
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 10 (1934)

Heft: 15

Artikel: Wiederkehr

Autor: Mühlen, Hermynia zur

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-754590

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-754590
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr. I s ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 457

hi geht in sein Zimmer und findet einen Zettel:
- l aine nach S e, kommen Sie nach!»

Dolder setzt sich erst mal hin und überlegt es. Ganz
unfaßbar: sie mit ihrer strahlenden Jugend — und er.
Vielleicht hat er sich geirrt. Vielleicht ist es nur eine
kleine Koketterie, weil sie sich über Alex ärgert. Es wäre
ja Verblendung, an die Möglidikeit zu glauben, daß — hm
— sie ihn Alex vorzieht. Dolder wird buchstäblich rot.
Wie ein Knabe. Es steht ihm reizend, und es ist schade,
daß Irene ihn so nicht sieht. Er ärgert sich über das Rot-
werden und macht ein strenges Gesicht, was ihm ebenfalls
reizend steht. Mein Gott, er hat dieses Kind, diese Irene
immer schon so gern gehabt, schon zu jener Zeit, als sie,
ein winziges Dingelchen, nach der Schule so resolut ins
Geschäit getrippelt kam, das damals ihm und ihrem Vater
gehörte. Auf allen Schreibtischen hat sie mit ihren Kin-
derhändchen herrisch herumgewühlt und sich für alles Ge-
schäftliche unbändig interessiert. Und später, als sie sich
zur famosen Mitarbeiterin entpuppte, zum Geschäfts-
genie, diese junge Person, da hat sie ihm immer besser
und besser gefallen. Zärtlichkeit war's von Anfang an,
man hat es bloß nicht gewußt.

Dennodi fährt er nicht. Eine knabenhafte Verschämt-
hcit ist es, die ihn daran hindert.

Sonntag in aller Frühe erhält er eine Depesche aus
S e: «Anwesenheit erwünscht. Habe midi verlobt.
Irene.»

Wie Eis fällt ihm das aufs Herz. Sie hat sich also ver-
lobt. Mit einem anderen. Er hat sie durch sein Nichtkom.
men beleidigt, und sie hat sich gerächt. Das wurde ihr
wohl leiditgemadit, wo sie von so vielen bewundert wird!
Gestern war im Hotel Tanz, da verlobt man sich leicht.
Nun ist es aus. Man muß sidi zusammennehmen und ihr,
der einzigen Tochter des verstorbenen Freundes, väterlich
zur Seite stehen. Dolder padct den kleinen Wochenend-
koffer. «Alter Esel. Dieses Glück, das nun ein anderer
hat, hättest du haben können! Schon seit den beiden
Jahren, die vergangen sind, seit sie dein Kompagnon ist!»
murmelt er mit verkniffenen Lippen.

Auf dem kleinen Bahnsteig, den er nach halbstündiger
Bahnfahrt erreicht, steht Irene, bräutlich strahlend im hei-
Jen Vormittagsglanz. Ein Blick in sein trauriges Gesicht,
dann fliegt sie auf ihn zu und gibt ihm einen Kuß.

Verbittert denkt Dolder: Nun ja, wie einen richtigen
i'apa behandelt sie mich!

« VI it wem haben Sie sich verlobt?» stammelt er.
Irene, den Arm fest um seinen Nacken geschmiegt, hebt

das Gesicht zu seinem und sagt lächelnd: «Mit dir!»

Wtefcerhehr
Von Hcrmynia Zur Mühlen

Der Rechtsanwalt Franz Werner blickte bestürzt auf
seine hübsche Freundin:

«Du hast es ihm geschrieben, Mimi?» fragte er erschrok-
ken. «Wie konntest du nur? Jetzt wird es zu einem Skan-
dal kommen. Meine ganze Karriere ist ruiniert. Ich habe
dich doch immer gebeten, angefleht. .»

«Ich hielt es einfach nicht mehr aus. Immer diese Heim-
lichkeiten, die ewige Angst. Und außerdem .» Mimi
von Gruber warf zornig den blonden Kopf zurück,
«.. außerdem, ich kann nicht mehr mit ihm leben. Daß
du das nicht begreifst! Wir sind jetzt acht Jahre verheira-
tet, und ich hasse ihn seit sieben Jahren. Weißt du denn
nicht, was das bedeutet? Ich hasse jede seiner Gebärden,
jede seiner Bewegungen. Weiß ganz genau, was er tun
wird, wie er mit den Fingern der rechten Hand auf dem
Tisch trommelt, wenn er nervös ist, wie er sich die linke
Schläfe reibt, wie er dasitzt, wie er mich nennt. Ein aus-
gefallener Kosename. Ja, er ist ein guter Mann, ein braver
Mann, aber ich hasse ihn. Habe ihn gehaßt, noch ehe ich
didi kennen lernte. Und heute, als ich zu dir gehen wollte,
überkam es mich, der ganze Ekel, der ganze Haß. Ich
schrieb ihm, schrieb ihm, daß ich seit einem Jahr deine
Geliebte bin, mich scheiden lassen will, alle Schuld auf
mich nehme.»

«Dann kann ich wohl die Bude zusperren. Du kennst ja
meine Klienten. Die lassen mich alle fallen.»

«Unsinn. In ein paar Monaten ist die ganze Sache ver-
gessen. Und dann können wir heiraten.»

Der Rechtsanwalt warf der jungen Frau einen seltsa-
men Blick zu:

«Hat es dir gar nicht leid getan, ihm... ihm diesen
Kummer zu bereiten?»

«Er wird sich schon trösten. Die Hauptsache ist, daß
wir zwei zusammenkommen.»

Joseph von Gruber tröstete sich, wenngleich auf eine
etwas merkwürdige Art. Als seine Frau heimkam, fand
sie in ihrer Wohnung Polizei vor. Und der Hausarzt, der

eben aus dem Arbeitszimmer ihres Mannes kam, sagte
hastig:

«Gehen Sie nicht hinein, gnädige Frau. Es ist etwas
Schreckliches geschehen. Ihr Mann hat sich erschossen.»

Mimi wurde totenblaß, schwankte und fiel in Ohn-
macht.

Am folgenden Tag erhielt sie mit d'er Post einen Brief,
auf dessen Umschlag sie entsetzt die Schriftzüge ihres
toten Mannes erkannte. Sie riß den Umschlag auf und las
die kurzen Abschiedsworte.

«Ich gebe dich frei auf die einzige mir mögliche Art.
Aber glaube nicht, daß ich aus deinem Leben verschwin-
den werde. Ich komme wieder, wenn du mich am wenig-
sten erwartest.»

Mimi warf den Brief eilig in den Kachelofen und sah,
wie er sich langsam in Asche verwandelte. Der Arme,
dachte sie. Es war ja doch rücksichtvoll von ihm, diesen
Brief nidit offen herumliegen zu lassen. Und daß er sich
totgeschossen hat, ist ja gar nicht meine Schuld. Er war
verrückt, das beweist der Brief. «Ich komme wieder .»
Das schreibt doch kein normaler Mensch. Natürlich war
er verrückt. Der Arzt hat ganz recht: Selbstmord infolge
plötzlicher Geistesverwirrung. Der Arme. Aber wenig-
stens gibt es keinen Skandal, und Franz behält seine
Klienten.

Sie trat ans Telephon und verband sich mit ihrer
Schneiderin. Der arme Joseph, er soll sehen, daß ich tiefe,
allertiefste Trauer trage. Noch während sie dies dachte,
mußte sie unwillkürlich lächeln: er kann es ja nicht mehr
sehen. Und dann lief ihr ein Schauer über den Rücken:
«Ich komme wieder.»

*

Sechs Monate später heirateten Mimi von Gruber und
Franz Werner. Eine stille Hochzeit, in Halbtrauer. Ein
Glück, dachte Mimi, daß ich so blond bin. Die wenigsten
Frauen können Lila tragen, aber mir steht es. Ich habe
noch nie so hübsch ausgesehen.

Sie war glücklich. Franz Werner verwöhnte sie, und
der arme Joseph entschwand völlig ihrem Gedächtnis.
Sechs Monate lang. Bis zu einem regnerischen trübseligen
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Herbstabend, an dem draußen der Wind pfiff und die
Regentropfen gegen die Fensterscheiben prasselten.

Mimis Mann kam aus dem Bureau heim. Er schien
müde und verärgert.

«Erlaube, daß ich den großen Lüster auslösche», bat er.
«Ich habe Kopfschmerzen.»

Mimi kam ihm zuvor, sie knipste den Lüster ab, und
nun brannte nur noch die kleine, grün verschleierte Lese-
lampe, deren Licht nicht genügte, um den großen Raum
zu erhellen. Franz Werner saß im Schatten vor seinem
Schreibtisch. Mimi kauerte sich auf der Kautsch zusam-
men und rauchte. Es war sehr still in dem behaglichen
Bibliothekzimmer. Die heruntergelassenen Rolläden
dämpften den Straßenlärm.

Plötzlich schrak die junge Frau zusammen. Ein leises
regelmäßiges Geräusch drang an ihr Ohr, wie ein ganz
fernes Trommeln. Was war das? Wo hat sie diese Töne
schon gehört? Sie hängen irgendwie mit etwas zusammen,
das in ihr unangenehme Erinnerungen erweckt. Sie schloß
die Augen, suchte in ihrem Gedächtnis. Woran, an wen
erinnert sie dieses leise Geräusch? Das Halbdunkel des
Raumes erschien ihr jählings unheimlich, dieses Halb-
dunkel, durch das das stete Pochen hämmert Ja, sie
kennt diese Töne. Sie hat sie jahrelang gehört, -sie haben
jahrelang an ihren Nerven gerissen. Und mit einemmal
sah sie einen Kachelofen vor sich, ein Blatt Papier, das
sich in den Flammen wand, als empfinde es Schmerzen,
und das dann zu trauriger Asche zerfiel. Warum mußte
sie jetzt daran denken? Sie hatte doch seit vielen Monaten
nicht daran gedacht. Warum fror sie plötzlich, obgleich
das Zimmer gut geheizt war? Woher kamen die Töne?
Sie hielt es nicht länger aus. Sie sprang von der Kautsch
und knipste den großen Lüster an. Franz Werner saß vor
dem Schreibtisch und trommelte mit den Fingern der rech-
ten Hand gegen die Platte. Es war ein eintöniger Lärm,
aber wie der Reisende oft im Rattern des Zuges eine Me-
lodie zu hören glaubt, so vernahm auch Mimi aus diesem
gleichmäßigen Trommeln drei Worte: «Ich komme
wieder.»

Sie schrie laut auf, und ihr Mann, der nicht begriff, was
geschehen war, vermochte sie nur mit vieler Mühe zu
beruhigen.

*

Allmählich gewöhnte Mimi sich daran, daß Franz,
wenn er nervös war, ebenfalls auf der Tischplatte trom-
melte, wie einst der arme Joseph. Vielleicht tun das die
meisten Männer. Aber weshalb nicht mit beiden Händen,
und weshalb gerade mit den Fingern der Rechten? Sie
fragte ihn: «Warum tust du das?»

Er sah sie erstaunt an.
«Ich wußte gar nicht, daß ich es tue. Habe es früher nie

getan. Komisch, wie man plötzlich fremde Gewohnheiten
annimmt.»

Fremde Gewohnheiten. Wieder einmal fühlte Mimi, wie

ein kalter Schauer ihr über den Rücken lief. Das sind
keine fremden Gewohnheiten. Das ist eine Gebärde des

armen Joseph, der sich in einem Augenblick plötzlicher
Geistesverwirrung umgebracht hat.

Mimi wurde nervös und reizbar. Sie beobachtete unent-
wegt ihren Mann. Beobachtete ihn nicht mehr mit den
verliebten Blicken der ersten Monate nach ihrer Hochzeit,
sondern scharf, prüfend, bisweilen fast feindselig.

«Weshalb siehst du mich so an?» fragte der Rechtsan-
wait, als sie eines Tages in der Sommerfrische im Garten
des großen Hotels saßen. «Es tut mir im Kopf weh, wenn
du mich so ansiehst.»

Und er rieb sich mit der linken Hand die Schläfe, als
schmerze sie ihn.

Mimi starrte ihn an. Die großen alten Kastanienbäume
verschwammen vor ihren Augen, das Rosenbeet, dessen

Duft die Luft erfüllte, schien in einen Schleier gehüllt. Sie
sah nichts von dem, was sie umgab, sah einen grünen
Kachelhofen, in dem sich ein Stück Papier wand, als emp-
finde es Schmerzen. Sah dann vor sich eine vergessene Ge-
stalt, die sich mit schmalen Fingern die Schläfe rieb. Sah
diese Finger nach der Feder greifen und schreiben: «Ich
komme wieder.»

«Reib dir doch nicht so die Schläfe», schrie sie ihren
Mann an. «Ich kann das nicht sehen.»

Er warf ihr einen erstaunten Blick zu.
«Habe ich das getan? Ich wußte es nicht. Und weshalb

soll ich es nicht tun?»
Mimi schwieg, und der Rechtsanwalt meinte achsel-

zuckend:
«Du wirst immer nervöser, liebes Kind. Es ist schon

fast nicht mehr zum Aushalten.»
Er stand auf und ging verärgert, mürrisch. Und Mimi

war froh, als er hinter der hohen Taxushecke verschwand.
Ihr war zumute, als sei eine Last von ihr abgefallen, als
habe ein Feind sie verlassen.

Mimi war nicht mehr glücklich. Freilich kamen noch
Stunden, da sie ihren Mann Liber alles liebte, aber plötz-
lieh war dann etwas da, das sie abstieß, das sie erschreckte.
Sie hätte nicht sagen können, was es war. Die Bekannten
begannen zu tuscheln: «In dieser Ehe ist etwas nicht in
Ordnung. Dabei ist der Mann doch so reizend zu seiner
Frau. Genau wie es ihr erster Mann war, der nur für sie

gelebt hat. Es muß an der Frau liegen.»
Mimi wurde piondän. Sie ging viel aus, ins Theater,

in Konzerte, zu Diners. Sie fürchtete sich vor dem Allein-
sein mit ihrem Mann. Der Rechtsanwalt, der häufig nach
seiner Arbeit müde war, blieb oft zu Hause und ließ
seine Frau allein gehen. Er saß lieber mit einem Buch in
seiner Bibliothek.

Mimi kam von einem Diner zurück; es war spät ge-
worden, die Gäste waren nachher noch in ein Nachtlokal
gegangen. Mimi war guter Stimmung. Sie machte sich auf

der Heimfahrt Vorwürfe: sie ist nicht nett zu dem armen
Franz, sie quält ihn mit ihren Launen. Das muß anders
werden. Sie liebt ihn doch, hat in ihrem ganzen Leben nur
ihn wirklich geliebt. Und er ist in der letzten Zeit so still
geworden, so ganz anders. Ist nicht mehr der heitere
lebenslustige Mensch, den sie vor einem Jahr geheiratet
hat. Ist wie Sie versuchte hastig den Gedanken, der
ihr durch den Kopf zuckte, zu verscheuchen. Wie konnte
man die beiden miteinander vergleichen? Lächerlich.

Zu Hause angelangt, lief sie in die Bibliothek. Sie wollte
Franz sagen, daß sie ihn liebe, daß sie jetzt immer, immer
nett zu ihm sein werde. Sie riß die Tür auf. Sie prallte
zurück.

Ihr Mann saß in dem großen Lederfauteuil, den Rük-
ken gekrümmt, die Beine weit vorgestreckt, den Kopf ein
wenig auf die* Brust gesunken. Das Buch, in dem er gele-
sen hatte, lag offen auf seinen Knien, und er trommelte
mit den Fingern der rechten Hand auf dem kleinen Rauch-
tisch, der neben ihm stand.

«Joseph!»
Mimi wußte nicht, wie dieser Name über ihre Lippen

gekommen war; sie wußte nicht, wer da vor ihr saß, wer
mit müden Bewegungen aufstand und ihr entgegenkam:
Joseph oder Franz, der Mann, den sie liebte, oder der
Mann, den sie gehaßt hatte. Sie wollte etwas sagen, aber
sie brachte kein Wort hervor. Sie stand an der Tür und
zitterte. In ihren Ohren sauste es, sie glaubte die Worte
zu hören: «Ich komme wieder.»

Und nun sagte der vor ihr stehende Mann, von dem sie
nicht wußte, wer er war:

«Mimuschli, warte, du hast die Haustür offengelassen,
ich komme wieder!»

Mimuschli, so hatte er sie nie genannt, das war Josephs
Kosename für sie gewesen, ein Name, den nur sie kannte,
den kein anderer je gehört hatte. Und was hat dieser
Mann gesagt? «Ich komme wieder.»

Joseph... Franz, nein, Joseph ist wiedergekommen, er
wird sich rächen, er ist ja gar nicht tot, sie hat die ganze
Zeit über mit ihm gelebt und es nicht gewußt. Franz...
Franz ist tot. Franz hat sich erschossen, und Joseph lebt.
Und jetzt kommt er zurück, in einer Sekunde, in einem
Augenblick. Sie hört, wie er die Haustür verschließt. Jetzt
muß er noch den Korridor entlang gehen, jetzt noch drei,
noch zwei Schritte.

Die Tür der Bibliothek ging auf. Der Rechtsanwalt
trat ein.

Mimi wich an die Wand zurück, die Hände vor-
gestreckt. Ihr grelles Schreien drang durch das ganze
Haus:

«Joseph, Joseph, rühr mich nicht an. Tu mir nichts. Ich
weiß, daß du midi töten willst. Tu mir nichts. Hab Er-
barmen. Rühr mich nicht an! Joseph! Joseph!»

Und in den zehn Jahren, die sie noch lebte, gelang es

niemand, sie davon zu überzeugen, daß Joseph nicht wie-
dergekommen war.
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