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[r zcht in sein Zimmer und findet einen Zettel:
«fahre nach S . . . e, kommen Sie nach!»

Dolder setzt sich erst mal hin und iiberlegt es. Ganz
unfaflbar: sie mit ihrer strahlenden Jugend — und er.
Vielleicht hat er sich geirrt. Vielleicht ist es nur eine
kleine Koketterie, weil sie sich iiber Alex irgert. Es wiire
ja Verblendung, an die Méglichkeit zu glauben, daff —hm
— sie ihn Alex vorzieht. Dolder wird buchstiblich rot.

Wie ein Knabe. Es steht thm reizend, und es ist schade,

daf Irene thn so nicht sieht. Er drgert sich iiber das Rot-
werden und macht ein strenges Gesicht, was ihm ebenfalis
reizend steht. Mein Gott, er hat dieses Kind, diese Irene
immer schon so gern gehabt, schon zu jener Zeit, als sie,
ein winziges Dingelchen, nach der Schule so resolut ins
Geschii't getrippelt kam, das damals ihm und ihrem Vater
gehorte. Auf allen Schreibtischen hat sie mit ihren Kin-
derhiindchen herrisch herumgewiihlt und sich fiir alles Ge-
schiiftliche unbindig interessiert. Und spiter, als sie sich
zur famosen Mitarbeiterin entpuppte, zum Geschiifts-
genie, diese junge Person, da hat sie ithm immer besser
und besser gefallen. Zirtlichkeit war’s von Anfang an,
man hat es blof8 nicht gewufit.

Dennoch fihrt er nicht. Eine knabenhafte Verschimt-
heit ist es, die thn daran hindert.

Sonntag in aller Frithe erhilt er eine Depesche aus
S . .. e: «Anwesenheit erwiinscht. Habe mich verlobt.
Irene.» g ;

Wie Eis fillt ihm das aufs Herz. Sie hat sich also ver-
lobt. Mit einem anderen. Er hat sie durch sein Nichtkom_
men beleidigt, und sie hat sich gericht. Das wurde ihr
wohl leichtgemacht, wo sie von so vielen bewundert wird!
Gestern war im Hotel Tanz, da verlobt man sich leicht.
Nun ist es aus. Man muf} sich zusammennehmen und ihr,
der cinzigen Tochter des verstorbenen Freundes, viterlich
zur Seite stehen. Dolder packt den kleinen Wochenend-
koffer. «Alter Esel. Dieses Gliick, das nun ein anderer
hat, hittest du haben kénnen! Schon seit den beiden
Jahren, die vergangen sind, seit sie dein Kompagnon ist!»
murmelt er mit verkniffenen Lippen.

*

Auf dem kleinen Bahnsteig, den er nach halbstiindiger
Bahnfahre erreiche, steht Irene, briutlich strahlend im hel-
len Vormittagsglanz. Ein Blick in sein trauriges Gesicht,
dann fliegt sie auf ihd zu und gibt ihm einen Kuf.

Verbittert denkt Dolder: Nun ja, wie einen richtigen
Papa behandelt sie mich!

«Vlit wem haben Sie sich verlobt?» stammelt er.

irene, den Arm fest um seinen Nacken geschmiegt, hebt
das Gesicht zu seinem und sagt lichelnd: «Mit dir!»
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~ Wiederkehr

Von Hermynia Zur Mihlen

Der Rechtsanwalt Franz Werner blickte bestiirzt auf
seine hiibsche Freundin:

«Du hast es ihm geschrieben, Mimi?» fragte er erschrok-
ken. «Wie konntest du nur? Jetzt wird es zu einem Skan-
dal kommen. Meine ganze Karriere ist ruiniert. Ich habe
dich doch immer gebeten, angefleht . . .»

«Ich hielt es einfach nicht mehr aus. Immer diese Heim-
lichkeiten, die ewige Angst. Und auflerdem...» Mimi
von Gruber warf zornig den blonden Kopf zuriick,
«. ..auflerdem, ich kann nicht mehr mit ihm leben. Dafl
du das nicht begreifst! Wir sind jetzt acht Jahre verheira-
tet, und ich hasse ihn seit sieben Jahren. Weifit du denn
nicht, was das bedeutet? Ich hasse jede seiner Gebirden,
jede seiner Bewegungen. Weiff ganz genau, was er tun
wird, wie er mit den Fingern der rechten Hand auf dem
Tisch trommelt, wenn er nervés ist, wie er sich die linke
Schlife reibt, wie er dasitzt, wie er mich nennt. Ein aus-
gefallener Kosename. Ja, er ist ein guter Mann, ein braver
Mann, aber ich hasse thn. Habe ihn gehaflt, noch ehe ich
dich kennen lernte. Und heute, als ich zu dir gehen wollte,
iiberkam es mich, der ganze Ekel, der ganze Hafl. Ich
schrieb ihm, schrieb ihm, dafl ich seit einem Jahr deine
Geliebte bin, mich scheiden lassen will, alle Schuld auf
mich nehme.» g

«Dann kann ich wohl die Bude zusperren. Du kennst ja
meine Klienten. Die lassen mich alle fallen.»

«Unsinn. In ein paar Monaten ist die ganze Sache ver-
gessen. Und dann konnen wir heiraten.»

Der Rechtsanwalt warf der jungen Frau einen seltsa-
men Blick zu:

«Hat es dir gar nicht leid getan, ihm... ihm diesen
Kummer zu bereiten?»

«Er wird sich schon trésten. Die Hauptsache ist, daf§
wir zwei zusammenkommen.»

%
Joseph von Gruber trostete sich, wenngleich auf eine

etwas merkwiirdige Art. Als seine Frau heimkam, fand
sie in ihrer Wohnung Polizei vor. Und der Hausarzt, der

eben aus dem Arbeitszimmer ihres Mannes kam, sagte
hastig:

«Gehen Sie nicht hinein, gnidige Frau. Es ist etwas
Schreckliches geschehen. Thr Mann hat sich erschossen.»

Mimi wurde totenblafl, schwankte und fiel in Ohn-
macht.

Am folgenden Tag erhielt sie mit der Post einen Brief,
auf dessen Umschlag sie entsetzt die Schriftziige ihres
toten Mannes erkannte. Sie riff den Umschlag auf und las
die kurzen Abschiedsworte.

«Ich gebe dich frei auf die einzige mir méogliche Art.
Aber glaube nicht, daf} ich aus deinem Leben verschwin-
den werde. Ich komme wieder, wenn du mich am wenig-
sten erwartest.»

Mimi warf den Brief eilig in den Kachelofen und sah,
wie er sich langsam in Asche verwandelte. Der Arme,
dachte sie. Es war ja doch riicksichtvoll von ihm, diesen
Brief nicht offen herumliegen zu lassen. Und daf er sich
totgeschossen hat, ist ja gar nicht meine Schuld. Er war
verriickt, das beweist der Brief. «Ich komme wieder . . .»
Das schreibt doch kein normaler Mensch. Natiirlich war
er verriickt. Der Arzt hat ganz recht: Selbstmord infolge
plotzlicher Geistesverwirrung. Der Arme. Aber wenig-
stens gibt es keinen Skandal, und Franz behilt seine
Klienten.

Sie trat ans Telephon und verband sich mit ihrer
Schneiderin. Der arme Joseph, er soll sehen, daf ich tiefe,
allertiefste Trauer trage. Noch wihrend sie dies dachte,
muflte sie unwillkiirlich licheln: er kann es ja nicht mehr
sehen. Und dann lief ihr ein Schauer iiber den Riicken:

«Ich komme wieder.»
*

Sechs Monate spiter heirateten Mimi von Gruber und
Franz Werner. Eine stille Hochzeit, in Halbtrauer. Ein
Gliick, dachte Mimi, daf ich so blond bin. Die wenigsten
Frauen konnen Lila tragen, aber mir steht es. Ich habe
noch nie so hiibsch ausgesehen.

Sie war gliicklich. Franz Werner verwohnte sie, und
der arme Joseph entschwand véllig ihrem Gedichtnis.
Sechs Monate lang. Bis zu einem regnerischen triibseligen
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Herbstabend, an dem drauflen der Wind pfiff und die
Regentropfen gegen die Fensterscheiben prasselten.

Mimis Mann kam aus dem Bureau heim. Er schien
miide und verirgert.

«Erlaube, dafl ich den groflen Liister auslosche», bat er.
«Ich habe Kopfschmerzen.»

Mimi kam ihm zuvor, sie knipste den Liister ab, und
nun brannte nur noch die kleine, griin verschleierte Lese-
lampe, deren Licht nicht geniigte, um den groflen Raum
zu erhellen. Franz Werner sal im Schatten vor seinem
Schreibtisch. Mimi kauerte sich auf der Kautsch zusam-
men und rauchte.. Es war sehr still in dem - behaglichen
Bibliothekzimmer. Die heruntergelassenen Rolliden
dimpften den Straflenldrm.

Pltzlich schrak die junge Frau zusammen. Ein leises
regelmifliges Gerdusch drang an ihr Ohr, wie ein ganz
fernes Trommeln. Was war das? Wo hat sie diese Tone
schon gehdrt? Sie hingen irgendwie mit etwas zusammen,
das in ithr unangenehme Erinnerungen erweckt. Sie schlof§
die Augen, suchte in ihrem Gedichtnis. Woran, an wen
erinnert sie dieses leise Geriusch? Das Halbdunkel des
Raumes erschien ihr jihlings unheimlich, dieses Halb-
dunkel, durch das das stete Pochen himmert... Ja, sie
kennt diese Tone. Sie hat sie jahrelang gehort, sie haben
jahrelang an ihren Nerven gerissen. Und mit einemmal
sah sie einen Kachelofen vor sich, ein Blatt Papier, das
sich in den Flammen wand, als empfinde es Schmerzen,
und das dann zu trauriger Asche zerfiel. Warum mufite
sie jetzt daran denken? Sie hatte doch seit vielen Monaten
nicht daran gedacht. Warum fror sie plétzlich, obgleich
das Zimmer gut geheizt war? Woher kamen die Tone?
Sie hielt es nicht Ianaer aus. Sie sprang von der Kautsch
und knipste den "roﬁen Lister an. Franz Werner safl vor
dem Schreibtisch Al pag den me,cm der rech-
ten Hand gegen die Platte. Es war ein eintoniger Lirm,
aber wie der Reisende oft im Rattern des Zu"es eine Me-
lodie zu héren glaubt, so vernahm auch Mimi aus diesem
gleichmifigen Trommeln drei Worte: '«Ich komme
wieder.»

Sie schrie laut auf, und ihr Mann, der nicht begriff, was
geschehen war, vermochte sie nur mit vieler Muhe zu
beruhlgen

*

Allmihlich gewdhnte Mimi sich daran, dafl Franz,
wenn er nervos war, ebenfalls auf der Tischplatte trom-
melte, wie einst der arme Joseph. Wielleicht tun das die
meisten Minner. Aber weshalb nicht mit beiden Hinden,
und weshalb gerade mit den Fingern der Rechten? Sie
fragte thn: «Warum tust du das?»

Er sah sie erstaunt an.

«Ich wufite gar nicht, dafl ich es tue. Habe es friiher nie
getan. Komisch, wie man plotzlich fremde Gewohnheiten
annimmt.»

Fremde Gewohnheiten. Wieder einmal fithlte Mimi, wie
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ein kalter Schauer ihr iiber den Riicken lief. Das sind
keine fremden Gewohnheiten. Das ist eine Gebirde des
armen Joseph, der sich in einem Augenblick plotzlicher
Geistesverwirrung um;,ebracht hat.

Mimi wurde nervds und reizbar. Sie beobachtete unent-
wegt ihren Mann. Beobachtete ihn nicht mehr mit den
verliebten Blicken der ersten Monate nach ihrer Hochzeit,
sondern scharf, priifend, bisweilen fast feindselig.

«Weshalb siehst du mich so an?» fragte der Rechtsan-
walt, als sie eines Tages in der Sommerfrische im Garten
des ﬂroﬁen Hotels safien. «Es tut mir im Kopf weh, wenn
A idise ansiehst.»

Und er rieb sich mit der linken Hand die Schlife, als
Schmcrze SlC l]]ﬂ

Mimi starrte ihn an. Die groflen alten Kastanienbiume
verschwammen vor ihren Aux,en, das Rosenbeet, dessen
Duft die Luft erfiillte, schien in einen Schleier gehull( Sie
sah nichts von dem, was sie umgab, sah einen griinen
Kachelhofen, in dem sich ein Stiick Papier wand, als emp-
finde es Schmerzen. Sah dann vor sich eine vergessene Ge-
stalt, die sich mit schmalen Fingern die Schliife rieb. Sah
diese Finger nach der Feder greifen und schreiben: «Ich
komme wieder.»

«Reib dir doch nicht so die Schlife», schrie sie ihren
Mann an. «Ich kann das nicht sehen.»

Er warf ihr einen erstaunten Blick zu.

«Habe ich das getan? Ich wufite es nicht. Und weshalb

“soll ich es nicht tun?»

Mimi schwieg, und der Rechtsanwalt meinte achsel-
7UCkLnd

«Du wirst immer nervéser, liebes Kind. Es ist schon
fast nicht mehr zum Aushalten.»

Er stand auf und ging verirgert, miirrisch. Und Mimi
war froh, als er hmter der hohen Taxushccke verschwand.
Thr war zumute, als sei eine Last von ihr abgefallen, als
habe ein Feind sie verlassen.

*

Mimi war nicht mehr gliicklich. Freilich kamen noch
Stunden, da sie ihren Mann iiber alles liebte, aber plotz-
lich war dann etwas da, das sie abstief}, das sie erschreckte.
Sie hitte nicht sagen konnen, was es war. Die Bekannten
begannen zu tuscheln: «In dieser Ehe ist etwas nicht in
OrdnumY Dabei ist der Mann doch so reizend zu seiner
Frau. Genau_ wie es ihr erster Mann war, der nur fiir sie
gelebt hat. Es muf8 an der Frau liegen.»

Mimi wurde mondin. Sie ging viel aus, ins Theater,
in Konzerte, zu Diners. Sie fiirchtete sich vor dem Allein-
sein mit threm Mann. Der Rechtsanwalt, der hiufig nach
seiner Arbeit miide war, blieb oft zu Hause und lief
seine Frau allein gehen. Er safl lieber mit einem Buch in
seiner Bibliothek.

Mimi kam von einem Diner zuriick; es war spit ge-
worden, die Giste waren nachher noch in ein Nachtlokal
gegangen. Mimi war guter Stimmung. Sie machte sich auf
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der Heimfahrt Vorwiirfe: sie ist nicht nett zu dem armen
Franz, sie quilt ihn mit ithren Launen. Das muf -anders
werden. Sie liebt ihn doch, hat in ihrem ganzen Leben nur
ihn wirklich geliebt. Und er ist in der letzten Zeit so still
geworden, so ganz anders. Ist nicht mehr der heitere
lebensluane Mensch, den si¢ vor einem Jahr geheiratet
harilsr wie. - Sidivessudite hastig den Gedankcn der
ihr durch den Kopf zuckte, zu verscheuchen. Wie konnte
man die beiden miteinander vergleichen? Licherlich.

Zu Hause angelangt, lief sie in die Bibliothek. Sie wollte
Franz sagen, daIS sie thn liebe, daB sie jetzt immer, immer
ncic zu ihin sein’ werde, Sie ril die Tir aufeSic prallte
zuriick.

Thr Mann saf} in dem grofen Lederfauteuil, den Riik-
ken gekriimmt, die Beine weit vorgestreckt, den Kopf ein
wenig auf di€ Brust gesunken. Das Buch, in dem er gele-
sen hatte, lag offen auf seinen Knien, und er trommelte
mit den Fingern der rechten Hand auf dem kleinen Rauch-
tisch, der neben ihm stand.

«Joseph!»

Mimi wufite nicht, wie dieser Name iiber ihre Lippen
gekommen war; sie wuflte nicht, wer da vor ihr safl, wer
mit miiden Bewegungen aufstand und ihr entgegenkam:
Joseph oder Franz, der Mann, den sie liebte, oder der
Mann, den sie gehaflt hatte. Sie wollte etwas sagen, aber
sie brachte kein Wort hervor. Sie stand an der Tiir und
zitterte. In ihren Ohren sauste es, sie glaubte die Worte
zu héren: «Ich komme wieder.»

Und nun sagte der vor ihr stehende Mann, von dem sie
nicht wuflte, wer er war:

«Mimuschli, warte, du hast die Haustiir offengelassen,
ich komme wieder!»

Mimuschli, so hatte er sie nie genannt, das war Josephs
Koséhame fiir sie gewesen, ein Name, den nur sie kannte,
den kein anderer je gehort hatte. Und was hat dieser
Mann gesagt? «Ich komme wieder.»

Joseph... Franz, nein, Joseph ist wiedergekommen, er
wird sich réchen, er ist ja gar nicht tot, sie hat die ganze
Zeit iiber mit ihm gelebt und es nicht gewuflt. Franz...
Franz ist tot. Franz hat sich erschossen, und Joseph lebt.
Und jerzt kommt er zuriick, in einer Sekunde, in einem
Augenblick. Sie hért, wie er die Haustiir verschlieflt. Jetzt
muB er noch den Korridor entlang gehen, jetzt noch drei,
noch zwei Schritte.

Die Tiir der Bibliothek ging auf. Der Rechtsanwalt
trat ein.

Mimi wich an die Wand zuriick, die Hinde vor-
gestreckt. Thr grelles Schreien drang durch das ganze
Haus:

«Joseph, Joseph, rithr mich nicht an. Tu mir nichts. Ich
weif}, daff du mich tten willst. Tu mir nichts. Hab Er-
barmen. Rithr mich nicht an! Joseph! Joseph!»

Und in den zehn Jahren, die sie noch lebte, gelang es
niemand, sie davon zu iiberzeugen, dafl Joseph nicht wie-
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