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Roman von
Albéric Cahuet

rerie

| die

Autorisierte
Uebertragung von
Alfred Graber

nbekannte

Vierte Fortsetzung

Die Frau ohne Schmuck.

«Blau ist grole Mode dieses Jahr.»

«Finden Sie, daf das den Frauen gut steht?»

«Immer nicht. Nur den Blonden, aber wer ist eigent-
lich nicht blond?»

«Beispielsweise unsere gute Fiirstin Dobanoff. Sehen
Sie sich iibrigens einmal ihre Hinde an. Ein Juwehn—
laden! Und d-mn ihre Perlen. Frau Sullivan triigt iiber-
haupt keinen Schmuck, sehen Sie nur!»

«Seltsam. Noch eine Besonderheit mehr an ihr.»

Zufillig sah sich die Frau, von der gesprochen wurde,
gerade um. Das Gesprich wurde abgebrochen, und man
redete wieder von «Moni», die ihren Generalstab an die-
sem Abend im Andelys versammelt hatte.

Nahezu zweihundert Giste waren zu ihrer Veranstal-
tung erschienen, die in den Riumen der Wirtschaft um-
herwandelten oder sich im Garten verloren, der sich bis
ans Ufer der Seine hinunterzog. Durch die Hecken schim-
merte das silberne Band des Flusses, in' dem sich der
dunkle Sommerhimmel spiegelte. Der Hauptsaal der
Wirtschaft war iiberall mit prichtigen Blumen verziert,
zwischen deren mauvefarbenen,weifien und roten Bliiten
sich nun die Herren in ihren schwar/en Smokings hin und
her bewegten. Unter den Gisten befand sich auch ein der-
einst ob seiner unverstindlichen Budgets vielgepriesener
Finanzminister, der infolge seiner mlﬂwluckten Spekula-
tionen um Amt und Wiirden gekommen war. lhn um-
stand ein ganzes Gefolge geldgieriger Leute, die wie Sa-
trapen eines persischen Konigs nach einem Wort des Er-
habenen haschten. Nicht weit von dieser Gruppe konnte
man den Maharadscha von Indore entdecken, der, seiner
Herrlichkeit bewuflt, auf zwei orientalische Herren fiirst-
lichen Gebliites herabschaute, die ihr Geld verloren hatten
und sich nun bemiihten, seine Person zu umschmeicheln.
Etwas weiter in einer Ecke saff eine ehemalige Vedette, die
wchmun" ihrer strahlenden Vervanaenhelt gedachte, um
die sich Ielder kein Mensch mehr B merte Anneioam
lauschte sie dem Gesprich eines pensionierten Generals in
Zivilkleidung, der voller Verve auf einen Greis einredete,
der behauptete daf die Liebe zu wissenschaftlichen Ar-
beiten in dem Moment erlosche, in dem man keine Her-
zensregung mehr zu einer schonen Frau empfinden kénne.
Ueberall harrten Massengerboys, deren Mienen hochste
Dienstbeflissenheit ausdriickten, des Winkes eines der
Giiste.

Auch Moréze und Savicre waren da. Sie hatten der
Einladung nicht fernbleiben konnen. Moréze, weil er
cinen Modebericht tiber die gesellschaftliche Klangfarbe
der hier ausgestellten Roben fiir seine Zeitung zu schreiber
hatte, und Sav1ere. weil er es liebte, Frandlenste fiir Moni
zu lelsten. Er amiisierte sich, wenn er daran dachte, wie
er frither mit ihr getanzt, geflirtet und gespielt hatte, ehe
sie sich ihre Fiirstentitel eroberte.

Ohne die russische Revolution, den Sieg Lenins und
den Zusammenbruch des alten Regimes wire die Witwe
Marimier, eine geborene Monique Séverane, trotz ihrer
Millionen niemals Fiirstin Dobanoff "eworden. Daran
inderte auch die Tatsache nichts, dafl sie die Tochter
eines franzésischen Groflindustriellen war. Nun gehérte
sie durch ihre Heirat in den Familienkreis der Kurland,
Leuchtenberg und andere Herrscherhiuser Europas.

Der Fiirst Dobanoff, der bei der Nachricht von der
Ermordung Nikolaus II. aus Petrograd geflohen war,
hatte wohl sein Leben, nicht aber sein Vermo"en retten
konnen. In der ersten Zeit hatte er mit der dem Russen
eigentiimlichen Unbekiimmertheit um die Zukunft von
den Geldern gelebt, die er auf englischen und franzosi-
schen Banken llegen hatte. Nach sechs Jahren verschwen-
derischsten Lebens aber hatte er daran gehen miissen, sein
Brot als ehrlicher Kaufmann zu erwerben. Er hatte den

.

Schmuck seiner Familie verkauft. Diese Titigkeit hatte
ithn aber so angestrengt, dafl er sich noch ein paar Jahre
spiter, — man schrieb 1924 — allerdings wieder in Vor-
aussicht eines neuerlichen, ginzlichen Ruins, mit der Geste
eines Grandseigneurs dazu entschlof, ins Familienleben
zu fliichten. Monique Marimier, damals Witwe eines
1917 in der Champagne gefallenen Fliegeroffiziers, hatte
es notwendig gefunden, Shic Witwenschaft durch einen
ungeheuren Aufw:md an schwarzem Crépe de Chine,
Taft und Marocain zu pflegen. Erstens stand ihr Schwarz.
sehr gut, vor allem aber erinnerte die Farbe sie tiglich
vor dem Spiegel an ihre schmgr/luhcn Gefihle als Witwe.
Das war auch sehr ndtig, denn sie hatte mit ihrem teuren
Gatten nur zweimal je vierundzwanzig Stunden ver-
bracht, als er auf Urlaub zu ihr L,el\ommm war. Schlief3-
JitiGber war ihra zarte Seele der glgiflnerischen Ver-
suchung des Snoblsmus erlegen. Thr Wunsch, Fiirstin zu
\verden, erwies sich als ubern htig. Sie wurde es, ob-
wohl ihr Herr Vater fiir diese Ehe auf einiges von dem
verzichten mufite, was ihm die Freude seines Iebcm war:
Geld. Allerdings vermochten die viterlichen Gelder diese
Ehe nur zu schliefen, nicht aber, seine Hoheit den Fiirsten
Dobanoff zur eigentlichen Erfiillung des Sinns jeder Ehe
zu bewegen. Der Fiirst hatte namlich leider die Liebe
zu genau kennengelernt, und zwar alle Arten von Licbe,
wie man in eingeweihten Kreisen versicherte, so dafl er
sich nur mit dem Namen eines Ehemanns begniigen mufite,
ohne seine Rolle wirklich spielen zu Kenaca E igentlich
bin ich immer noch Witwe», meinte seine junge Frau bit-
ter, und empfand angesichts ihrer Reize darob heftigen
Kummer.

B'l]d JLdOCh ]1(1[(8 SIC Sld] n’lCh elneln neuen, gLCl"l]ern
Objekt fiir ihre verschmihte Liebesbereitschaft umgesehen
und es in der «Russenhilfe» entdeckr. Sie entwickelte da-
bei eine auflerordentlich phantasiereiche Titigkeit, bei der
blc Sl(.h von Clncr I{elhe Wurdl"er, von |hr kon\mandlertcr
dlterer Damen helfen lieff. Natiirlich wiire sie, wenn sie
diesen Einfall nicht gehabt h1tte, unweigerlich in die
Arme der Literatur oder gar in die der Politik geraten.
Schon Balzac meinte ja, dafl auf diesen Gebieten fur eine
moderne Frau cht|~'un"smo"luhke|ten winkten, die sich
ihr friher nur im Kloster "ebotcn hitten. Nichts sei einer
stolzen Frau, die iiber e Zeit verfiige und trotzdem
noch Tatendrang in sich verspiire, so cghr zu empfehlen,
wie Wahlreden halten oder Biicherschreiben. Insofern
war Monique sehr geschickt gewesen. Waren fiir ihre Or-

ganisation nicht politische und literarische Fihigkeiten,
Demut und Stolz zugleich erforderlich?

Bis zu Kriegsende reiste sie als Wohltiterin in ganz
Frankreich, Belgien und Iralien umher und hitte auch
die Balkanhndcr nicht verschont, wenn man sie daran
nicht gehindert hiitte. In den folgenden Jahren verschwen-
dete sie dann-auf ihr Werk weiterhin eine grofle Fiille
von Unternehmungsgeist, der nur leider nicht dem eigent-
lichen Sinn und der finanziellen Sicherung ihres Hilfs-
werkes zugute kam. Sie habe, so sagte man, tiglich zwei
Einfille, was fiir einen Mann sv:hon viel, fitie eine Frau
aber des Guten zu viel sein diirfte. Solange es sich darum
handelte, Blumen und Siifligkeiten. unter Kranken zu
vertenlen oder wollene Gilets in allen nur moglichen Far-
ben anfcmgen zu lassen, fand sie stets einen Auswcx, Als
sie aber nach dem Knc"e ihr rein auf rithrender Senti-
mentalitit aufgebautes Yicheswerk neben anderen, schon
bestehenden Yursorgeemnchtungcn solideren Charakters,
die ihre Gelder in sinnvoller Weise zur Stillung des Mas-
senelends verwendeten, weiterfiihren wollte, sank es sehr
rasch zu einer mondinen Angelegenheit herab. Zudem
herrschte Ebbe in den Kassen, weil niemand mehr zum
Geldspenden zu bewegen war. Just wihrend dieser
Krisenzeit heiratete sic den Fiirsten Dobanoff, um sich
bald darauf, nachdem ihr Mann sie so bitter cntmus(‘ht
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hatte, einer anderen, gewaltigen Aufgabe zu widmen,
nidmlich der Unterstiitzung der nach Frankreich gefliich-
teten Russen.

Die Auhwbg, die ihrer harrte, versetzte sie bald in eine
Art Wohltitigkeitsfieber. Nur mit grofiter Miihe brachte
sie es schliefilich fertig, ihre nach tausend Richtungen
schweifende Phantasie auf ein bestimmies Ziel zu kon-
zentrieren.

Nachdem die Fliichtlinge zehn Jahre lang versucht hat-
ten, fern ihrer Heimat zu leben, fanden sie sich allmih-
lich im fremden Land zusammen, um irgendwie iiber ihr
ungliickliches Schicksal hinwegzukommen. Bisher waren
sie phnlos wie Schiffbriichige Sufcinen unbekannten Eis
land umhcr%ur[ I.nn"sam begannen sie nun, ihr Leben
neu aquubAum, wie Menschen, die einen Boden bestellen,
der ihnen nicht gehort.

Bisweilen hat man das Elend der russischen Emigran-
ten mit dem der Franzosen wihrend der Revolution ver-
glichen, ohne dabei sehr grofle Unterschiede, die in der
Wesensart der beiden Volker liegen, geniigend zu beriick-
sichtigen. Die Franzosen waren moralisch e politisch
geeint, sie unterstellten sich gemeinsamen Prinzipien und
Iuhrern, so daf sie selbst noch in der Verbannung eine
eng zusammenhaltende Gemeinschaft, das heiflt eine ein-
fluflreiche Macht darstellten. Die Russen aber glaubten,
auch noch im Exil voller Rankiine und Diinkel daran fest-
halten zu miissen, daf} sie einstmals verschiedenen Gesell-
schaftsklassen m"ehort hatten, so daf der Student dem
Ofﬁﬂtr, der Adhgc dem Biirger moglichst aus dem Weg

ging, wobex jeder dem andern dle Schuld an Ruflands Un-
tergang in die Schuhe zu schieben versuchte.

Wenn man sich schlieflich trotzdem half, so zwang
da/u dle NO[WL"d'I"kClt Slch am Leben zu Crl‘l’i]ten und
nicht zuletzt hegte cher die stille Hoffnung, eines Tngcs
in die Heimat zuriickkehren zu konnen. Solidaritit be-
stand nur so lange, als es galt, sich den Hunger vom Leibe
zu halten. Die Lagc der meisten war so, daR ihnén nichts
iibrig blieb, als anzunehmen, was sich ihnen gerade bot,
wenn sie nicht Selbstmord begehen wollten. Am schlimm-
sten ging’s dabei den friihern Adelwen die an ein luxuris-
ses Lebeu gewohnt waren. lnfolvc ihrer meist aufler-
ordentlichen Unerfahrenheit in allen praktischen Dingen
dLS ICbC“S waren SIC "ez‘vu"“eﬂ Schr u[][fl"tordnetc Be"
ru{e zu Cl""relfﬁ'n, um nur dﬂS l\ad\te I)aseln frlS[En zu
konnen. Viele waren Taxichauffeure geworden, soweit
siec nicht ihr Brot als Arbeiter in Fabriken verdienten,
Seite an Seite mit Studenten, die die Revolution iiber-
rascht hatte, ehe sie ihr Diplom in der Tasche hatten.
Andere fanden Beschiftigung als Koche in Restaurants,
die sich auf russische Kiiche spezialisierten. In Passy
kannte Monique eine Gaststitte, deren Inhaber den
Rang eines Obersten in der russischen Armee bekleidet
hatte. Die Kellner waren alte Gardeoffiziere. In der
Rue D. begriifite ihr Mann bisweilen einen chemaligen
Groﬁgrundbesntzer der in Rufiland iiber mehr als hundert
Dorfer geherrscht hatte. Jetzt wusch er Geschirr ab.
Sein Sohn, der in einem Café diente, setzte seine Giste
in hochstes Erstaunen, da er kein Trinkgeld annehmen
wollte. In einem Hotel in der Rue des Renaudes hatten
alle Angestellten aufler dem Chasseur, der Rechtsanwale
gewesen war, der Armee als Offiziere angehért.

Eines Tages horte Monique, wie ein hoher russischer

Beamter, dcr jetzt Chauffeur bei einem Industriellen von .

Billancourt war, etwas schmerzlich sagte:

«Ich glaube, dafl alle Leute es darauf abgesehen haben,
mich durch ihre Hoflichkeit zu verletzen.»

Eines Mittags sah sie vom Auto aus, das infolge einer
Vc.rkthrssmuunu nur langsam weiter konnte, einen Die-
ner in Livree, G Foxterncr spazieren fiihrte. Sie
machte ihren Gatten auf den ungewdhnlich schénen Men-
schen aufmerksam, dessen anstokratlsche Erscheinung ihr
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so wenig zur Livree und der licherlichen Promenade mit
einem Hund zu passen schien. Aber schon hatte der Fiirst
dem Unbekannten freundlich zugewinkt, der den Grufl
mit vollendeter Hoflichkeit erwiderte.

«Mein Gott», rief Monique, <kennen Sie den Mann
denn?»

«Aber natiirlich», hatte thr der Fiirst geantwortet.
«Noch 1916 war er Chef der Moskauer Polizei.»

Die armen Fliichtlinge! Die Mehrzahl von ihnen lebte,
verbittert oder gleichgiiltig geworden, von der Hand in
den Mund. Manche gewannen bisweilen beim Spiel oder
an der Borse ein paar, tausend Francs, um sie noch am
selben Abend wieder auszugeben und sich dann achsel-
zuckend in die Misere zurii (/uﬁndcn. Am meisten be-
wunderte Monlqm dabei die Frauen, ihre stolze Resigna-
tion, weil sie wufte, wieviel schwerer es einer Frau ‘als
einem Mann fillt, ein Ungliick zu vergessen. Sie hatten
keine Ahnung davon "clnbt was es ]ueﬂ sich sein Brot
selbst verdienen zu miissen. gor"los hatten sie in den Tag
hineingelebt und ihren Reichtum wie eine Selbstverstind-
lichkeit genossen. Nun muften sie Kleider konfektionie-
ren, ohne j je nihen gelernt zu haben, mufiten als Barmid-
Lhm dienen oder sich in Verschonerungssalons als Mas-
seusen und Man en ihren Lebensunterhalt verdienen.

Mehrmals hatte Monique eine ukrainische Komtesse
bei sich zu Tisch gehabr, die jetzt als Platzanweiserin in

einem Kino beschiftigt war und sich iiber diese Anstel- .

lung noch freute, da sie vordem nur als Kiichenmidchen
im Café de la Paix hatte unterkommen konnen. Eine an-
dere verkaufte Patisserien, bisweilen sogar an reiche
Freunde von chedem, die es nicht notig hatten, sich Arbeit
zu suchen, da sie die Klugheit gehabt hatten, ihr Ver-
mogen in auslindischen Banken anzulegen. Viele von
1|mu| fiihrten ihr verschwenderisches chcn weiter, nah-
men an Cocktailparties teil, verlebten ihre Ferien in
Biarritz oder lieen sich Schonheitspreise in Deauville zu-
sprechen. Dabei gaben sie sich noch den Anschein, als ob
die Revolution einen Glorienschein tragischen Martyrer-
tums um ihr Haupt gewoben habe, den sie aber mitWiirde
zu tragen wuflten.

Unter den Fliichtlingen hatte sich allmihlich die Ge-
wohnheit herausgebildet, sich zu allerlei Wohltitigkeits-
veranstaltungen zusimmenzufinden, wobei es keine Rolle
spielte, ob )cmand Geld hatte oder keines. Jedes Jahr
wurden die Anspriiche hoher geschraubt, ein Fest loste
das andere ab. Bald. war es ein von den Rechtsanwiilten
arrangierter Ball, bald wieder ein Studentenfest, und
kaum war das voriiber, als auch schon die Aerzte, die
Journalisten, Dichter und Gelehrten Einladungskarten
verschickten. Wer nur immer kommen konnte, erschien,
um dann selbst auf das Risiko hin, am nichsten Tage
nichts zu essen zu haben, ein paar_ hundert Francs auszu-
geben. Doch was machte das! Fiir eing Nacho war man alle
Gedanken an die Misere los und lieR zudem einige noch
drmere Schlucker an der Herrlichkeit texlnehmen, auch
wenn man selbst kaum etwas zu beiflen hatte. Fiir eine
so feinfiihlige und scharfe Beobachterin wie Monique wa-
ren diese Soireen natiirlich aufregende Erlebnisse, entging
thr doch Keiner der abgetragenen Smokings, keines der
notdiirftig hergerichteten Abendkleider oder gar bei der
Heimfahrt der Anblick eines Chauffeurs, der sich wieder
in sein Taxi setzte, wihrend sein Jugendfreund ihm ein
briiderlich gemeintes Trinkgeld in die Hand driickee.

Schliellich war Monique Mitglied des «Zemgor» ge-
worden, einer Organisation, die es sich zur Aufgabe setzte,
den Fluchtlm"m “Arbeit zu verschaffen, Krippen fiir die
Kinder zu unterhaltcn und fiir thren Unterricht zu sor-
gen. Auch bei dem von der Fiirstin Peter Mestschersky
gegriindeten Altersheim Sainte-Genevi¢ve-des-Bois hatte
sie tatkriftige Hilfe geleistet.

Leider mufite sie die Entdeckung machen, dafl ihre
Geldmittel immer mehr zusammenschrumpften. Von
allen Seiten wandte man sich um Unterstiitzung an sie,
da sie sich allmihlich einen Ruf als Wohltiterin erworben
hatte, durch den ihre Selbstachtung betrichtlich wuchs.
Thre Olgammnon zugrunde gehen zu lassen, wiire ihr
deshalb wie eine Nudcrla"c der eigenen Person erschie-
nen, und welche Pariserin hirtte je ifire Niederlage einge-
srandcn? Zudem war ihr Hilfswerk trotz vielerlei un-
ndtigen Tands durchaus notwendig. Aus allen diesen
Griinden also mufite sie sich darum kiimmern, die noch
zur Verfiigung stehenden Gelder anderen Hinden zur
sorgsamen Verwaltung anzuvertrauen. Doch an wen
sollte sie sich wenden? Sie befand sich in einer hichst un-
angenchmen Klemme, aus der sie keinen Ausweg mehr
wuflte.

Durch einen gliicklichen Zufall lernte sic um diese Zeit
Frau Sullivan, die gerade nach Paris gekommen war, auf
einem internationalen Festkennen, Man machte die zwei
Frauen miteinander bekannt, die sich eine Weile lang neu-
gierig musterten, bis sie entdeckten, daf ihre Sympathie
auf Gegenseitigkeit beruhte.

«Wie gliicklich miissen Sie sich schitzen», sagte Irene,
«dafl Sie sich einer grofien Aufgabe widmen konnen.»

«Wollen Sie mir damit zu verstechen geben, daff Sie
an nichts Interesse finden?» fragte Monique. «Das kann
ich nicht glauben.»

Irene antwortete nicht, doch ihr Licheln erstarb auf
ihren Lippen: Immerhin lief sie sich Moniques «Hilfs-
werk» erkliren, driickte den Wunsch aus, daran teilneh-
men zu diirfen, und zeigte sich sehr grofiziigig. Voller
Neugier betrachtete Mumquc ithr schones Gesicht, das,
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wie man versicherte, niemals die geringste innere Bewe-
gung verriet.

Die vielen Leute, die Irene bald nach ihrer Ankunft in
Paris kennenlernte, behandelte sie nie anders als mit kal-
ter, gesellschaftlicher Hoflichkeit. Alle Minner, die be-
reits glaubten, ihre Gunst zu besitzen, weil sie sie einen
Abend hindurch "C|struch unterhalten hatten, sahen sich
bitter enttduscht, wenn sie ihrem Licheln ein zweites Mal
begegneten. Doch einmal von ihr empfangen, kehrten sie
immer wieder zu der seltsamen Frau zuriick, deren Rit-
selhaftigkeit einen faszinierenden Reiz ausiibte, dem sich
niemand zu entziehen vermochte. Und das bis auf ihren
Namen, dem etwas Unerklirliches anzuhaften schien. Fiir
gewohnlich trat sie nicht unter dem Namen ihres Mannes
auf, sondern unter einem selbstgewihlten: Irene-Jean,
der Minnliches und Weibliches zugleich enthielt und
nicht zuletzt Schuld daran trug, dafl alle Welt sich zu
der mysteriosen Frau hingezogen fiihlte.

«Ich habe mit Irene-Jean in Cannes zu Mittag geges-

sen. .. Letzte Woche hiitte Irene-Jean in Monte-Carlo -

beinahe die Bank gesprengt. Ich hatte das Gliick, neben
thr am Tisch zu sitzen und ihre Karte zu spielen... In
Chamonix habe ich Irene-Jean kiirzlich die ersten Ski
angeschnallt. Sie sah bczaubcrnd aus, wie ein junger Ko-
nig aus dem kalten Norden. .

Irene- Jean sagten alle d:c]unﬂu\. die zu verstehen ge-
ben wo[ltw, dﬂﬂ sie zu ihrem intimsten Tlcundcskrem
gehorten, wihrend man sich ihres Namens nur bei feier-
lichen Anlissen oder Einladungen in der hochsten Gesell-
schaft bediente. Dafl sie von dieser empfangen wurde,
konnte nicht weiter wundernehmen. In Paris wird jede
Frau, die eine fiirstliche Jacht in Cannes liegen hat, deren
Mann ein amerikanischer Wirtschaftskonig ist und die
auf eine atemberaubende Vergangenheit verweisen kann,
mit Jubel aufgenommen. Paris be[e[ jeden Abenteurer

Wiie oft erlebte es nicht gerissene Halunken, die sich
auf Grund ihres Gesichts in den Salons so aufspielen
konnten, als hitten sie Fiirstentitel zu vergeben, oder ge-
wohnliche Provinzschonheiten, die mit dem Hinweis auf
eine nicht vorhandene Riesenerbschaft zu fliichtigem
Glanz und Ruhm gelangten!

Solchen Menschen war Irene, falls man sie iiberhaupt
mit ihnen vergleichen wollte, durch ihre unbezweifel-
bare Schonheit und ihren Geist bei weitem iiberlegen,
was die Leute allerdings nicht hinderte, eine Abenteurerin
groflen Stils in ihr zu sehen. Den fast unglaubhaften Ge-
schlchten die man sich iiber sie cr7.1hln:, eine neue, Wo-
mdglich sclbs: erlebte. Anekdote hinzuzufiigen, bildete
naturhdl Cl“c“ unbﬁsfhrelblld"en RelZ DIC elnflufsrell:h—
sten Minner hatte sie ins Ungliick gestiirzt. Hing es nicht
von ihrem Willen ab, noch andere ins Verderben zu
bringen?

Weshalb Monique Irene von Anfang an die wirmste
Freundschaft entgegenbrachte, war nicht leicht zu sagen.
«Niemand versteht sie eben», meinte sie Wchelmmsvoll
Doch verstand sie sic in Wahrheit besser? Sicher glaubte
sie, ihr Wesen bereits erfaflt zu haben, wenn sie daran
duhte, daf Trene, der aller Herzen zuflogen, abweisend
in sich gekehrt blieb. Sie verdoppelte fololluh thre Zirt-
lu:hl\elten, die TIrene vielleicht nicht ganz ernst nahm,
auf die sie aber doch mit nadhsichtlichem Liicheln einging.
Wer vermochte iiberhaupt zu sagen, aus welchen Griin-
den Frauen sich lieben oder verabscheuen?

Monique hatte ihrer Freundin dann, von der sie schon
so viel Geld empfangen hatte, das Patronat iiber ihre
Russenhilfe angeboten. Doch Irene lehnte ab.

«Ich machte wirklich nicht die Licherlichkeit begehen»,
antwortete sie, «etwas zu scheinen, das ich nicht bin. Die
Zeitungen reden schon viel zu viel iiber mich. Erspare
mir es bitte, offentlich Dank einheimsen zu miissen.
Bringe mich nicht in den Verruf einer Wohltiterin, zu
der ich gar kein Talent habe. Halte mir um Gotteswillen
die Orden vom Leibe!»

«Aber Irene, willst du denn gar keine Freunde haben?»

«Ich glaube, deine Freundschaft zu besitzen. Das
diinkt mich mehr, als ich je zu hoffen wagte.»

Als sie aber sah, welche flehende Bitte in den Augen
Moniques lag, gab sie nach.

«Du muflt doch einsehen, liebe Moni, daf} ich dich nie-
mals ersetzen konnte. Wenn es aber ¢ine Moglichkeit gibt,
dir eine andere Freude zu machen, so bin ich natiirlich
gern bereit dazu. Willse du die Einladung fiir die Ver-
anstaltung im Andelys in meinem Namen crgehen las-
sen?»

Dariiber war Monique hochst erfreut gewesen. " IThre
Einladungen befolgten die Leute doch nur aus Anstand
oder entschuldigten sich meist, verhindert zu sein, wih-
rend eine Einladung im Namen Irenes den Reiz des
Neuen in sich hatte und man mit zahlreichem Erscheinen
der Giiste rechnen konnte. In der Tat waren an die
zweithundert erschienen, die sich nun in den Riumen des
Andelys schwatzend und lachend durcheinander bewegten.

«Ich denke mir», meinte Moré¢ze zu Saviére, als man
vom Tisch aufstand, «daf} die arme Monique wahrschein-
lich nicht mehr weifl, wie sie ihre Russenhilfe finanziell
durchhalten soll. Vielleicht wird sie die ganze Geschichte
noch eine Zeitlang krampfhaft am Leben halten. Das ist
die reine Prestigefrage. Aber passen Sie nur auf, man
wird bald ein paar Maskenbille steigen lassen, um hun-
gernden Russen wieder Brot zu verschaffen. Das ist zwar
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kein sehr neues, aber doch probates Mitrel, um die Leute
anzulocken. Hauptsache nur, dafl Geld ausgegeben wird.»

Er hatte sich nicht geirrt, denn als er etwas spiter zu-
sammen mit Saviere Momque aufsuchte, fanden sie sie im
KI'CIS Cl“l“er Il'l[llneﬂ, “"ll[ denen Sl(f "(.r’ldc uber Cln
schones Fest beratschlagte, das in néchster Zeit arrangiert
werden sollte.

«Eine Nacht», schlug jemand vor. «Die Nacht ist ja in
Mode gekommen, und auflerdem geben die Leute bekann-
Lrln’lﬁeﬂ nur dann 5enu"end Geld aus, wenn es dunl\Cl
ist.»

«Warum nicht:»

«Und wo soll die nichtliche Orgie stattfinden?»

«In meinem Park bei Marly, denke ich», schlug Mo-
nique vor. «Natiirlich darf es nicht zu wild zugehen.
Sonst wiirde man heutzutage sofort den Anspruch auf
Originalitit einbiiflen.»

«Sie denken wahrscheinlich an die tausendundzweite
Nacht?» fragte sie ihr Nachbar.

«Nein, nein», erwiderte sie lachend, «das gibe einen
Skandal.»

«Oder in Konstantinopel?»

«Blof keinen Orient! Als ob wir davon in Paris nicht
mehr als genug hitten!»

«Gefille Thnen Afrika?»

«Ach, da mufl man sich wieder schwarz anmalen, was
nur Miihe macht und auflerdem nicht neu ist.»

«Wie wire es mit Venedig?»

«Das ist dem Lido zu nahe.»

«Oder China? Aber zu chinesischer Musik kann man
nicht gut tanzen.»

«Ich schlage eine florentinische Nacht vor», sagte Sa-
vicre schlieflich. «Daran hat eigentlich noch niemand ge-
dacht. Ich bin sicher, dafl jeder von uns schon einmal be-
dauert hat, nicht in der Renaissance gelebt zu haben.»

Der Einfall gefiel allgemein. Man klatschte Beifall.

«Jedem stcht es natur]xch frei», erklirte er, «als Kir-
chenfiirst oder Kondottiere, als Hoflmg oder Sbirre zu
erscheinen. Fiir die Rolle der Lukrezia Borgia méchte ich
allerdings Frau Sullivan vorschlagen.»

Irene erklirte sich einverstanden, fiir eine Nacht die
Rolle der schénen Italienerin zu iibernchmen.

«Sie werden es gewifl verstehen, ein lebendes Meister-
werk darzustellm, Frau Sullivan», sagte Savicre galant.

«Und wann soll das Fest steigen, Frau Dob'\nofp»

«So bald als méglich, denke ich. Die nétigen Vorberei-
tungen werde ich schon treffen. Vor allem kommt esdarauf
an, unserer langweiligen Zeit fiir ein paar Stunden zu
entrinnen und genug Phantasne aufzubringen, damit man
wirklich das Gefuhl hat, in_einem anderen Jahrhunderc
zu leben»

Der Chrysler Moniques fiihrte die beiden Freundinnen
nach Paris zuriik. Sie hatten zwar Savitre, der Irene
stets amiisant zu unterhalten verstand, aufgefordert, mit
ihnen zu kommen, doch er hatte 1bvelc1mr, da er schrelles
Autofahren vc1ahscheutc Wenn uberlmupt, setzte er sich
nur in seinen eigenen kleinen Wagen, in dem er nie iiber
ein gennchhches Tempo hinauskam und den er nach Be-
lieben iiberall da anhalten konnte, wo er ein schones
Haus oder andere Dinge, die ihn interessierten, entdeckte.

Irene blickte nachdenklich vor sich hin, w1hrcnd Mo-
nique ihr von tausenderlei Dingen plapperte, die ihr ge-
rade durch den Kopf schossen. In der Phantasie beschrieb
sie ihrer Freundin all die Gcsmltcn, die ihr Fest bevdl-

kern wiirden. Dann schwatzte sie mit iibersprudelndem

Herzen von Luc Savitre, als dem liebsten und gefillig-
sten Menschen, der je auf der Erde gelebt habe.

«Findest du nicht auch, daf er unter all den Intellek-
tuellen seiner Art durch seine Distinguiertheit sofort auf-
fille> Das mondine Leben macht aus ihnen sonst noch
Serienfabrikate. Er allein setzt sich mit seiner Klugheit
nicht in Pose. Wie schade, dafl so wenige Menschen seine
Biicher lesen' Sein Freund Frank Gerald hat einmal ge-
sagt, dafl er im Grunde genommen fiir niemanden schriebe.
Aber das ist nicht rlclmg,‘ Er schreibt fiir sich selbst, fiir
mich und ein paar hundert Leute, die sich seine teuren
Biicher kaufen konnen.»

Monique berlegte SlCh ob sie ihn vielleicht liebte.
Nur ein ganz Rl wenig? Fest stand jedenfalls, daf} sie
seine Abwesenheit stets als eine Liicke empfand, die kein
anderer hitte ausfiillen kénnen. Despotisch zog sie ihn zu
ihrer Arbeit heran, bei der er zwar nichts zu tun hatte,
immerhin aber auf manche hiibsche Idee l(am, die sich
verwerten lieR. Eigentlich liebte sie ithn, wie man ein
kostbares Mdbelstiick liebt. In ihrer grofien Menschen-
sammlung war er die teuerste Dekoration.

«Wenn der Junge», fuhr sie fort, «wirklich etwas von
Liebe verstiinde, iiber dic er oft so hiibsch zu sprechen
weifl, wire ich ke il genug, mich durch seine
Worte betoren zu lassen, denn sie sind charmant.»

Mit allen diesen Dingen setzte sie Irene zu, als der
Wagen plotzlich eine scharfe Wendung machte, um einem
Liebespaar auszuweichen. Irene war Bleich geworden.

«Es war nichts», sagte Monique, indem sie die Hand
ihrer Freundin ergriff und sie zirtlich driickte.

«Hast du etwa Angst?»

Irene Antwortete nicht sogleich. Erst nach einigen Mi-
nuten Stillschweigens fragte sie:

«Kann man sich auf den Chauffeur auch wirklich ver-

lassen?» (Fortsetzung Seite 444)
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«Aber natiirlich. Um Prosper wiirden mich Konige,
selbst amerikanische Kénige beneiden. Ich habe ihn sozu-
sagen in der Garage grofigezogen.»

«Das ist etwas anderes.»

«Deine Frage erstaunt mich. Was hast du nur? Woran
denkst du blofi?»

«An nichts.»

«Ich finde dich heute wirklich merkwiirdig, noch merk-
wiirdiger, als du sonst zu sein pflegst. Ich beobachtete
dich heute abend, als von dem Fest die Rede war. Willst
du die Rolle der Lukrezia wirklich iibernechmen?»

«Weshalb nicht? Ist es nicht ganz gleichgiiltig, wessen
Rolle ich spiele, da ich meine eigene doch nie spielen
kann?»

«Du bist ein drolliger Kauz. Man kommt aus dir nicht
draus, mit deinem hiibschen Gesicht, deiner Unschulds-
stimme und deinem zirtlichen Herzen.»

«Machtest du mich anders haben?»

«Und warum bist du unter so augenscheinlicher Nach-
giebigkeit so angriffslustig?»

«Vielleicht verteidige ich mich nur.»

«Nein.»

«Ganz wie du wiinschest. Vielleicht ist es doch besser,
wenn du dir nicht den Kopf tiber mich zerbrichst.»

«Du bist ein seltsames Wesen. Aber ich weifl schon,
woran das liegt. Ich will es dir sagen: Du wehrst dich aus
irgendwelchen Griinden gegen die Liebe.»

Irene zuckte ein wenig zusammen, nahm aber rasch
wieder einen gleichgiiltigen Gesichtsausdruck an.

«Hast du in deinem Leben denn irgend etwas Schreck-
liches erlebt?»

«In meinem Leben? Wenn ich mich frage, wie mein Le-
ben ist, finde ich immer nur eine Antwort: nichts.»

Bei diesen Worten setzte Irene ein kurzes, bitteres
Lachen auf, das Monique traurig stimmte. :

.«Ich habe es gar nicht gern, wenn du so lachst.»

«Habe ich jemals anders gelacht? Aber liebe Moni,
wie ernst du heute bist, wie langweilig! Und dabei bist
du wirklich hiibsch und frisch anzusehen, wie ein April-
morgen. Dein Kleid steht dir ausgezeichnet. Und diese
Perlen. .. »

«Irene», unterbrach Monique ihre Freundin, «noch et-
was, das mich bei dir stets erstaunt hat, da du gerade von
meinen Perlen sprichst. Warum trigst du_eigentlich kei-
nen Schmuck? Noch nie habe ich eine Kette oder einen
Ring an dir entdeckt.»

«Ich kann keinen Schmuck mehr tragen, weil selbst der
teuerste nicht imstande wire, mir ein wertloses kleines
Armband zu ersetzen, das ich einmal geschenkt bekom-
men habe.» ;

«Und weiter?»

«Das ist alles.»

«Aber warum trigst du dieses Armband dann nicht?»

«Ich habe es nicht mehr. Es ist verloren gegangen.»

Und nervés geworden, setzte sie hinzu:

«Sprechen wir doch von etwas anderem! Siehst du
nicht, daff du mich mit deinen Fragen quilst?»

Frank macht eine Entdeckung.

Unter dem Reisegepick Frank Geralds befand sich ein
Koffer, der -fiir seinen Diener, einen Mulatten namens
Sam Harper, einen Gegenstand unaufhérlicher Ver-
zweiflung bildete. Es war ein alter, arg mitgenommener
Kabinenkoffer, der des Schwarzen Seele Tag und Nacht
beschiftigte und ihr keine Ruhe liel. Sam zerbrach sich
vergeblich den Kopf dariiber, was eigentlich in dem Kof-
fer sein konne. Doch er kam iiber phantastische Vermu-
tungen nicht hinaus, und da seine Neugierde nie befrie-
digt wurde, hatte sich zwischen den beiden allmihlich
eine Feindschaft entwidkelt, die auf Seiten Sams nach-
geradeé in erbitterten Hafl auszuarten drohte.

Sein Herr hatte ihm vor nahezu drei Jahren befohlen,
auf den Koffer gut aufzupassen und ihn immer mit dem
andern Gepick zu versorgen, falls er ihm nicht eine an-
dere Weisung geben wiirde. Doch die drei Jahre waren
verstrichen, ohne dafl Sam gesagt bekommen hitte, was
mit dem elenden Ding nun geschelien sollte. Das nach
Sams Auffassung ginzlich unniitze, irgerliche, ja teuf-
lische Gepackstiick hatte alle Reisen Geralds mitgemacht,
hatte in allen Hotels und in allen Stidten iibernachtet, in
denen Frank ‘sich aufgehalten hatte. Nun war es also nach
Paris gelangt, wie es noch im vergangenen Monat in
Neuyork herumgestanden hatte. In ein paar Wochen
wiirde es wahrscheinlich mit nach London reisen. Zu
welchem Zwedke nur, wenn es sein Herr doch offenbar
gar nicht brauchte, ja nicht einmal mehr daran dachte?
Aus Rache hatte Sam dem Koffer deshalb die Nummer
Null gegeben, was dem Koffer aber merkwiirdigerweise
ganz gleichgiiltis zu sein schien, denn er spiclte in des
Negers schlichtem Gemiit weiterhin eine auflerordentliche
Rolle. Oft triumte Sam davon, ihn einfach zu verlieren.
Doch daran wurde er jedesmal durch das zornfunkelnde
Auge seines Herrn verhindert, der sich fiir ihn im Traum
in ein béses Ungeheuer verwandelte, das den armen Sam
verschlingen wollte. Sam wagte den Koffer also nicht zu
verlieren, so dafl er nun in Franks Hotelzimmer stand,
wo er ihn weiterhin ungestraft drgern durfte. Welche
Bosheit!

An diesem Morgen hatte Sam das iibrige Gepick in
Ordnung gebracht und eben seinen zwar wehrlosen, dar-

um aber doch nicht minder hohnischen Gegner wie ge-
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wdhnlich mit einem kriftigen Fufltritt in die Ecke befor-
dert, als plotzlich Frank in der Tiir erschien.

«Du bist wohl nicht ganz bei Trost, mein Junge»,
herrschte er ihn an. Sam dachte natiirlich keinen Augen-
blick daran, demiitige Reue zu zeigen. Wenn er sonst bei
einer Untat ertappt wurde, pflegte er wie ein begossener
Pudel dazustehen und das Zornesgesicht seines Herrn
iiber sich ergehen zu lassen. Doch diesmal fiihlte er sich
zu sehr im Recht.

«Trag mir den Koffer sofort in mein Arbeitszimmer
oder besser noch in mein Schlafzimmer!»

Sam lud sich den Koffer, der nicht sehr schwer wog,
auf seine breiten Schultern und suchte eine’ Ecke, wo er
ithn hinstellen konnte.

«Nicht dorthin», sagte Gerald, «da kann man ja nichts
schen. Stell ihn unters Fenster, auf den Teppich da!»

Sam stellte den von vielen Fufitritten verbeulten Kof-
fer auf den Boden ab und harrte der Dinge, die nun kom-
men sollten. .

«Schliissel ist weg», meinte er schlieflich.

«Das weifl ich. Er ist eben verloren gegangen.»

Frank sprengte das Schloff auf und wollte eben den
Deckel offnen, als er pltzlich das vor Neugier fast

schwitzende Gesicht seines Dieners neben sich auftauchen

sah. Mit drohendem Finger jagte er ihn aus dem Zimmer
und riegelte die Tiir ab, wartete aber noch eine Weile,
che er wieder an den Koffer zuriickging. Nachdenklich
blieb er vor ihm stehen. Er, der sonst stets gewdhnt war,
seine Entschliisse schnell zu fasseri und sie auf der Stelle
auszufiihren, schien diesmal lange zu z6gern. Ihm war es,
als ob eine innere Stimme ihn davor warnte, den Koffer
niher zu untersuchen, an den er seit Jahren nicht mehr
gedacht hatte und den er wohl auch weiterhin vergessen
hiitte, wenn er nicht zufillig Zeuge jenes kleinen Ereig-
nisses mit Sam geworden wire. Dieses an sich so gleich-
giiltige' Vorkommnis brachte ihn aus aller Fassung. Hatte

er nicht immer geglaubt, daf die Vergangenheit, an die .

ihn der Anblick des Koffers nun unversehens erinnerte,
tot sei, und mufite er nicht die Entdeckung machen, dafl
ein weit zuriickliegendes Erlebnis, das er fiir erledigt
hielt, von neuem mit einer Macht auf ihn einstiirmte, die
ihn beunruhigte, weil sie das Gleichgewicht seines Lebens
zu zerstoren drohte?

«Also los», sagte er laut, als wenn er sich selbst hitte
Mut machen miissen.

Der Koffer war fast leer. Er enthielt nur ein paar Klei-
der und Wiischestiicke. Eine Photographie fand sich nich,
cbensowenig irgendwelche Briefe oder Ausweispapiere.
Ridhtig, den Paf} pflegt man nicht in den Koffer zu legen.
Gerald atmete erleichtert auf, beinahe froh dariiber, daf}
seine Nachforschungen ergebnislos bleiben sollten. War
das so schlimm? Er wiirde nichts von dem herausbekom-
men, was er plotzlich so gern wissen wollte. Nun, wenn
es nicht anders sein sollte, auch gut. Damit war die Sache

Johannes Miiller

Der bekannte deutsche Schriftsteller begeht
am 19. April seinen 60. Geburtstag. In seinen
vielgelesenen Zeitschriften und Biichern nimmt
er in_cbenso origineller wie tiefgriindiger Art
Stellung zu den Probl der personlict

Bildung und Lebensfiihrung, wie auch zu den
aktuellen Zeitfragen.  aufnanme Rodestock-Eimau

Nr.15

ein fiir allemal fiir ihn erledigt, und er wiirde nie wieder
an sie denken.

Und trotzdem, wozu hatte er den Koffer dann drei
Jahre mit sich herumgeschleppt?

Schon wollte er ihn wieder zuklappen, als er plotzlich
ein unter cinem Rock verstecktes Buch mit seltsamem
Einband bemerkte. Es war ein alter Geschichtsschméker
aus dem Périgord, eine Chronik von Sarlat und den um-
liegenden Dérfern, die, wie ein kurzer Blick in das Vor-
wort ergab, cinen vor vierhundert Jahren lebenden
Mbnch namens Tarde zum Verfasser hatte. Aufmerksam
blitterte Gerald in den vergilbten Blittern. Auf der letz-
ten Seite entdeckte er einen Namen, der offensichtlich von
einer Kinderschrift hingekritzelt war. Er las I. J. Didier.
Darunter stand eine kaum noch lesbare Adresse, die er
als St-Julien entzifferte.

Eine Weile lang blieb er, die Hand gegen die Augen
geprefit, in Nachdenken versunken stehen, dann ging er
entschlossen auf einen kleinen Sekretir aus Ebenholz zu,
dessen Geheimschlof er offnete und aus dessen Schubfach
er eine Brieftasche hervorzog, deren Inhalt er auf dem
Tisch ausschiittete. Es waren Briefe und lose Notiz-
blitter, di2 er mit hastigen Fingern durchsttberte. Dabei
fiel ein Gegenstand zu Boden, der sich als ein kleiner
Armring erwies. Gerald untersuchte ihn genau. Vielleicht
war es eine jener Kriegserinnerungen, wie sie die Solda-
ten manchmal in den Schiitzengriben aus irgendwelchen
Eisensplittern zusammenzubasteln pflegten. Auf der In-
nenseite des Ringes war der Name Irene eingraviert.

Dann ergriff er das Buch mitsamt dem Ring, packte
beide wieder zusammen und verschlof} sie sorgfiltig in
emem kleinen Kistchen.

Bald darauf klopfte es an die Tiire. Sam steckte sein
braunes Gesicht durch die Ritze und rief:

«Es ist Herr .. .» .

«Ich empfange heute niemanden. Das weifit du doch.»

«...Herr Saviére.»

«Aha, das ist etwas anderes. Lafl ihn hereinkommen.»

Fiir Saviére machte er stets eine Ausnahme. Er war
sein bester Freund, obwohl es schwer gewesen wire, zu
sagen, worauf ihre Freundschaft beruhte. Die beiden
Minner waren durch keinerlei gemeinsame Anschauun-
gen oder Gedanken miteinander verbunden. Sie hatten
den grofiten Teil ihrer Jugend zusammen verbracht. Das
war alles. Fiir die Art wissenschaftlicher Arbeit, der sich
Luc Savitre gewidmet hatte, vermochte Frank Gerald
iiberhaupt kein Verstindnis aufzubringen. Eigentlich be-
griff er es niemals recht, wie jemand Professor fiir Kunst-
geschichte und Aesthetik werden konnte, wie jemand
seine Lebensaufgabe darin sehen konnte, Vorlesungen im
Collége de France zu halten. Er verstand die Bewunde-
rurig, die die Studenten ihm entgegenbrachten, nicht,
und riihmte ihm gar jemand die Biicher, die sein Freund
noch neben aller Semesterarbeit schrieb, so zudkte er nur
dic Achseln. Die ganze Universitit war in seinen Augen
iiberfliissig und ihre Professoren wirklichkeitsfremde, da-
her schwidchliche Menschen, die im Leben keine Rolle
spielten. In seinen Augen zihlte nur die praktische Tat,
der zihe Kampf um den Erfolg. Wenn sein ilterer Ka-
merad iiberhaupt kimpfte, meinte er, so bestenfalls in
einem Elefantenbeinturm.- Wirtschaftlich gesehen waren
Menschen wie er eigentlich iiberfliissig. Sie lehrten tote
Weisheit, und die Stitten, an denen sie ihre Weisheit
verkiinden durften, waren licherliche Institutionen. Ge-
‘rald las nur wenig. Von wissenschaftlichen Dingen wufite
er nur die allerelementarsten Grundbegriffe, verstand
es aber, sich alle fiir ihn notwendigen Kenntnisse im Be-
darfsfall mic spielender Leichtigkeit anzueignen oder sich
mit unfehlbarem Instinkt die Leute zu suchen, die sie be-
saflen. Romane interessierten 'ihn nicht. Was hitten sie
ihn auch lehren konnen? Auf seinen Reisen durch die
Welt hatte er Menschen aller Art und aller Rassen ge-
sehen. Er hatte Abenteuer miterlebt, die sich kein Ro-
mancier ausgedacht hitte, weil nur der Zufall sie her-
vorbringen kann. Bisweilen, wenn er auf einem Ozean-
riesen iibers Meer fuhr und eine Mufestunde fand, 6ffnete
er ein Buch, das ihn aber nach kurzer Zeit schon wieder
langweilte.

«Ich werde nie dahinterkommen, wie man ein Buch
lesen mufl», erklirte er seinem Freund.

«Weil du dir keine Zeit lift, in Ruhe zu lesen», ant-
wortete Savicre.

«Vielleicht werde ich erst Zeit dazu finden, wenn ich
mir den Luxus gestatten kann, ein so greisenhaftes Dasein
wie du zu fiihren.»

«Gib dir keine Miihe. Du wirst niemals so alt und
weise wie ich werden.»

Solche Wortgefechte, so feindselig sie bisweilen auch
scheinen mochten, endeten aber jedesmal mit. Hinde-
schiitteln und Lachen. Im Grunde genommen hatten sich
die Freunde gern und wufiten, dafl sie einander oft fiir
Tage und Wochen unentbehrlich sein konnten. Frank
fithlte trotz allen Spottes und allen Selbstbewuf3tseins
doch deutlich, daf} ihm etwas fehlte, was sein Freund-
besafl.

«Wann werde ich wohl dazu kommen, etwas sefRhafter
zu werden, und du, deine schreckliche Lesewut aufzu-
geben?» fragte er lachend.

«Vielleicht dann, wenn du gelernt hast, ein Buch zu
lesen, und ich meine Koffer fiir eine Weltreise packe.»

(Fortsetzung folgr)
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