
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 10 (1934)

Heft: 15

Artikel: Irene die Unbekannte [Fortsetzung]

Autor: Cahuet, Albéric

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-754585

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-754585
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Roman von
Albéric i'ahnet

re«e
Autorisierte
Uebertragung von
Alfred C*raber

Vierte Fortsetzun:

Die Frau ohne Schmuck.

«Blau ist große Mode dieses Jahr.»
«Finden Sie, daß das den Frauen gut steht?»
«Immer nicht. Nur den Blonden, aber wer ist eigent-

lieh nicht blond?»
«Beispielsweise unsere gute Fürstin Dobanoff. Sehen

Sie sich übrigens einmal ihre Hände an. Ein Juwelen-
laden! Und dann ihre Perlen. Frau Sullivan trägt über-
haupt keinen Schmuck, sehen Sie nur!»

«Seltsam. Noch eine Besonderheit mehr an ihr.»
Zufällig sah sich die Frau, von der gesprochen wurde,

gerade um. Das Gespräch wurde abgebrochen, und man
redete wieder von «Moni», die ihren Generalstab an die-
sem Abend im Andelys versammelt hatte.

Nahezu zweihundert Gäste waren zu ihrer Veranstal-
tung erschienen, die in den Räumen der Wirtschaft um-
herwandelten oder sich im Garten verloren, der sich bis
ans Ufer der Seine hinunterzog. Durch die Hecken schim-
merte das silberne Band des Flusses, in dem sich der
dunkle Sommerhimrrtel spiegelte. Der Hauptsaal der
Wirtschaft war überall mit prächtigen Blumen verziert,
zwischen deren mauvefarbenen,weißen und roten Blüten
sich nun die Herren in ihren schwarzen Smokings hin und
her bewegten. Unter den Gästen befand sich auch ein der-
einst ob seiner unverständlichen Budgets vielgepriesener
Finanzminister, der infolge seiner mißglückten Spekula-
tionen um Amt und Würden gekommen war. Ihn um-
stand ein ganzes Gefolge geldgieriger Leute, die wie Sa-
trapen eines persischen Königs nach einem Wort des Er-
habenen haschten. Nicht weit von dieser Gruppe konnte
man den Maharadscha von Indore entdecken, der, seiner
Herrlichkeit bewußt, auf zwei orientalische Herren fürst-
liehen Geblütes herabschaute, die ihr Geld verloren hatten
und sich nun bemühten, seine Person zu umschmeicheln.
Etwas weiter in einer Ecke saß eine ehemalige Vedette, die
wehmütig ihrer strahlenden Vergangenheit gedachte, um
die sich leider kein Mensch mehr kümmerte. Aufmerksam
lauschte sie dem Gespräch eines pensionierten Generals in
Zivilkleidung, der voller Verve auf einen Greis einredete,
der behauptete, daß die Liebe zu wissenschaftlichen Ar-
beiten in dem Moment erlösche, in dem man keine Her-
zensregung mehr zu einer schönen Frau empfinden könne.
Ueberall harrten Massengerboys, deren Mienen höchste
Dienstbeflissenheit ausdrückten, des Winkes eines der
Gäste.

Auch Morèze und Saviere waren da. Sie hatten der
Einladung nicht fernbleiben können. Morèze, weil er
einen Modebericht über die gesellschaftliche Klangfarbe
der hier ausgestellten Roben für seine Zeitung zu schreiben
hatte, und Savière, weil er es liebte, Frondienste für Moni
zu leisten. Er amüsierte sich, wenn er daran dachte, wie
er früher mit ihr getanzt, geflirtet und gespielt hatte, ehe
sie sich ihre Fürstentitel eroberte.

Ohne die russische Revolution, den Sieg Lenins und
den Zusammenbruch des alten Regimes wäre die Witwe
Marimier, eine geborene Monique Séverane, trotz ihrer
Millionen niemals Fürstin Dobanoff geworden.' Daran
änderte auch die Tatsache nichts, daß sie die Tochter
eines französischen Großindustriellen war. Nun gehörte
sie durch ihre Heirat in den Familienkreis der Kurland,
Leuchtenberg und andere Herrscherhäuser Europas.

Der Fürst Dobanoff, der bei der Nachricht von der
Ermordung Nikolaus II. aus Petrograd geflohen war,
hatte wohl sein Leben, nicht aber sein Vermögen retten
können. In der ersten Zeit hatte er mit der dem Russen
eigentümlichen Unbekümmertheit um die Zukunft von
den Geldern gelebt, die er auf englischen und französi-
sehen Banken liegen hatte. Nach sechs Jahren verschwen-
derischsten Lebens aber hatte er daran gehen müssen, sein
Brot als ehrlicher Kaufmann zu erwerben. Er hatte den

Schmuck seiner Familie verkauft. Diese Tätigkeit hatte
ihn aber so angestrengt, daß er sich noch ein paar Jahre
später, — man schrieb 1924 — allerdings wieder in Vor-
aussieht eines neuerlichen, gänzlichen Ruins, mit der Geste
eines Grandseigneurs dazu entschloß, ins Familienleben
zu flüchten. Monique Marimier, damals Witwe eines
1917 in der Champagne gefallenen Fliegeroffiziers, hatte
es notwendig gefunden, ihre Witwenschaft durch einen
ungeheuren Aufwand an schwarzem Crêpe de Chine,
Taft und Marocain zu pflegen. Erstens stand ihr Schwarz
sehr gut, vor allem aber erinnerte die Farbe sie täglich
vor dem Spiegel an ihre schmerzlichen Gefühle als Witwe.
Das war auch sehr nötig, denn sie hatte mit ihrem teuren
Gatten nur zweimal je vierundzwanzig Stunden ver-
bracht, als er auf Urlaub zu ihr gekommen war. Schließ-
lieh aber war ihre zarte Seele der glpißnerischen Ver-
suchung des Snobismus erlegen. Ihr Wunsch, Fürstin zu
werden, erwies sich als übermächtig. Sie wurde es, ob-
wohl ihr Herr Vater für diese Ehe auf einiges von dem
verzichten mußte, was ihm die Freude seines Lebens war:
Geld. Allerdings vermochten die väterlichen Gelder diese
Ehe nur zu schließen, nicht aber, seine Hoheit den Fürsten
Dobanoff zur eigentlichen Erfüllung des Sinns jeder Ehe
zu bewegen. Der Fürst hatte nämlich leider die Liebe
zu genau kennengelernt, und zwar alle Arten von Liebe,
wie man in eingeweihten Kreisen versicherte, so daß er
sich nur mit dem Namen eines Ehemanns begnügen mußte,
ohne seine Rolle wirklich spielen zu können. «Eigentlich
bin ich immer noch Witwe», meinte seine junge Frau bit-
ter, und empfand angesichts ihrer Reize darob heftigen
Kummer.

Bald jedoch hatte sie sich nach einem neuen, geeigneten
Objekt für ihre verschmähte Liebesbereitschaft umgesehen
und es in der «Russenhilfe» entdeckt. Sie entwickelte da-
bei eine außerordentlich phantasiereiche Tätigkeit, bei der
sie sich von einer Reihe würdiger, von ihr kommandierter
älterer Damen helfen ließ. Natürlich wäre sie, wenn sie
diesen Einfall nicht gehabt hätte, unweigerlich in die
Arme der Literatur oder gar in die der Politik geraten.
Schon Balzac meinte ja, daß auf diesen Gebieten für eine
moderne Frau Betätigungsmöglichkeiten winkten, die sich
ihr früher nur im Kloster geboten hätten. Nichts sei einer
stolzen Frau, die über viel Zeit verfüge und trotzdem
noch Tatendrang in sich verspüre, so sehr zu empfehlen,
wie Wahlreden halten oder Bücherschreiben. Insofern
war Monique sehr geschickt gewesen. Waren für ihre Or-
ganisation nicht politische und literarische Fähigkeiten,
Demut und Stolz zugleich erforderlich?

Bis zu Kriegsende reiste sie als Wohltäterin in ganz
Frankreich, Belgien und Italien umher und hätte auch
die Balkanländer nicht verschont, wenn man sie daran
nicht gehindert hätte. In den folgenden Jahren verschwen-
dete sie dann auf ihr Werk weiterhin eine große Fülle
von Unternehmungsgeist, der nur leider nicht dem eigent-
liehen Sinn und der finanziellen Sicherung ihres Hilfs-
werkes zugute kam. Sie habe, so sagte man, täglich zwei
Einfälle, was für einen Mann schon viel, für eine Frau
aber des Guten zu viel sein dürfte. Solange es sich darum
handelte, Blumen und Süßigkeiten unter Kranken zu
verteilen, oder wollene Gilets in allen nur möglichen Far-
ben anfertigen zu lassen, fand sie stets einen Ausweg. Als
sie aber nach dem Kriege ihr rein auf rührender Senti-
mentalität aufgebautes Liebeswerk neben anderen, schon
bestehenden Fürsorgeeinrichtungen solideren Charakters,
die ihre Gelder in sinnvoller Weise zur Stillung des Mas-
senelends verwendeten, weiterführen wollte, sank es sehr
rasch zu einer mondänen Angelegenheit herab. Zudem
herrschte Ebbe in den Kassen, weil niemand mehr zum
Geldspenden zu bewegen war. Just während dieser
Krisenzeit heiratete sie den Fürsten Dobanoff, um sich
bald darauf, nachdem ihr Mann sie so bitter enttäuscht
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hatte, einer anderen, gewaltigen Aufgabe zu widmen,
nämlich der Unterstützung der nach Frankreich gefliich-
teten Russen.

Die Aufgabe, die ihrer harrte, versetzte sie bald in eine
Art Wohltätigkeitsfieber. Nur mit größter Mühe brachte
sie es schließlich fertig, ihre nach tausend Richtungen
schweifende Phantasie auf ein bestimmtes Ziel zu kon-
zentrieren.

Nachdem die Flüchtlinge zehn Jahre lang versucht hat-
ten, fern ihrer Heimat zu leben, fanden sie sich allmäh-
lieh im fremden Land zusammen, um irgendwie über ihr
unglückliches Schicksal hinwegzukommen. Bisher waren
sie planlos wie Schiffbrüchige auf einem unbekannten Ei-
land umhergeirrt. Langsam begannen sie nun, ihr Leben
neu aufzubauen, wie Menschen, die einen Boden bestellen,
der ihnen nicht gehört.

Bisweilen hat man das Elend der russischen Emigran-
ten mit dem der Franzosen während der Revolution ver-
glichen, ohne dabei sehr große Unterschiede, die in der
Wesensart der beiden Völker liegen, genügend zu berück-
sichtigen. Die Franzosen waren moralisch und politisch
geeint, sie unterstellten sich gemeinsamen Prinzipien und
Führern, so daß sie selbst noch in der Verbannung eine
eng zusammenhaltende Gemeinschaft, das heißt eine ein-
flußreiche Macht darstellten. Die Russen aber glaubten,
auch noch im Exil voller Ranküne und Dünkel daran fest-
halten zu müssen, daß sie einstmals verschiedenen Gesell-
schaftsklassen angehört hatten, so daß der Student dem
Offizier, der Adlige dem Bürger möglichst aus dem Weg
ging, wobei jeder dem andern die Schuld an Rußlands Un-
tergang in die Schuhe zu schieben versuchte.

Wenn man sich schließlich trotzdem half, so zwang
dazu die Notwendigkeit, sich am Leben zu erhalten, und
nicht zuletzt hegte jeder die stille Hoffnung, eines Tages
in die Heimat zurückkehren zu können. Solidarität be-
stand nur so lange, als es galt, sich den Hunger vom Leibe
zu halten. Die Lage der meisten war so, daß ihnen nichts
übrig blieb, als anzunehmen, was sich ihnen gerade bot,
wenn sie nicht Selbstmord begehen wollten. Am schlimm-
sten ging's dabei den frühern Adeligen, die an ein luxuriö-
ses Leben gewöhnt waren. Infolge ihrer meist außer-
ordentlichen Unerfahrenheit in allen praktischen Dingen
des Lebens waren sie gezwungen, sehr untergeordnete Be-
rufe zu ergreifen, um nur das nackte Dasein fristen zu
können. Viele waren Taxichauffeure geworden, soweit
sie nicht ihr Brot als Arbeiter in Fabriken verdienten,
Seite an Seite mit Studenten, die die Revolution über-
rascht hatte, ehe sie ihr Diplom in der Tasche hatten.
Andere fanden Beschäftigung als Köche in Restaurants,
die sich auf russische Küche spezialisierten. In Passy
kannte Monique eine Gaststätte, deren Inhaber den
Rang eines Obersten in der russischen Armee bekleidet
hatte. Die Kellner waren alte Gardeoffiziere. In der
Rue D. begrüßte ihr Mann bisweilen einen ehemaligen
Großgrundbesitzer, der in Rußland über mehr als hundert
Dörfer geherrscht hatte. Jetzt wusch er Geschirr ab.
Sein Sohn, der in einem Café diente, setzte seine Gäste
in höchstes Erstaunen, da er kein Trinkgeld annehmen
wollte. In einem Hotel in der Rue des Renaudes hatten
alle Angestellten außer dem Chasseur, der Rechtsanwalt
gewesen war, der Armee als Offiziere angehört.

Eines Tages hörte Monique, wie ein hoher russischer
Beamter, der jetzt Chauffeur bei einem Industriellen von
Billancourt war, etwas schmerzlich sagte:

«Ich glaube, daß alle Leute es darauf abgesehen haben,
mich durch ihre Höflichkeit zu verletzen.»

Eines Mittags sah sie vom Auto aus, das infolge einer
Verkehrsstauung nur langsam weiter konnte, einen Die-
11er in Livree, der einen Foxterrier spazieren führte. Sie
machte ihren Gatten auf den ungewöhnlich schönen Men-
sehen aufmerksam, dessen aristokratische Erscheinung ihr

(Fortsetzung Seite 442)



442 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 15

so wenig zur Livree und der lächerlichen Promenade mit
einem Hund zu passen schien. Aber schon hatte der Fürst
dem Unbekannten freundlich zugewinkt, der den Gruß
mit vollendeter Höflichkeit erwiderte.

«Mein Gott», rief Monique, «kennen Sie den Mann
denn?»

«Aber natürlich», hatte ihr der Fürst geantwortet.
«Noch 1916 war er Chef der Moskauer Polizei.»

Die armen Flüchtlinge! Die Mehrzahl von ihnen lebte,
verbittert oder gleichgültig geworden, von der Hand in
den Mund. Manche gewannen bisweilen beim Spiel oder
an der Börse ein paar, tausend Francs, um sie noch am
selben Abend wieder auszugeben und sich dann adisel-
zuckend in die Misere zurückzufinden. Am meisten be-
wunderte Monique dabei die Frauen, ihre stolze Résigna-
tion, weil sie wußte, wieviel schwerer es einer Frau als

einem Mann fällt, ein Unglück zu vergessen. Sie hatten
keine Ahnung davon gehabt, was es hieß, sich sein Brot
selbst verdienen zu müssen. Sorglos hatten sie in den Tag
hineingelebt und ihren Reichtum wie eine Selbstverständ-
lichkeit genossen. Nun mußten sie Kleider konfektionie-
ren, ohne je nähen gelernt zu haben, mußten als Barmäd-
chen dienen oder sich in Verschönerungssalons als Mas-
seusen und Maniküren ihren Lebensunterhalt verdienen.

Mehrmals hatte Monique eine ukrainische Komtesse
bei sich zu Tisch gehabt, die jetzt als Platzanweiserin in
einem Kino beschäftigt war und sich über diese Anstel-
lung noch freute, da sie vordem nur als Küchenmädchen
im Café de la Paix hatte unterkommen können. Eine an-
dere verkaufte Patisserien, bisweilen sogar an reiche
Freunde von ehedem, die es nicht nötig hatten, sich Arbeit
zu suchen, da sie die Klugheit gehabt hatten, ihr Ver-
mögen in ausländischen Banken anzulegen. Viele von
ihnen führten ihr verschwenderisches Leben weiter, nah-
men an Cocktailparties teil, verlebten ihre Ferien in
Biarritz oder ließen sich Schönheitspreise in Deauville zu-
sprechen. Dabei gaben sie sich noch den Anschein, als ob
die Revolution einen Glorienschein tragischen Märtyrer-
turns um ihr Haupt gewoben habe, den sie aber mitWürde
zu tragen wußten.

Unter den Flüchtlingen hatte sich allmählich die Ge-
wohnheit herausgebildet, sich zu allerlei Wohltätigkeits-
Veranstaltungen zusammenzufinden, wobei es keine Rolle
spielte, ob jemand Geld hatte oder keines. Jedes Jahr
wurden die Ansprüche höher geschraubt, ein Fest löste
das andere ab. Bald, war es ein von den Rechtsanwälten
arrangierter Ball, bald wieder ein Studentenfest, und
kaum war das vorüber, als auch schon die Aerzte, die
Journalisten, Dichter und Gelehrten Einladungskarten
verschickten. Wer nur immer kommen konnte, erschien,
um dann selbst auf das Risiko hin, am nächsten Tage-
nichts zu essen zu haben, ein paar hundert Francs auszu-
geben. Doch was machte das! Für eine Nacht war man alle
Gedanken an die Misere los und ließ zudem einige noch
ärmere Schlucker an der Herrlichkeit teilnehmen, auch

wenn man selbst kaum etwas zu beißen hatte. Für eine
so feinfühlige und scharfe Beobachterin wie Monique wa-
ren diese Soireen natürlich aufregende Erlebnisse, entging
ihr doch keiner der abgetragenen Smokings, keines der
notdürftig hergerichteten Abendkleider oder gar bei der
Heimfahrt der Anblick eines Chauffeurs, der sich wieder
in sein Taxi setzte, während sein Jugendfreund ihm ein
brüderlich gemeintes Trinkgeld in die Hand drückte.

Schließlich war Monique Mitglied des «Zemgor» ge-
worden, einer Organisation, die es sich zur Aufgabe setzte,
den Flüchtlingen Arbeit zu verschaffen, Krippen für die
Kinder zu unterhalten und für ihren Unterricht zu sor-
gen. Auch bei dem von der Fürstin Peter Mestschersky
gegründeten Altersheim Sainte-Genevicve-des-Bois hatte
sie tatkräftige Hilfe geleistet.

Leider mußte sie die Entdeckung machen, daß ihre
Geldmittel immer mehr zusammenschrumpften. Von
allen Seiten wandte man sich um Unterstützung an sie,
da sie sich allmählich einen Ruf als Wohltäterin erworben
hatte, durch den ihre Selbstachtung beträchtlich wuchs.
Ihre Organisation zugrunde gehen zu lassen, wäre ihr
deshalb wie eine Niederlage der eigenen Person erschie-
nen, und welche Pariserin hätte je ihre Niederlage einge-
standen? Zudem war ihr Hilfswerk trotz vielerlei un-
nötigen Tands durchaus notwendig. Aus allen diesen
Gründen also mußte sie sich darum kümmern, die noch
zur Verfügung stehenden Gelder anderen Händen zur
sorgsamen Verwaltung anzuvertrauen. Doch an wen
sollte sie sich wenden? Sie befand sich in einer höchst un-
angenehmen Klemme, aus der sie keinen Ausweg mehr
wußte.

Durch einen glücklichen Zufall lernte sie um diese Zeit
Frau Sullivan, die gerade nach Paris gekommen war, auf
einem internationalen Fest kennen. Man machte die zwei
Frauen miteinander bekannt, die sich eine Weile lang neu-
gierig musterten, bis sie entdeckten, daß ihre Sympathie
auf Gegenseitigkeit beruhte.

«Wie glücklich müssen Sie sich schätzen», sagte Irene, •

«daß Sie sich einer großen Aufgabe widmen können.»
«Wollen Sie mir damit zu verstehen geben, daß Sie

an nichts Interesse finden?» fragte Monique. «Das kann
ich nicht glauben.»

Irene antwortete nicht, doch ihr Lächeln erstarb auf
ihren Lippen. Immerhin ließ sie sich Moniques «Hilfs-
werk» erklären, drückte den Wunsch aus, daran teilneh-
men zu dürfen, und zeigte sich sehr großzügig. Voller
Neugier betrachtete Monique ihr schönes Gesicht, das,

wie man versicherte, niemals die geringste innere Bewe-

gung verriet.
Die vielen Leute, die Irene bald nach ihrer Ankunft in

Paris kennenlernte, behandelte sie nie anders als mit kal-
ter, gesellschaftlicher Höflichkeit. Alle Männer, die be-
reits glaubten, ihre Gunst zu besitzen, weil sie sie einen
Abend hindurch geistreich unterhalten hatten, sahen sich

bitter enttäuscht, wenn sie ihrem Lächeln ein zweites Mal
begegneten. Doch einmal von ihr empfangen, kehrten sie

immer wieder zu der seltsamen Frau zurück, deren Rät-
selhaftigkeit einen faszinierenden Reiz ausübte, dem sich

niemand zu entziehen vermochte. Und das bis auf ihren
Namen, dem etwas Unerklärliches anzuhaften schien. Für
gewöhnlich trat sie nicht unter dem Namen ihres Mannes
auf, sondern unter einem selbstgewählten: Irene-Jean,
der Männliches und Weibliches zugleich enthielt und
nicht zuletzt Schuld daran trug, daß alle Welt sich zu
der mysteriösen Frau hingezogen fühlte.

«Ich habe mit Irene-Jean in Cannes zu Mittag geges-
sen. Letzte Woche hätte Irene-Jean in Monte-Carlo
beinahe die Bank gesprengt. Ich hatte das Glück, neben

ihr am Tisch zu sitzen und ihre Karte zu spielen... In
Chamonix habe ich Irene-Jean kürzlich die ersten Ski
angeschnallt. Sie sah bezaubernd aus, wie ein junger Kö-
nig aus dem kalten Norden. ..»

Irene-Jean sagten alle diejenigen, die zu verstehen ge-
ben wollten, daß sie zu ihrem intimsten Freundeskreis
gehörten, während man sich ihres Namens nur bei feier-
liehen Anlässen oder Einladungen in der höchsten Gesell-
schaft bediente. Daß sie von dieser empfangen wurde,
konnte nicht weiter wundernehmen. In Paris wird jede
Frau, die eine fürstliche Jacht in Cannes liegen hat, deren

Mann ein amerikanischer Wirtschaftskönig ist und die
auf eine atemberaubende Vergangenheit verweisen kann,
mit Jubel aufgenommen. Paris betet jeden Abenteurer
an. Wie oft erlebte es nicht gerissene Halunken, die sich

auf Grund ihres Gesichts in den Salons so aufspielen
konnten, als hätten sie Fürstentitel zu vergeben, oder ge-
wohnliche Provinzschönheiten, die mit dem Hinweis auf
eine nicht vorhandene Riesenerbschaft zu flüchtigem
Glanz und Ruhm gelangten!

Solchen Menschen war Irene, falls man sie überhaupt
mit ihnen vergleichen wollte, durch ihre unbezweifel-
bare Schönheit und ihren Geist bei weitem überlegen,
was die Leute allerdings nicht hinderte, eine Abenteurerin
großen Stils in ihr zu sehen. Den fast unglaubhaften Ge-
schichten, die man sich über sie erzählte, eine neue, wo-
möglich selbst erlebte. Anekdote hinzuzufügen, bildete
natürlich einen unbeschreiblichen Reiz. Die einflußreich-
sten Männer hatte sie ins Unglück gestürzt. Hing es nicht
von ihrem Willen ab, noch andere ins Verderben zu
bringen

Weshalb Monique Irene von Anfang an die wärmste
Freundschaft entgegenbrachte, war nicht leicht zu sagen.
«Niemand versteht sie eben», meinte sie geheimnisvoll.
Doch verstand sie sie in Wahrheit besser? Sicher glaubte
sie, ihr Wesen bereits erfaßt zu haben, wenn sie daran
dachte, daß Irene, der aller Herzen zuflogen, abweisend
in sich gekehrt blieb. Sie verdoppelte folglich ihre Zärt-
lichkeiten, die Irene vielleicht nicht ganz ernst nahm,
auf die sie aber doch .mit nachsichtlichem Lächeln einging.
Wer vermöchte überhaupt zu sagen, aus welchen Grün-
den Frauen sich lieben oder verabscheuen?

Monique hatte ihrer Freundin dann, von der sie schon

so viel Geld empfangen hatte, das Patronat über ihre
Russenhilfe angeboten. Doch Irene lehnte ab.

«Ich möchte wirklich nicht die Lächerlichkeit begehen»,

antwortete sie, «etwas zu scheinen, das ich nicht bin. Die
Zeitungen reden schon viel zu viel über midi. Erspare
mir es bitte, öffentlich Dank einheimsen zu müssen.

Bringe mich nicht in den Verruf einer Wohltäterin, zu
der ich gar kein Talent habe. Halte mir um Gotteswillen
die Orden vom Leibe!»

«Aber Irene, willst du denn gar keine Freunde haben?»

«Ich glaube, deine Freundschaft zu besitzen. Das
dünkt mich mehr, als ich je zu hoffen wagte.»

Als sie aber sah, welche flehende Bitte in den Augen
Moniques lag, gab sie nadi.

«Du mußt doch einsehen, liebe Moni, daß ich dich nie-
mais ersetzen könnte. Wenn es aber eine Möglichkeit gibt,
dir eine andere Freude zu machen, so bin ich natürlich
gern bereit dazu. Willst du die Einladung für die Ver-
anstaltung im Andelys in meinem Namen ergehen las-
sen?»

Darüber war Monique höchst erfreut gewesen. Ihre
Einladungen befolgten die Leute doch nur aus Anstand
oder entschuldigten sich meist, verhindert zu sein, wäh-
rend eine Einladung im Namen Irenes den Reiz des

Neuen in sich hatte und man mit zahlreichem Erscheinen
der Gäste rechnen konnte. In der Tat waren an die
zweihundert erschienen, die sich nun in den Räumen des

Andelys schwatzend und lachend durcheinander bewegten.

«Ich denke mir», meinte Morcze zu Savière, als man
vom Tisch aufstand, «daß die arme Monique wahrsdtein-
lieh nicht mehr weiß, wie sie ihre Russenhilfe finanziell
durdihalten soll. Vielleicht wird sie die ganze Geschichte
noch eine Zeitlang krampfhaft am Leben halten. Das ist
die reine Prestigefrage. Aber passen Sie nur auf, man
wird bald ein paar Maskenbälle steigen lassen, um hun-
gernden Russen wieder Brot zu verschaffen. Das ist zwar

kein sehr neues, aber doch probates Mittel, um die ^.eutc
anzulocken. Hauptsache nur, daß Geld ausgegeben wird.»

Er hatte sich nicht geirrt, denn als er etwas später zu-
sammen mit Savière Monique aufsuchte, fanden sie sie im
Kreis einiger Intimen, mit denen sie gerade über ein
schönes Fest beratschlagte, das in nächster Zeit arrangiert
werden sollte.

«Eine Nacht», schlug jemand vor. «Die Nacht ist ja in
Mode gekommen, und außerdem geben die Leute bekann-
termaßen nur dann genügend Geld aus, wenn es dunkel
ist.»

«Warum nicht;»
«Und'wo soll die nächtliche Orgie stattfinden?»
«In meinem Park bei Marly, denke ich», schlug Mo-

nique vor. «Natürlich darf es nicht zu wild zugehen.
Sonst würde man heutzutage sofort den Anspruch auf
Originalität einbüßen.»

«Sie denken wahrscheinlich an die tausendundzweite
Nacht?» fragte sie ihr Nachbar.

«Nein, nein», erwiderte sie lachend, «das gäbe einen
Skandal.»

«Oder in Konstantinopel?»
«Bloß keinen Orient! Als ob wir davon in Paris nicht

mehr als genug hätten!»
«Gefällt Ihnen Afrika?»
«Ach, da muß man sich wieder schwarz anmalen, was

nur Mühe macht und außerdem nicht neu ist.»
«Wie wäre es mit Venedig?»
«Das ist dem Lido zu nahe.»
«Oder China? Aber zu chinesischer Musik kann man

nicht gut tanzen.»
«Ich schlage eine florentinische Nacht vor», sagte Sa-

viere schließlich. «Daran hat eigentlich noch niemand ge-
dacht. Ich bin sicher, daß jeder von uns schon einmal be-
dauert hat, nicht in der Renaissance gelebt zu haben.»

Der Einfall gefiel allgemein. Man klatschte Beifall.
«Jedem steht es natürlich frei», erklärte er, «als Kir-

chenfürst oder Koiidottiere, als Höfling oder Sbirre zu
erscheinen. Für die Rolle der Lukrezia Borgia möchte ich

allerdings Frau Sullivan vorschlagen.»
Irene erklärte sich einverstanden, für eine Nacht' die

Rolle der schönen Italienerin zu übernehmen.
«Sie werden es gewiß verstehen, ein lebendes Meister-

werk darzustellen,^ Frau Sullivan», sagte Savière galant.
«Und wann soll das Fest steigen, Frau Dobanoff?»
«So bald als möglich, denke ich. Die nötigen Vorberei-

tungen werde ich schon treffen. Vor allem kommt es darauf

an, unserer langweiligen Zeit für ein paar Stunden zu
entrinnen und genug Phantasie aufzubringen, damit man
wirklich das Gefühl hat, in einem anderen Jahrhundert
zu leben.»

Der Chrysler Moni'ques führte die beiden Freundinnen
nach Paris zurück. Sie hatten zwar Savicre, der Irene

stets amüsant zu unterhalten verstand, aufgefordert, mit
ihnen zu kommen, doch er hatte abgelehnt, da er schnelles

Autofahren verabscheute. Wenn überhaupt, setzte er sich

nur in seinen eigenen kleinen Wagen, in dem er nie über
ein gemächliches Tempo hinauskam und den er nach Be-
lieben überall da anhalten konnte, wo er ein schönes

Haus oder andere Dinge, die ihn interessierten, entdeckte.

Irene blickte nachdenklich vor sich hin, während Mo-
nique ihr von tausenderlei Dingen plapperte, die ihr ge-
rade durch den Kopf schössen. In der Phantasie beschrieb

sie ihrer Freundin all die Gestalten, die ihr Fest bevöl-
kern würden. Dann schwatzte sie mit übersprudelndem
Herzen von Luc Savière, als dem liebsten und gefällig-
sten Menschen, der je auf der Erde gelebt habe.

«Findest du nicht auch, daß er unter all den Intellek-
tuellen seiner Art durch seine Distinguiertheit sofort auf-
fällt? Das mondäne Leben macht aus ihnen sonst noch

Serienfabrikate. Er allein setzt sich mit seiner Klugheit
nicht in Pose. Wie schade, daß so wenige Menschen seine

Bücher lesen! Sein Freund Frank Gerald hat einmal ge-

sagt, daß er im Grunde genommen für niemanden schriebe.

Aber das ist nicht richtig. Er schreibt für sich selbst, für
mich und ein paar hundert Leute, die sich seine teuren
Bücher kaufen können.»

Monique überlegte sich, ob sie ihn vielleicht liebte.
Nur ein ganz klein wenig? Fest stand jedenfalls, daß sie

seine Abwesenheit stets als eine Lücke empfand, die kein
anderer hätte ausfüllen können. Despotisch zog sie ihn zu
ihrer Arbeit heran, bei der er zwar nichts zu tun hatte,
immerhin aber auf manche hübsche Idee kam, die sich

verwerten ließ. Eigentlich liebte sie ihn, wie man ein
kostbares Möbelstück liebt. In ihrer großen Menschen-

Sammlung war er die teuerste Dekoration.
«Wenn der Junge», fuhr sie fort, «wirklich etwas von

Liebe verstünde, über die er oft so hübsch zu sprechen
weiß, wäre ich vielleicht toll genug, mich durch seine

Worte betören zu lassen, denn sie sind charmant.»

Mit allen diesen Dingen setzte sie Irene zu, als der
Wagen plötzlich eine scharfe Wendung machte, um einem
Liebespaar auszuweichen. Irene war bleich geworden.

«Es war nichts», sagte Monique, indem sie die Hand
ihrer Freundin ergriff und sie zärtlich drückte.

«Hast du etwa Angst?»
Irene àntwortete nicht sogleich. Erst nach einigen Mi-

nuten Stillschweigens fragte sie:
«Kann man sich auf den Chauffeur auch wirklich ver-

lassen ?» (Fortsetzung Seite 444)
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«Aber natürlich. Um Prosper würden midi Könige,
selbst amerikanische Könige beneiden. Ich habe ihn sozu-
sagen in der Garage großgezogen.»

«Das ist etwas anderes.»
«Deine Frage erstaunt midi. Was hast du nur? Woran

denkst du bloß?»
«An nichts.»
«Ich finde dich heute wirklich merkwürdig, noch merk-

würdiger, als du sonst zu sein pflegst. Ich beobachtete
dich heute abend, als von dem Fest die Rede war. Willst
du die Rolle der Lukrezia wirklich übernehmen?»

«Weshalb nicht? Ist es nicht ganz gleichgültig, wessen
Rolle ich spiele, da ich meine eigene doch nie spielen
kann?»

«Du bist ein drolliger Kauz. Man kommt aus dir nicht
draus, mit deinem hübschen Gesicht, deiner Unschulds-
stimme und deinem zärtlichen Herzen.»

«Möchtest du midi anders haben?»
«Und warum bist du unter so augenscheinlicher Nach-

giebigkeit so angriffslustig?»
«Vielleicht verteidige ich midi nur.»
«Nein.»
«Ganz wie du wünschest. Vielleicht ist es doch besser,

wenn du dir nicht den Kopf über midi zerbrichst.»
«Du bist ein seltsames Wesen. Aber ich weiß schon,

woran das liegt. Ich will es dir sagen: Du wehrst dich aus
irgendwelchen Gründen gegen die Liebe.»

Irene zuckte ein wenig zusammen, nahm aber rasch
wieder einen gleichgültigen Gesichtsausdruck an.

«Hast du in deinem Leben denn irgend etwas Schreck-
lidies erlebt?»

«In meinem Leben? Wenn ich midi frage, wie mein Le-
ben ist, finde ich immer nur eine Antwort: nichts.»

Bei diesen Worten setzte Irene ein kurzes, bitteres
Lachen auf, das Monique traurig stimmte.

.«Ich habe es gar nicht gern, wenn du so lachst.»
«Habe ich jemals anders gelacht? Aber liebe Moni,

wie ernst du heute bist, wie langweilig! Und dabei bist
du wirklich hübsch und frisch anzusehen, wie ein April-
morgen. Dein Kleid steht dir ausgezeichnet. Und diese
Perlen....»

«Irene», unterbrach Monique ihre Freundin, «noch et-
was, das midi bei dir stets erstaunt hat, da du gerade von
meinen Perlen sprichst. Warum trägst du eigentlidi kei-
nen Schmuck? Noch nie habe ich eine Kette oder einen
Ring an dir entdeckt.»

«Ich kann keinen Schmuck mehr tragen, weil selbst der
teuerste nicht imstande wäre, mir ein wertloses kleines
Armband zu ersetzen, das ich einmal geschenkt bekom-
men habe.»

«Und weiter?»
«Das ist alles.»
«Aber warum trägst du dieses Armband dann nicht?»
«Ich habe es nicht mehr. Es ist verloren gegangen.»
Und nervös geworden, setzte sie hinzu:
«Sprechen wir dodi von etwas anderem! Siehst du

nicht, daß du midi mit deinen Fragen quälst?»

wohnlich mit einem kräftigen Fußtritt in die Ecke beför-
dert, als plötzlich Frank in der Tür erschien.

«Du bist wohl nicht ganz bei Trost, mein Junge»,
herrschte er ihn an. Sam dachte natürlich keinen Augen-
blick daran, demütige Reue zu zeigen. Wenn er sonst bei
einer Untat ertappt wurde, pflegte er wie ein begossener
Pudel dazustehen und das Zornesgesicht seines Herrn
über sich ergehen zu lassen. Doch diesmal fühlte er sich
zu sehr im Recht.

«Trag mir den Koffer sofort in mein Arbeitszimmer
oder besser noch in mein Schlafzimmer!»

Sam lud sich den Koffer, der nicht sehr schwer wog,
auf seine breiten Schultern und suchte eine Ecke, wo er
ihn hinstellen konnte.

«Nicht dorthin», sagte Gerald, «da kann man ja nichts
sehen. Stell ihn unters Fenster, auf den Teppich da!»

Sani stellte den von vielen Fußtritten verbeulten Kof-
fer auf den Boden ab und harrte der Dinge, die nun kom-
men sollten.

«Schlüssel ist weg», meinte er schließlich.
«Das weiß ich. Er ist eben verloren gegangen.»
Frank sprengte das Schloß auf und wollte eben den

Deckel öffnen, als *er plötzlich das vor Neugier fast
schwitzende Gesicht seines Dieners neben sich auftauchen
sah. Mit drohendem Finger jagte er ihn aus dem Zimmer
und riegelte die Tür ab, wartete aber noch eine Weile,
ehe er wieder an den Koffer zurückging. Nachdenklich
blieb er vor ihm stehen. Er, der sonst stets gewöhnt war,
seine Entschlüsse schnell zu fassen und sie auf der Stelle
auszuführen, schien diesmal lange zu zögern. Ihm war es,
als ob eine innere Stimme ihn davor warnte, den Koffer
näher zu untersuchen, an den er seit Jahren nicht mehr
gedacht hatte und den er wohl auch weiterhin vergessen
hätte, wenn er nicht zufällig Zeuge jenes kleinen Ereig-
nisses mit Sam geworden wäre. Dieses an sich so gleich-
gültige Vorkommnis brachte ihn aus aller Fassung. Hatte
er nicht immer geglaubt, daß die Vergangenheit, an die
ihn der Anblick des Koffers nun unversehens erinnerte,
tot sei, und mußte er nicht die Entdeckung machen, daß
ein weit zurückliegendes Erlebnis, das er für erledigt
hielt, von neuem mit einer Macht auf ihn einstürmte, die
ihn beunruhigte, weil sie das Gleichgewicht seines Lebens
zu zerstören drohte?

«Also los», sagte er laut, als wenn er sich selbst hätte
Mut machen müssen.

Der Koffer war fast leer. Er enthielt nur ein paar Klei-
der und Wäschestücke. Eine Photographie fand sich nicht,
ebensowenig irgendwelche Briefe oder Ausweispapiere.
Richtig, den Paß pflegt man nicht in den Koffer zu legen.
Gerald atmete erleichtert auf, beinahe froh darüber, daß
seine Nachforschungen ergebnislos bleiben sollten. War
das so schlimm? Er würde nichts von dem herausbekom-
men, was er plötzlich so gern wissen wollte. Nun, wenn
es nicht anders sein sollte, auch gut. Damit war die Sache

Frank macht eine Entdeckung.
Unter dem Reisegepäck Frank Geralds befand sich ein

Koffer, der für seinen Diener, einen Mulatten namens
Sam Harper, einen Gegenstand unaufhörlicher Ver-
zweiflung bildete. Es war ein alter, arg mitgenommener
Kabinenkoffer, der des Schwarzen Seele Tag und Nacht
beschäftigte und ihr keine Ruhe ließ. Sam zerbrach sich

vergeblich den Kopf darüber, was eigentlich in dem Kof-
fer sein könne. Doch er kam über phantastische Vermu-
tungen nicht hinaus, und da seine Neugierde nie befrie-
digt wurde, hatte sich zwischen den beiden allmählich
eine Feindschaft entwickelt, die auf Seiten Sams nach-
gerade in erbitterten Haß auszuarten drohte.

Sein Herr hatte ihm vor nahezu drei Jahren befohlen,
auf den Koffer gut aufzupassen und ihn immer mit dem
andern Gepäck zu versorgen, falls er ihm nicht eine an-
dere Weisung geben würde. Doch die drei Jahre waren
verstrichen, ohne daß Sam gesagt bekommen hätte, was
mit dem elenden Ding nun geschehen sollte. Das nach
Sams Auffassung gänzlich unnütze, ärgerliche, ja teuf-
lische Gepäckstück hatte alle Reisen Geralds mitgemacht,
hatte in allen Hotels und in allen Städten übernachtet, in
denen Frank sich aufgehalten hatte. Nun war es also nach
Paris gelangt, wie es noch im vergangenen Monat in
Neuyork herumgestanden hatte. In ein paar Wochen
würde es wahrscheinlich mit nach London reisen. Zu
welchem Zwecke nur, wenn es sein Herr doch offenbar
gar nicht brauchte, ja nicht einmal mehr daran dachte?
Aus Rache hatte Sam dem Koffer deshalb die Nummer
Null gegeben, was dem Koffer aber merkwürdigerweise
ganz gleichgültig zu sein schien, denn er spielte in des
Negers schlichtem Gemüt weiterhin eine außerordentliche
Rolle. Oft träumte Sam davon, ihn einfach zu verlieren.
Doch daran wurde er jedesmal durch das zornfunkelnde
Auge seines Herrn verhindert, der sich für ihn im Traum
in ein böses Ungeheuer verwandelte, das den armen Sam
verschlingen wollte. Sam wagte den Koffer also nicht zu
verlieren, so daß er nun in Franks Hotelzimmer stand,
wo er ihn weiterhin ungestraft ärgern durfte. Welche
Bosheit!

An diesem Morgen hatte Sam das übrige Gepäck in
Ordnung gebracht und eben seinen zwar wehrlosen, dar-
um aber doch nicht minder höhnischen Gegner wie ge-

Johannes Müller
Der bekannte deutsche Schriftsteller begeht
am 19. April seinen 60. Geburtstag. In seinen
vielgelesenen Zeitschriften und Büchern nimmt
er in ebenso origineller wie tiefgründiger Art
Stellung zu den Problemen der persönlichen
Bildung und Lebensführung, wie auch zu den
aktuellen Zeitfragen. Aufnahme Rodeetock-Elmau

ein für allemal für ihn erledigt, und er würde nie wieder

an sie denken.
Und trotzdem, wozu hatte er den Koffer dann drei

Jahre mit sich herumgeschleppt?
Schon wollte er ihn wieder zuklappen, als er plötzlich

ein unter einem Roch verstecktes Buch mit seltsamem
Einband bemerkte. Es war ein alter Geschichtsschmöker

aus dem Périgord, eine Chronik von Sarlat und den um-
liegenden Dörfern, die, wie ein kurzer Blick in das Vor-
wort ergab, einen vor vierhundert Jahren lebenden
Mönch namens Tarde zum Verfasser hatte. Aufmerksam
blätterte Gerald in den vergilbten Blättern. Auf der letz-
ten Seite entdeckte er einen Namen, der offensichtlich von
einer Kinderschrift hingekritzelt war. Er las I. J. Didier.
Darunter stand eine kaum noch lesbare Adresse, die er
als St-Julien entzifferte.

Eine Weile lang blieb er, die Hand gegen die Augen
gepreßt, in Nachdenken versunken stehen, dann ging er
entschlossen auf einen kleinen Sekretär aus Ebenholz zu,
dessen Geheimschloß er öffnete und aus dessen Schubfach

er eine Brieftasche hervorzog, deren Inhalt er auf dem

Tisch ausschüttete. Es waren Briefe und lose Notiz-
blätter, die er mit hastigen Fingern durchstöberte. Dabei
fiel ein Gegenstand zu Boden, der sich als ein kleiner
Armring erwies. Gerald untersuchte ihn genau. Vielleicht
war es eine jener Kriegserinnerungen, wie sie die Solda-
ten manchmal in den Schützengräben aus irgendwelchen
Eisensplittern zusammenzubasteln pflegten. Auf der In-
nenseite des Ringes war der Name Irene eingraviert.

Dann ergriff er das Buch mitsamt dem Ring, packte
beide wieder zusammen und verschloß sie sorgfältig in
einem kleinen Kästchen.

Bald darauf klopfte es an die Türe. Sam steckte sein

braunes Gesicht durch die Ritze und rief:
«Es ist Herr...»
«Ich empfange heute niemanden. Das weißt du doch.»

«... Herr Savière.»
«Aha, das ist etwas anderes. Laß ihn hereinkommen.»
Für Savière machte er stets eine Ausnahme. Er war

sein bester Freund, obwohl es schwer gewesen wäre, zu

sagen, worauf ihre Freundschaft beruhte. Die beiden
Männer waren durch keinerlei gemeinsame Anschauun-

gen oder Gedanken miteinander verbunden. Sie hatten
den größten Teil ihrer Jugend zusammen verbracht. Das

war alles. Für die Art wissenschaftlicher Arbeit, der sich

Luc Savicre gewidmet hatte, vermochte Frank Gerald
überhaupt kein Verständnis aufzubringen. Eigentlich be-

griff er es niemals recht, wie jemand Professor für Kunst-
geschichte und Aesthetik werden konnte, wie jemand
seine Lebensaufgabe darin sehen konnte, Vorlesungen im
Collège de France zu halten. Er verstand die Bewunde-

rung, die die Studenten ihm entgegenbrachten, nicht,
und rühmte ihm gar jemand die Bücher, die sein Freund
noch neben aller Semesterarbeit schrieb, so zuckte er nur
die Achseln. Die ganze Universität war in seinen Augen
überflüssig und ihre Professoren wirklichkeitsfremde, da-
her schwächliche Menschen, die im Leben keine Rolle
spielten. In seinen Augen zählte nur die praktische Tat,
der zähe Kampf um den Erfolg. Wenn sein älterer Ka-
merad überhaupt kämpfte, meinte er, so bestenfalls in
einem Elefantenbeinturm.'Wirtschaftlich gesehen waren
Menschen wie er eigentlich überflüssig. Sie lehrten tote
Weisheit, und die Stätten, an denen sie ihre Weisheit
verkünden durften, waren lächerliche Institutionen. Ge-
raid las nur wenig. Von wissenschaftlichen Dingen wußte
er nur die allerelementarsten Grundbegriffe, verstand
es aber, sich alle für ihn notwendigen Kenntnisse im Be-
darfsfall mit spielender Leichtigkeit anzueignen oder sich

mit unfehlbarem Instinkt die Leute zu suchen, die sie be-
saßen. Romane interessierten ' ihn nicht. Was hätten sie

ihn auch lehren können? Auf seinen Reisen durch die
Welt hatte er Menschen aller Art und aller Rassen ge-
sehen. Er hatte Abenteuer miterlebt, die sich kein Ro-
mancier ausgedacht hätte, weil nur der Zufall sie her-
vorbringen kann. Bisweilen, wenn er auf einem Ozean-
riesen übers Meer fuhr und eine Mußestunde fand, öffnete
er ein Buch, das ihn aber nach kurzer Zeit schon wieder
langweilte.

«Ich werde nie dahinterkommen, wie man ein Buch
lesen muß», erklärte er seinem Freund.

«Weil du dir keine Zeit läßt, in Ruhe zu lesen», ant-
wortete Savière.

«Vielleicht werde ich erst Zeit dazu finden, wenn ich
mir den Luxus gestatten kann, ein so greisenhaftes Dasein
wie du zu führen.»

«Gib dir keine Mühe. Du wirst niemals so alt und
weise wie ich werden.»

Solche Wortgefechte, so feindselig sie bisweilen auch
scheinen mochten, endeten aber jedesmal mit Hände-
schütteln und Lachen. Im Grunde genommen hatten sich
die Freunde gern und wußten, daß sie einander oft für
Tage und Wochen unentbehrlich sein konnten. Frank
fühlte trotz allen Spottes und allen Selbstbewußtseins
doch deutlich, daß ihm etwas fehlte, was sein Freund
besaß.

«Wann werde ich wohl dazu kommen, etwas seßhafter
zu werden, und du, deine schreckliche Lesewut aufzu-
geben?» fragte er lachend.

«Vielleicht dann, wenn du gelernt hast, ein Buch zu
lesen, und ich meine Koffer für eine Weltreise packe.»

(Forcsetzung folgt)
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