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Ach Nine!
EINE LIEBESGESCHICHTE VON ERNST A.SCHMIDT

Qui n'est que juste, est dur;
qui n'est que sage, est triste.

«Setzen!» sagt der Lehrer und legt den Stoß blauer
Hefte vor sich hin. Dreißig kleine Mädchen von elf und
zwölf Jahren, in hellen, frisch gebügelten Kleidchen,
setzen sich mit Herzklopfen in die Bank. Es ist Montag
morgen, und die Roßkastanien im Schulhof blühen mit
weißen und roten Kerzen in einen tiefblauen Maihimmel
hinein.

«Ihr solltet», sagt der Lehrer, «mir einmal von dem

schreiben, was euch das Liebste ist. Ich bin mit dem Er-
gebnis nicht zufrieden. Nur eine Arbeit ist dabei, über
die ich mich gefreut habe.»

(Warum sieht er mich dabei an, denkt Nine erschreckt

«Ich lasse euch diese Arbeit vorlesen — wollte Gott,
ich bekäme öfter mal so was von euch zu Gesicht! Nina
Klahr liest vor.» ^

Nina nimmt das Heft aus seiner Hand. Sie erkennt,
ihr Herz bleibt davon einen Augenblick stehen, ihr
eigenes.

Der Staub.

Was ich am liebsten habe? Lisa Müller sagt, sie hat
ihren Vater am liebsten. Das sieht man ja auch. Habe
ich meinen Vater am liebsten? Meinen Bruder? Un-
seren Flocki? Am liebsten habe ich den Staub.

Wir haben einen Studenten im Haus, der weiß sehr
viel. Er macht auch Gedichte. Ueber den Tod. Ueber
die Liebe. Die Sonne. Der Wanderer. An die Nacht'.

Die freche kleine Suse Roth hat zuerst angefangen.
Sie stößt ihre Nachbarin verstohlen mit dem Ellenbogen
und kichert lautlos. Nein, zu komisch, das von dem Stu-
denten! Und «über die Liebe» Auf einmal lacht alles.

«Ruhe!» schreit der Lehrer, rot vor Zorn. «Seid ihr
denn alle verrückt geworden? Und du, SuseJloth — dir
besonders wird das Lachen vergehen, wenn erst die
Hefte verteilt sind Ruhe jetzt^ sage ich! Geradeauf
sitzen! Wer jetzt noch einen Mucks tut, kann heute nach-
bleiben !»

Blutrot steht Nina da und starrt in ihr Heft. Grabes-
stille herrscht in der Klasse. «Weiter!» sagt der Lehrer..
Seine Stimme ist ruhig und gut.

Die Gedichte liest er mir manchmal vor. Oft
sagt er, das verstehst du noch nicht so. Aber ich ver-
stehe es ganz gut. Nun müssen Sie auch eins vom
Staub machen, sagte ich. Da lachte er mich aus. Wie ich
darauf komme, fragte er. Daran hätte noch niemand
gedacht. Aber dann wurde er böse und hat mich fort-
geschickt. Jetzt will er mir keine Gedichte mehr vor-
lesen. Wenn idt groß bin, will ich selbst ein Gedicht
über den Staub machen. Wenn ich kann.

Den Staub hat niemand gern. Madame fürchtet sich

sogar davor. Sie sagt, er ist ansteckend-. Jeder meint,
er weiß, was das ist, der Staub. Aber vielleicht weiß
es niemand recht. Der Staub darf nie allein sein, im-
mer ist noch mehr Staub bei ihm. Vielleicht will er
nur, daß ihn mal jemand recht sieht, so ganz für sich,
was für ein armer Staub er ist. Und dann fliegt er
einem Menschen ins Auge. Aber der schimpft dann;
Ach pfui, da ist mir so ein ekelhafter Staub ins Auge
geflogen. Und dann wischt er es mit dem Taschentuch
aus.

Der Staub liegt weiß auf den Straßen und auf dem
Dachboden und überall, wo die Menschen nicht sind
oder ihm nichts tun. Bei den vergessenen Dingen liegt
der Staub und ist selber vergessen. Wenn wir aus den
großen Ferien heimkommen, ist es dunkel in der Woh-
nung, und es riecht da so sonderbar. Dann sagt Ma-
dame, es ist der Staub, der so riecht, und macht alle
Fenster und Läden auf. Dann muß der Staub wieder
fort. Ich weiß jemand, der glaubt nicht an den lieben
Gott und daß wir in den Himmel kommen, wenn wir
gestorben sind. Er sagt, wir werden alle wieder zu
Staub. Und dann lacht er noch. Ich kann nicht lachen,

wenn ich daran denke. Ich habe den. Staub lieb. Ich
muß immer gut zu ihm sein. Vielleicht wird dann auch

zu mir jemand gut sein, wenn ich einmal tot bin.

Oft fürchtet sich Nina nachts, wenn sie in ihrem Bett
liegt und nicht einschlafen kann. Dann ist das Zimmer
so dunkel und still, und manchmal wandert ein Geflecht
von Licht und Schatten an der Decke entlang und ver-
geht wieder, und es ist dann nachher noch dunkler als

zuvor. Und zuweilen knackt es in dem alten Schrank,
oder es tappt etwas draußen über den (Gang. Das ist
dann wohl Flocki, der auch nicht schlafen kann. Aber es

kann auch das Nachttier sein, das auf .drei Beinen
schleicht und mit grünen, glühenden Augen vor Ninas
Tür wartet.

Heute hat Nina keine Angst. Sie hat die Arme unter
den Kopf gelegt und starrt an die Decke, während sie
über diesen Tag nachdenkt. Sicher wird sie die ganze
Nacht nicht schlafen, so viel hat sie über diesen Tag
nachzudenken.

Nina hat den besten Aufsatz geschrieben. Den einzigen
guten Aufsatz. Und dann hat der Lehrer sie nach der
Stunde zurückbehalten und ist mit ihr im Korridor auf
und ab gegangen. So gut war er zu ihr und hat so vie-
les gefragt, und sie hat nur immer «Ja» oder «Nein»
oder auch gar nichts sagen können. Und zuletzt hat er
ihr die Hand gegeben und mit der anderen Liber ihr
Haar gestrichen. Und den ganzen Gang hinunter hat er
ihr noch nachgesehen.

«Du hast wohl keine Mutter mehr, Nina?» Nein,
Ninas Mutter ist tot. Ach, jetzt kann sie so gut mit dem
Lehrer darüber sprechen! Von ihrer Mutter kennt sie

nur das Bild, das in ihrem Zimmer hängt. Früher hing es
in Vaters Schlafzimmer, aber Madame hat es in Ninas
Zimmer gehängt. Wer ist das — «Madame»? Großmutter
sagt, sie ist eine obskure Person, und sie heißt Madame
Cetto und hat viel von der Welt gesehen, bevor sie bei
Papa Haushälterin wurde. Großmutter sagt, eines Tages
heiraten Vater und Madame, und dann muß Nina «Mut-
ter» zu ihr sagen. Aber das wird Nina niemals tun. Sie
hat den Brüder gefragt, ob der das kann. «Warum
nicht?» sagt der und lacht. Ja, der Bruder darf so unge-
zogen sein, wie er will. Er bekommt noch Schokolade
und Bonbons von Madame, und sie küßt ihn sogar. Nina
küßt sie nie, und auch der Vater gibt Nina nie einen
Kuß. Nina ist sehr froh drum, seit jenem Abend, wo sie
sah, wie Vater — aber daran mag sie nicht einmal den-
ken.

Manchmal geht Nina doch zur Großmutter, obgleich es
verboten ist. Großmutter und Vater sind bös miteinan-
der. Vater sagt; «die alte Hexe», und Großmutter nennt
ihn einen «Bruder Lustig», aber es ist nicht lustig, wie
sie das sagt. Sie hat einen großen, gelb und grün und
blauen Papagei, den sie manchmal auf die Schulter nimmt
und mit Kuchenstücken füttert und vor dem Nina sich
sehr fürchtet. Großmutter sagt, die Mutter könnte noch
gut am Leben sein, aber der Bruder Lustig hat sie unter
die Erde gebracht. Und dann stößt sie mit ihrem Stock
auf den Boden und sieht wirklich wie eine Hexe aus.

Das alles erzählt Nina dem Herrn Lehrer, während sie

ganz still liegt und an die Decke starrt und die Nacht
langsam vergeht.

Gerade an Ninas 16. Geburtstag, zu Anfang Mai, be-

zog der Kandidat der Medizin Thomas Linder ein mö-
bliertes Zimmer über der Wohnung ihrer Eltern. Sie
wußte gleich beim ersten Mal, als sie ihn sah, daß sie ihn
liebte, und daß ihr ganzes Leben schon entschieden war.
Er,' Thomas, blieb lange Zeit ahnungslos, obgleich er sie
bald durch seine Hausfrau kennenlernte. Erst gegen Ende
des Semesters fing er an, die Verwirrung bei ihr zu
sehen. Er hatte sie für ein Kind gehalten, er sagte sogar
«Du» zu ihr. Sie war sein Kamerad und er der ihre,
hatte er geglaubt. Kaum sah er die Gefahr, da packte

er ohne Verzug die Koffer. Mittags, als Nina von der
Schule kam, war er schon abgereist.

Er hatte ein lustiges Abschiedsgedicht für sie hinter-
lassen, das sie ein wenig trösten sollte. Aber sie ließ sich
davon nicht trösten, vielmehr wurde sie sehr krank. Erst
als ein Brief von ihm aus der kleinen Universitätsstadt
kam, die er bezogen hatte, und sie seine Adresse auf dem
Umschlag fand, fing es an, ihr besser zu gehen. Jedoch
schrieb er nur in großen Abständen und nur sehr kurz
auf ihre langen Briefe. Er meinte, ihrer Schwärmerei
müsse auf diese Weise doch allmählich die Nahrung aus-
gehen. Aber er übersah, daß Nina nicht schwärmte, son-
dem liebte. Und immer noch hielt er sie für ein Kind.
Eines Tages schickte sie ihm ein Bild. Daraus ersah er
mit Staunen zweierlei: daß Nina erwachsen war und
schöner als schön.

Dann wurde es wieder Frühling. Der Mai kam, und
Nina wurde siebzehn Jahre alt.

Gegen Abend kommt Thomas aus der Anatomie. Die
ganze Stadt duftet nach Frühling und Flieder. Er steht
am Fenster und hat den Schloßberg in der Abendsonne
vor sich liegen. Studenten singen in den Lauben der Ver-
bindungshäuser. Oben im Schloß brennt in den Fenstern
die Sonne wie eine glühende Feuersbrunst.

Thomas ist müde und fühlt sich ein wenig ausgeschlos-
sen. Die Treppe knarrt, jetzt wird endlich sein Abendtee
kommen, es klopft leise. «Herein!» Die Tür geht auf,
jemand tritt ein, bleibt stehen. Thomas wendet sich ins
Zimmer, ja, ist das möglich -— «Nine!» ruft er beglückt.
«Nina, Sie sind das? Ja, wie kommen Sie hierher?»

Ja, das ist Nina. Hat Thomas die Fahnen nicht ge-
sehen in der Stadt? Hat er vergessen, daß morgen Pfing-

•sten ist und damit das große Treffen aller Jugend im
Land, aller Bünde und Scharen? Es wird niemand glau-
ben, daß Nina diese einzige Gelegenheit ausläßt, oder
hat er das wirklich gemeint?

Schön ist Nina. Das Bild ist nichts dagegen. Sie ist
wunderbar, und eine junge Dame ist sie — er sagt ja
auch «Sie» zu ihr Aber sie hat so leise Schatten um
die Augen, und noch etwas — ja, ihr Mund ist anders
geworden. Das ist kein'Kindermund mehr. «Sind Sie viel
allein gewesen, Nina?»

«Oh Tom!»
Vorsicht! Erst sie zur Ruhe kommen lassen! Jetzt

bringt die Wirtin zum Glück das Essen, da kann sie ja
gleich mittun, deiin Hunger muß sie doch haben? Und
Thomas erzählt von seiner Arbeit, heute war er wieder
in der Anatomie. O, so furchtbar ist das gar nicht, man
muß sich nur zur Sachlichkeit zwingen, nichts wollen, als
dem Geheimnis des Lebens auch in der toten Form nach-
zuspüren. Heute haben sie an einer jungen Selbstmör-
derin präpariert

Ach, Dummheiten über Dummheiten macht Tom heute
abend. Wie konnte er einem jungen Mädchen solche
Dinge erzählen! Nun sitzt Nina da und hat aufgerissene
Augen und ein ganz weißes Gesicht. «Nina, ich bin
ein Esel, komm. Wir reden jetzt von etwas ganz an-
derem. Was für Augen hast du eigentlich? Schwarze?
Oder sind sie grau, oder blau? Man weiß das nie bei dir.
Aber schön bist du, Nina!» Ja, da hat er nun wieder
«Du» zu ihr gesagt. Jetzt ist alles leichter. Nina kann
auch lachen, auf eine so süße, vorsichtige Weise — was
für ein zauberhaftes Kind!

Es wird dunkel, warme Wolken von Fliederduft fallen
ins Zimmer. «Mußt du jetzt nicht zurück ins Quartier,
Nine?»

«Ja», sagt Nina. «Doch.» Und vergißt sogleich, daß
sie zurück muß. Und auch Tom vergißt es wieder. Es ist
ein so großes Wunder, daß Nine jetzt da ist, eine er-
wachsene Nine, mit großen Kinderaügen, die so leicht
erschrocken aussehen können und dunkel und tief wie
Ziehbrunnen sind. Vom Schloßberg herunter marschiert
ein Trupp singender Buben und Mädels. «Wann wir
schreiten Seit' an Seit' ..» Geigen, Guitarren, Gesang.
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In der warmen Hauswand zirpt noch eine Grille. «Jetzt
müssen wir wirklich gehen, Nina...»

«Ja», sagt Nina leise und blickt zu Boden. Thomas
nimmt ihre Hand: «Nina —?» Plötzlich wirft sie wei-
nend die Arme um seinen Hals, sie hängt sich an ihn, so
fest, daß er ihre junge, harte Brust spürt und das Klop-
fen darin: «Tom, oh Tom! Ich komme zu Ihnen, nur
Ihretweg'en bin ich gekommen, nur an Sie habe ich die
ganze Zeit gedacht, und Sie können sagen: Du mußt
gehen!»

Stille. Thomas streichelt Nines Haar. Und ihr nasses
Gesicht. Ihre Arme. Ihre Haut duftet nach Sonne, ihr
Haar nach Wald und Wind. Er nimmt ihren Kopf in
beide Hände und küßt ihren Mund

Manchmal gehen Schritte am Haus vorbei, und immer
ist Gesang in der Ferne. Die Grille schläft ein. Büsche
duften. Ein Wind rauscht auf und erstirbt wieder zwi-
sehen den Blättern. Tief am Horizont flammen lautlose
ferne Gewitter.

Tausend Fahnen über der Stadt, Sonne, Musik! Es ist
ein Tag der Jugend. Es ist Ninas und Toms Tag ganz
allein. Mittags speisen sie königlich in einer alten braunen
Gaststube hinter dem Dom. Ganz wenig Wein hat Nina
nur getrunken und redet einen erhabenen Unsinn, und
dann lachen sie beide so lange, bis sie einander in die
Augen sehen müssen und ganz ernst werden. Kann ein
Mensch auf der Welt so innig und schön aussehen, denkt
Tom andächtig. «Nine», sagt er leise. Soviel Zärtlichkeit
ist in seiner Stimme, daß Nina rot wird vor Glück.

Sie wandern am Fluß entlang vor die Stadt hinaus.
Sie sitzen dicht am Wasser unter einem schwankenden
Vorhang grüngoldener Weidenzweige und haben ein
süßes Spiel miteinander, scheu und vertraut, zaghaft und
wild. Sie sind so jung.

«Tom!»
«Nine?»
«Ich muß dich was fragen, Tom. Willst du mir ant-

Worten?»
«Ja?» sagt Tom fröhlich.
«Und auch die Wahrheit sagen?»
«Aber ja, Nine!»
«Tom — hast du vor mir schon jemand geliebt?»
Schweigen. Dann räuspert sich Tom. «Ja, Nine. Aber

seit gestern abend weiß ich, daß das keine Liebe war.
Ich — Nine —»

Schweigen. Nine wühlt sich ganz tief in seinen Arm.
Erst nach einer Weile merkt er, daß sie weint.

«Nine!» bittet er leise,«Nine!» Sie hebt den Kopf,
sieht ihn mit verweinten Augen an. Ihre'Augen sind ganz
schwarz. «Oh Tom, ich werde mein Leben lang nur dich
aliein lieb haben! Vervtß es nie! Wenn du stirbst, sterbe
ich mit. Und wenn ich — sterbe, dann mußt du da sein,
versprich es mir, daß du da sein willst. Wenn du noch so
weit weg bist — du mußt kommen, du kommst — ja?
Schwör es mir, Tom!» Sie zittert so heftig, daß er sie

ganz fest halten muß.
«Ich schwöre es dir, Nine. Kleine, süße, dumme Nine,

sei doch ruhig! Wir werden ja leben, du! Wir werden
jeder hundert Jahre alt!»

«Wir werden — leben», wiederholt sie gehorsam und
nickt sich selbst Mut zu.

Schwerer Abschied. «Warum kann ich nicht bei dir
bleiben, Tom? Ach, ich würde dir kein bißchen zur Last
fallen, dich bei keiner Arbeit stören, nur wissen, daß du
da bist und nachts nicht allein sein .»

Thomas sucht. Er sucht nach einer Freude, die er ihr
mitgeben könnte. «Wenn du es machen könntest, daß
wir im Spätsommer, in den Ferien, ein paar Tage wan-
dern zusammen —?»

Gott sei Dank, sie lächelt ein wenig. O du Kind, du!
«Leb wohl, Nine, ich hab dich unaussprechlich lieb!» »

«Leb wohl, Liebster, und — Dank!»
«Oh Nine!»

*

Sie wandern auf Landstraßen, durch stille Wälder und
Täler. Mild und golden sind die Tage. Aber die Schwal-
bennester sind schon leer. In den Bauerngärten blühen
die Astern, und in den Wäldern fängt das Laub an,
orangen und blutigrot zu brennen. Herbstzeitlosen.

Nina bringt einen Strauß aus dem Walde, sie ist vor-
sichtig gewesen, es tut so weh, ein welkes Blatt zu zer-
treten. «Ein Prachtbukett hast du mir da gebracht, wahr-
haftig!» lacht Tom fröhlich. Es sind feine bunte Ranken
von einem Strauch, gelb eine frierende, kleine Blume, ein
großes, gezacktes, feurigrotes Blatt, das niemand kennt,
und wie Blutstropfen ein paar rote Beeren dazwischen —

Ich bin wieder allein, denkt Nina traurig und verfällt
in Schweigen.

Sie schlafen in breiten Bauernbetten, in denen der
Holzwurm pocht, und der Waldstrauß steht neben Ninas
Bett. Unten im Haus beginnt mit einemmal eine Blas-
musik mit einem Menuett. «Was für bunte Luft ist das?»
murmelt Nine. «Hochzeitsmusik, Nine!» Sie seufzt und
lächelt ein wenig im Schlaf.

In diesem Haus ist eine Bäuerin, die sagt zu Nine
«gnä' Frau». Nine ist glücklich darüber. Wenn die Frau
ihr Kindchen stillt, darf Nine dabei sein. «]Da wird gnä'
Frau ja wohl auch bald eines an der Brust haben —»
«Ach —» sagt Nine und faltet die Hände. Zum Ab-
schied schenkt sie der jungen Frau alles Geld, das sie hat
und ihre Halskette. Sie wandern.

«Tom, ich möchte ein Kindchen haben ...»
Er bleibt stehen, er strahlt über das ganze Gesicht.

«Das sollst du auch haben, und mehr als eines, du! Wenn
wir erst einmal für immer zusammen sind!»

«Nein, Tom. Jetzt — jetzt möchte ich eins haben.»

Aber das ist doch nicht möglich. «Das geht doch nicht,
Nine!» Tom macht es ihr mit vielen guten Gründen klar,
daß es nicht geht. Sie könnten es ja gar nicht ernähren,
jetzt. Und sie sind doch noch so jung! Nein, das muß sie
doch einsehen? Ja, doch, Nina sieht es ein. Aber sie ist
schweigsam.

«Bist du traurig, Nine?»
«O nein!»
«Warum trägst du deine Lieblingskette nicht mehr?»

«Ach, die habe ich verloren .» Warum lüge ich das

jetzt? denkt Nine müde.

Sie liegen im Walde. Nine hat ihren Kopf auf Toms
Schoß gelegt. Der Boden ist noch warm, jetzt, am Nach-
mittag, und die Sonne scheint. Stille im Walde. Der letzte
Tag. Große Stille.

«Tom!»
«Nine?»
«Wird es noch lange dauern, bis du mich heiraten

kannst?»
Tom überlegt. Er macht eine genaue Rechnung. Viel-

leicht, wenn er großes Glück mit einer Stelle hat, und
wenn sie sich sehr einschränken — vielleicht schon in zwei
Jahren.

«Zwei Jahre sind sehr lang, Tom», sagt Nina und hält
die Augen geschlossen. Tom schweigt. Er weiß das gut
genug.

«Ich will arbeiten, Tom. Kann ich nicht Kranken-
schwester werden? Ich kann das nicht — daheim sitzen
und warten und nichts tun.»

Krankenschwester? Nein, das möchte Tom doch lieber
nicht. Es würde auch zu lange dauern. Er ist für irgend-
ein Kunsthandwerk — es gibt so viel Künstlerisches in
ihr — vielleicht Keramik? Sie haben lange darüber zu
reden. Dann schweigen sie. «Du bist ein herrliches Mäd-
chen!» sagt Tom plötzlich aus tiefster Ueberzeugung und
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küßt sie auf die geschlossenen Augen. Sie liegt still. Sie
hört seine Worte und hört ihr Herz klopfen. «Der letzte
Tag, der letzte Tag!» Das ist es, was ihr Herz klopft.

Wenn sie die Augen aufschlägt, sieht sie in den sep-1
temberblauen Himmel hinein. Hoch über ihr dämmert
ein Specht am Stamm, ganz nahe ist Tom, sind Toms
Hände.

«Das ist der schönste Tag meines Lebens, Tom», sagt
Nine laut und tut einen tiefen Atemzug.

«Oh nein, Nine, es wird immer noch schöner, später!»
Sie antwortet nicht. «Später», denkt sie. Ihr Herz tut

weh. Ihr Herz klopft. «Der letzte Tag .»

*

«Warum quälst du Thomas so, Nina?» fragt Tully
und beugt sich dabei tief auf die Presse, an der sie arbei-
tet. Nina zuckt zusammen. Sie läßt ihr Werkzeug liegen
und tritt dicht vor Tully hin, mit lauernden Augen. Ihr
Gesicht ist so erschreckend böse — Tully vermag es nicht
anzuschauen.

«Hat er dir geschrieben?»
Tully zieht Toms Brief aus der Tasche ihres ver-

schmierten Arbeitskittels und reicht ihn wortlos über den
Tisch.

Nina trägt ein hellgrüngraues Kleid, das ohne Aus-
schnitt bis zum Hals hinaufgeht, der sehr schmal aus
den schmalen Schultern steigt. Sie ist wie eingebunden in
dieses Stück Seide, das sich über ihre Brüste spannt und
um den schmalen Körper. Zerbrechlich und kostbar sieht
sie aus, der Mund steht unnatürlich rot in ihrem blassen
Gesicht. Sie liest Toms Brief mit einer scharfen, senk-
rechten Falte auf der Stirn. Toms Brief an ihre Freundin
Tully. Dann läßt sie ihn auf den Tisch fallen, geht zu-
rück zum Schrank, räumt weiter ein. Dabei pfeift sie
leise und sinnlos vor sich hin.

Wie schrecklich, mein Gott, wie schrecklich, denkt Tully
hilflos. «Nina», bittet sie. «Gib doch eine Erklärung,
warum du ihm wochenlang nicht schreibst. Warum
quälst du ihn so? Das ist unrecht von dir, Nina! Du
liebst ihn doch, du mußt ihm schreiben, daß gar nichts
zwischen dir und Professor Seligo ist. Du mußt. .»

«Nichts muß ich! Sei ganz still jetzt, du! Gar nichts
muß ich!» Nina steht an ihrem Schrank. Sie hat die
Hände auf dem Rücken verkrampft, sie schreit leise und
wild mit aufgerissenen Augen, die schwarz vor Haß und
Verzweiflung sind:

«Liebe ich ihn? Ja, vielleicht liebe ich ihn auch. Aber
vor allem hasse idi ihn! Ich habe zu lange geliebt, ver-

stehst du, und vor allem zu lange gewartet. Drei Jahre
habe ich gewartet, dreimal in drei Jahren durfte ich zum
Dank ein paar Nächte mit ihm schlafen. Ich habe geklagt,
geweint, gefleht: Hole mich, komm zu mir, halt midi
fester! Seine Antwort war: Wenn du mich liebst, hast du
noch ein wenig Geduld. Als ob ich, ich, mir hätte leisten
können, Geduld zu haben! Du mußt einen Beruf haben,
findet er, du kommst eher von deinen Gedanken los. —
Gut, ich lerne Bücher einbinden und warte, ich bin Kunst-
gewerblerin und warte, man sagt, ich habe das Talent zu
mehr, ich soll in die Malklasse gehen, ich warte. Und die
Männer drehen sich nach mir um, sie starren mir auf die
Brüste, die Professoren machen mir den Hof, während
ich warte, warte, warte! Ich will nicht mehr, begreifst
du das endlich? Ich habe drei Jahre verloren, drei kost-
bare Jahre. — Verstehst du, was das heißt für eine, die
Feuer unter den Füßen hat? Was hat er aus mir gemacht?
Was bin ich denn heute? Sag! Und was werde ich sein,
wenn er endlich Zeit für mich haben wird? Hältst du
für möglich, daß ich, ich, eine kleine Doktorsfrau werde,
ihm Kinder zur Welt'bringe, den Haushalt schlecht und
recht führe und warte, Zeit meines Lebens warte auf die
paar Stunden, wo es ihm paßt, Zeit für mich zu haben?

Ja, da wirst du bleich vor Schreck, nicht wahr? Ah-
nungslos, wie du bist. Aber weißt du auch, wie das ver-
brennen und zerfressen kann, wenn dir dein Liebster in
der Stunde, wo du voll Seligkeit bereit bist, dich ihm
auszuliefern, gesteht, daß er leider schon andere vor dir
hatte? Männliche Ehrlichkeit, nicht wahr! Oh, er ist noch
stolz darauf, er schuldet es seiner Achtung vor mir, mir
das zu beichten. Es fällt ihm nicht leicht, keineswegs!
Er, er und immer er! Und du bist durch seine männliche
Ehrlichkeit, durch seine erbarmungslose männliche Roheit
und Eitelkeit und Dummheit schon verwelkt, bevor du
aufgeblüht bist! Aber für ihn, für ihn wolltest du blühen!
Und dann, nicht wahr, dann wartest du! Wartest, wäh-
rend das Feuer dir die Sohlen verbrennt. Stellst dich in
seine Vorratskammer, geduldig und dumm und treu, so-
lange, bis er dich hervorzuholen geruht. Du wartest, denn
er kann das verlangen!»

Sie macht eine Pause, atemlos, außer sich, dann lacht
sie auf:

«Aber gut, ich werde ihm schreiben! Hier! Paß auf,
was ich ihm schreiben werde:

Lieber Tom!
Verzeih mir, es sieht nur so aus, als ob dir Nine

schreibt. Aber Nine ist tot, schon seit einiger Zeit, ge-
storben an der Krankheit «Warten». Was übriggeblie-

ben ist, ist nicht das Richtige für dich. Leb wohl für
immer. Ich habe mich gestern abend Anatol Seligo
versprochen. Nina.

So, und dieser Brief wird abgeschickt. Mach dich fertig,
los, los! Bitte, du sollst dich überzeugen, daß er abge-
schickt wird!»

Sie hat schon den Umschlag bereit, mit fliegender Hast
schreibt sie die Anschrift. Zwei gefährliche, rote Flecke
brennen ihr über den Augenbögen. Bis zum Kasten lau-
fen sie stumm nebeneinander her. Aber im Augenblick,
da Nina die Klappe hebt, fällt ihr die Freundin in den
Arm. <Nina, ich beschwöre dich! Du weißt nicht, was
du tust, du liebst ihn ja doch!»

«Ja», sagte Nina langsam und nickte wie eine, die sich
auf Vergessenes besinnt. «Ich liebe ihn ja doch .»

«Ach, ich wußte es ja, Nina! Komm, warte noch mit
dem Briefe! Das hat ja Zeit! Komm jetzt heim zu mir,
sprich dich erst einmal aus — das macht dich ruhiger.
Und dann schreibst du an Thomas, sagst, daß gar nichts
zwischen Seligo und dir ist, oder noch besser, du fährst
zu ihm, gleich morgen, und sagst es ihm direkt! Geld be-
kommst du von mir. — Wirst sehen, alles wird wieder
gut —»

«Gutes Tull», lächelt Nina leise, mit blindem, starrem
Gesicht. «Gutes Tull! Dazu — ist es schon zu spät. .»

Tom denkt: Da rede ich und rede, aber sie hört ja gar
nicht! Da ist jetzt eine Wand, durch die komme ich nicht
mehr durch. Alles umsonst. Er starrt schweigend gerade-
aus, üb.er die Straße in die Gärten hinein, wo roter Sand
aus den Bäumen schimmert. Er hört den harten Prall der
Bälle, die Stimme eines Mannes und das helle Lachen einer
Frau. Andere Menschen können jetzt Tennis spielen. Sie
wissen gar nicht, was hier, so nahebei, geschieht.

Was ist da noch zu reden, denkt Nina. Er versteht ja
nichts. Wie soll er es auch verstehen, wo nicht einmal ich
es verstehe. Ach! Er kann mir nicht helfen! Niemand
kann mir helfen.

Er weiß, was sie denkt. Sie weiß, was er denkt. «Hoff-
nungslos», sagt es in beiden. Sie sieht seine Augen. Frü-
her war eines das lustige und eines war schon immer trau-
rig. Jetzt sind es beide. O mein Gott, warum muß das
sein, daß der Mensch so leidet? Will sie das denn?

Plötzlich knickt sie nach vorn zusammen und wimmert
leise vor sich hin. Ein würgendes, stoßendes Weinen
quält sich aus ihr, ach Gott, ach Gott! Während aber
Thomas sidi mit aller Macht festhält, Lippen und Zähne
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zusammenpreßt, fängt sein Herz rasend an zu hämmern:
Fällt die Mauer jetzt? Bricht er nun ein in sie — mein
Gott? Sein Herz trommelt. — Das ist ja, das sind ja
Nines Augen, die ihh ansehen, Nines Mund ist das ja
wieder, der zu Nines Lächeln aufwachen will —!

«Oh Nine, Nine!» flüstert er, «sag, daß das alles
Wahnsinn ist, du! Kleine, süße Nine, du gehörst doch zu
mir!»

Da sagt Nine, sie schreit es in leisen qualvollen Schreien
mit weit aufgerissenen Augen voll Liebe und Entsetzen
und Unabänderlichkeit: «Laß mich doch fortlaufen, Tom!
Laß mich, laß mich doch. — Ich komme ja wieder, hörst
du, ich komme ja wieder, ich muß ja wiederkommen!»

Sie starrt zu ihm auf, sie verstummt mit aufgerissenem
Mund, aufgerissenen Augen. Thomas steht langsam auf,
schwerfällig wie ein tödlich verwundeter Stier. Jetzt er-
schlägt er mich, denkt Nina und fühlt dabei mitten im
eisigsten Grauen Glück und Demut und all die süße Jung-
mädchenliebe von einst zu Tom. Der steht aufrecht, er
ist weiß wie Schnee. Er hebt die geballten Fäuste, lang-
sam, langsam. — Jetzt! denkt Nina und spürt neben
dem Entsetzen eine irre Seligkeit in sich —da läßt er die
Arme fallen.

«Hure!» sagt er. Und noch einmal: «Hure!» Er wen-
det sich um, tappt mit blinden Schritten davon. Die Tür
fällt zu.

Vom Fenster aus sieht Nina Tom aus dem Hause treten
und rasch fortgehen. Dort geht Tom, denkt Nina, und
ich sehe ihn zum letztenmal. Ich habe seinen Gang so
lieb, seine Schultern, seinen Hals. Das alles sehe ich zum
letztenmal. Jetzt sind es noch hundert Schritte, und jetzt
nur noch achtzig Schritte — ich liebe dich so unaussprech-
lieh, Tom, ich weiß nicht, ach ich schwöre dir, ich weiß
nicht, warum ich das getan habe. Drüben hinter den
Bäumen spielen sie Tennis, niemand weiß, daß Tom fort-
geht, nun sind es nur noch zwanzig Schritte — ein paar
Sekunden noch, dann ist Tom nicht mehr da. «Mein
Tom!» schreit Ninas Herz. —

Die Straße ist leer.

Dr. Thomas Linder sitzt mit einem Mann beim Wein,
der kein einziges Haar mehr auf dem Kopfe hat und so
dick geschliffene Brillengläser trägt, daß die Augen dahin-
ter weit herauszuquellen scheinen. Das ist Toms alter
Freund und Kollege Heinitz. Hier ist eine kleine Feier

zwischen beiden, Tom zu Ehren, der nun seine erste an-
ständig bezahlte Stelle antreten wird. Heinitz hat da
etwas geholfen, und geholfen hat vor allem das Glück.
Das Glück

«Mit dem Gehalt könntest du eigentlich heiraten»,
meint Heinitz.

Heiraten! Ach nein, dafür hat Tom wirklich keinen
Bedarf. «Ich halte nicht viel von den Weibern, weißt du.
Wirklich, ich glaube, ich komme besser aus ohne sie.»

«Allemal», knurrt Heinitz in sein Glas.
Sie trinken beide gern. Sie vertragen beide viel. Sie

nehmen sich Zeit. Später am Abend erzählt Thomas von
Nina. Das geht jetzt. Es tut nichts mehr-weh. «Ja, Nina.
So ist das mit uns gegangen. Na, vorbei ...»

«Und darnach hast du nichts mehr von ihr gehört?»
«Schon ab und zu. Ich glaube, sie hat versucht, auf die

Bühne zu kommen. Und ein paarmal kamen noch Briefe
von ihr. Ich habe sie nicht gelesen. Einmal kam einer,
dem konnte ich's von außen nicht ansehen ,Komm zu-
rück und ich will, solange ich lebe, vor dir knien.' So
Sätze standen drin.»

«Pfui Deibel, was für verlogenes Zeug!»
«Freilich», stimmt Tom eilig zu, «total verlogenes

Zeug. Es hat mir auch kein Herzklopfeh gemacht. Dar-
nach habe ich dann nicht mehr von ihr gehört.»

«Da kannst du wahrhaftig froh sein», sagt Heinitz
und stößt mit Tom an. «Wahrhaftig, ich glaube, die
hätte dich das Leben gekostet!»

«Und ob ich froh bin! Gib dein Glas. Natürlich bin
ich heilsfroh. Eine Nina findet sich schließlich noch alle
Tage ...»

Am Ende ist es doch Heinitz, der von Tom heimge-
bracht werden muß. «Gute Nacht, alter Junge! Mensch,
ich glaube, wir sind beide —!»

«Bei mir kein Gedanke dran, Schweinitz! Ich bin ganz
klar. Schau, ich weiß noch ganz genau, daß ich dich heut
abend angelogen habe. Das drückt mich, Schweinitz, so
was sollte zwischen guten Freunden nicht sein. Nämlich
mit Nina, das ist nicht wahr. Ich glaube nicht, daß ich je
wieder so eine finde. — Bestimmt nicht, nein! Und
wenn — und wenn, Schweinitz, dann ist ja die Jugend
vorbei, die Jugend ist nicht mehr da Verstehst du, was
ich meine? Du?»

Heinitz versteht es nicht. Er ist, an die Tür gelehnt,
eingeschlafen.

In seinem ersten Urlaub, nachdem er mehr als ein Jahr
hart und angespannt gearbeitet hatte, versagte sich Tho-
mas einen alten Wunsch nicht länger: er fuhr ans Meer.
Dort fand er seine Frau.

Helen ist Probst Larsens älteste Tochter. Sie ist lang
und schlank und hat einen herrlichen Gang. Ihre Augen
sind grau und scheinbar kühl. Als Helen «Ja» sagt, mit
einer tiefen und klangvollen Stimme, weiß Thomas, daß
von jetzt an Helen immer da sein wird, wenn er sie
braucht. Bei der Hochzeit in der alten roten Backstein-
kirche von Dalum hält der weißhaarige Probst der eige-
nen Tochter die Predigt. Man findet sie unvergleichlich,
und die ganze Gemeinde schluchzt.

Thomas ist ein guter Chirurg. Er liebt seinen Beruf,
er geht darin auf. Und zu Hause ist Helen.

«Wie wollen wir's nennen?» fragt sie ihn, als sie zum
erstenmal Mutter werden soll.

«Nina», sagt Tom, ohne eine Sekunde zu überlegen.
Helen sieht verwundert zu ihm auf. «Oder», sagt er
hastig, «,Irene'? Was,meinst du? ,Irene', das klingt schön,
findest du nicht? Und überhaupt kann es ja auch ein
Junge sein ...»

«Ich möchte auch lieber einen Buben», sagt Helen nach-
denklich. Ihr Blick liegt immer noch auf seinem Gesicht.

Es wurde ein Junge. Er war gesund, und sie nannten
ihn Arne. Die Zeit ging weiter. Nicht lange, so bekam
Arne ein Schwesterchen. Thomas saß an Helens Bett.
«Wir werden es Elisabeth nennen, nach deiner Mutter,
was meinst du?»

«Ja, das möchte ich gern. Und daß es auch würde wie
sie.» Sie nahm seine Hand. Plötzlich sagte sie mit großer
Anstrengung: «Wolltest du nicht lieber, daß es ,Nina'
heißt?»

Er fuhr herum und starrte sie an: «Was — wie —
kommst du darauf?»

Sie lächelte ein wenig und streichelte seine Hand. Sie

war sehr blaß. «Erzähle mir von ihr», bat sie leise.

Er wollte ihr nur ganz wenig erzählen, nur, um sie zu
beruhigen. Und dann erzählte er ihr doch alles. Das
Zimmer war schon dunkel, als er zu Ende war. Eine Zeit-
lang blieb Helen still, dann sagte sie: «Du hast sie sehr
geliebt.» Da merkte er, daß sie weinte.

Bei der Taufe erhielt das Mädchen den Namen Eli-
sabeth.

•5s (Fortsetzung Seite 418)
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Nina sitzt am Tisch und schreibt einen Brief. Nach
einer Weile legt sie die Feder weg und starrt vor sich hin.
Ihr Gesicht ist weiß und starr, der Mund giftig rot. Sie
zerreißt das B.latt, geht auf und ab, fünf Schritte zur
Tür, fünf Schritte zum Fenster, hin, her. Sie bleibt vor
dem Spiegel stehen, sieht sich lange an. Dann setzt sie
sich wieder, schreibt:

In diesem seltsamen Leben auf der Erde habe ich
einen einzigen Menschen geliebt, das bist du, Tom.
Ich habe dich verloren, aber ich liebe dich. Und deine
Ferne ist mir eine so schmerzlich große Nähe gewor-
den, daß ich heute nichts mehr bin als ein leeres Haus,
in dem du wohnst, nichts als eine Fensterscheibe, durch
die du blickst. Ich bin dir treu geblieben bis zu diesem
Tage und werde dir treu bleiben bis zu meinem Ende,
auf eine Weise, die du erst verstehen wirst, wenn du
das Leben erfahren hast, das nichts mit Menschen zu
tun hat, und nichts mit Anfang und nichts mit Ende
und nichts mit Sinn, wenn du einmal in deiner dunkel-
sten Nacht vernommen hast, was Ewigkeit ist und den
Klang nie mehr vergessen kannst.

Diese Jahre haben mir alles genommen und haben
mir alles wieder zurückgegeben, so daß ich heute einen
großen Frieden yi mir trage.

Ich liebe dich, du mein süßer, einziger Geliebter! Und
meine Liebe trägt den Schimmer der unfaßbaren Ewig-
keit. Sie lächelt, obgleich sie jetzt ohne alle FFoffnung
ist. Ich habe in den Tag und in die Nächte hinein dei-
nen geliebten Namen gerufen, mit ausgestreckten Hän-
den und einem Heimweh im Herzen gleich einer töd-
liehen Krankheit — aber meine Stimme kam zurück
mit leerem Schall.

Und heute bin ich still geworden, und ich weiß, daß
Schweigen die allergrößte Weisheit ist. Ich liebe dich,
süßer Tom. Deine Nine.
Nina trägt den Brief die endlosen Treppen hinunter.

Ein übler Dunst von Küchen abwasch, verdorbenem Bier,
Tabak und Schlimmerem steigt aus der Tiefe, aus dem
Bierkeller zur «Wirtin an der Lahn» herauf, quillt in alle
Stockwerke bis unter das Dach. Nina eilt die Straße ent-
lang, die «Baumgartenstraße» heißt, aber keinen Garten
und keinen Baum kennt. Es ist windig und kalt unter dem
trübrötlichen Großstadthimmel.

Nina hält den Brief und läuft fast. Ihr schwarzes, dün-
nes Mäntelchen macht sie noch magerer als sie ist. Da ist
der Briefkasten. Nina steht still. Sie starrt auf den Brief,
den sie in beiden Händen hält. Langsam reißt sie ihn
mitten durch und noch einmal und ein drittes Mal. Der
Wind wirbelt die Fetzen davon.

*

«Herr Doktor, ans Telephon bitte!»
«Wie bitte? Wer ist da? Jawohl, hier Linder — wie?

Wie? Nina Klahr, Nina Klahr sagen Sie —?» Thomas
ist totenbleich geworden. Ein paar Sekunden steht er be-
täubt. Dann fragt er heiser in die Muschel: «Wie ist die
Adresse? — Ich schreibe — so, danke sehr. Wann sagen
Sie, ist es passiert — vorgestern? Ich mache mich frei. —
Ich fahre sofort » Er läßt den Hörer auf die Gabel
fallen. Stemmt sich mit beiden Armen auf den Tisch.
«Nina ist —. Das kann doch nicht sein. — Ich fahre so-
fort. Ich —». Er wählt die Nummer seiner Frau.

Helen geht durch die Zimmer, zu den Kindern, steht
mit hängenden Armen und hört nicht, daß Klein Elisa-
beth mit ihr zu plaudern'wünscht, wandert wieder durch
die Räume, fängt mechanisch an, Toms Aufträge auszu-
führen. Etwas Wäsche in den kleinen Handkoffer, ja.
Und etwas essen muß er doch, bevor er fährt. Er fährt
zu — Nina. Gestorben also? Großer Gott! Als ob diese
Nina sterben könnte, solange Tom lebt!

Beim Abschied küßt er sie in der gewohnten Weise,
aber er sieht sie nicht an. Helens Augen werden sdimal.
Gut, daß Tom Helens Augen nicht sieht. Dann ist Helen
allein. Allein mit dem bittersten Tag ihres Lebens.

Viel gibt's da nicht zu erzählen, Herr Doktor. Wir
haben's gleich gesehn, daß sie's nicht mehr lange macht,
so mager und armselig, wie sie war. Aber gut war sie,
alles was recht ist, Herr Doktor. Und bezahlt war auch
immer alles. Was meinen Aeltesten angeht, den Emil,
der kann ihr ja nun nicht vergessen, daß sie uns die Po-
lizei auf'n Hals geladen hat. Sie können sich denken,
was das für Aufregung gab, bis sie alles fertig untersucht
und verhört hatten. Mein Emil hat's nicht extra mit den
Grünen, müssen Sie wissen. Nu, das war ja nicht zu ver-
kennen, daß sie selber Schluß gemacht hat, wo die leeren
Tabletten röhren doch noch auf'n Nachttisch lagen

Den ganzen Tag war sie daheim geblieben, nachmittags
hör ich sie weggehn, aber dauert nicht lang, da kommt sie
wieder. «Frau Peschke», sagt sie, «machen Sie mir ne or-
dentliche Portion Tee, mich friert. Und legen Sie ein
Brikett in den Ofen ..» Wie ich ihr den Tee bringe,
läuft sie wieder auf und ab im Zimmer. Ich sage: «Mäd-
chen, wenn Sie wieder die halbe Nacht dauerlaufen wol-
len, daß den Jagemanns der Kalk auf die Köppe fällt,
dann kommt der olle Jagemann wieder rauf.» Gleich setzt
sie sich in die Ecke, und ich sehe, wie sie zittert und so
große Augen macht, vor Angst. Und ich lache noch und
sage: «Nur man keine Bange nich, er ist ja noch nich un-
terwegs ...»

Na, es war nich der olle Jagemann, vor dem sie sich so
gegrault hat. Das wissen wir nu, wo es zu spät is

Ich hab mich dann aufs Ohr gelegt. Früh um sieben

sagt der Emil beim Kaffee: «Weiß nich, was in die Prin-
Zessin gefahren is. Bis Schlag zwölfe hab ich sie gehört
Briefe zerreißen und verbrennen. Mal is mir auch ge-
wesen, ich hör sie flennen — ich kloppe sachte, da is alles
mit einmal ganz stille. Na, und heute Morgen hat sie auch
schon wieder die Lampe brennen. Man könnte denken,
sie will verreisen ...»

Na, dann hab ich sie so gefunden, das arme Wurm, auf
dem Bett, Herr Doktor. In ihrem schwarzen Kleid
Ich hab manches gesehn in meinem Leben, Herr Doktor,
aber das möcht ich nich wieder sehn Ich schreie nach
Emil, ich konnte kein Glied nich rühren, ich sage: «Ja, nu
is sie wahrhaftig verreist, Emil, nu können wir die Poli-
zei holen, aber die bringt sie auch nich zurück.»

Denn hatte sie wohl aufgeschrieben, daß man ihre
Freundin sollte benachrichtigen und so. Das hat der Korn-
missär alles lassen mitnehmen, bloß das grüne Blatt hier
hat er liegen lassen, und ich hab's auf die Seite gelegt.
Ich konnte mir nich verwinden, es wegzuschmeißen. Jeden
Tag brachte sie so Blätter und welches Zeugs, und allemal
gab's Kampf, wenn ich was davon wegnahm

Ich glaube man immer, sie war nich mehr ganz richtig.
Für die Straße war sie man nich geboren

Thomas nahm das grüne Blatt mit nach Hause. Es war
dunkel und ledern und glänzte ein wenig auf der Ober-
seite. Er schloß es in ein Fach seines Schreibtischs. Mit
der Zeit wurde es braun.

Nachdem er sich die Erlaubnis erwirkt hatte, für Ninas
Grabstätte zu sorgen, ließ Thomas das roh gezimmerte
Kreuz mit dem aufgestempelten Namen wegnehmen.
Statt seiner wurde eine flache, rote Sandsteinplatte auf
das Grab gelegt. Darauf stand nichts als «Nine». Der
Steinmetz hatte die ein gehauenen Buchstaben blank ver-
goldet, was Thomas sehr häßlich fand. Nun war es nicht
mehr zu ändern. Schmal wurde Efeu um den Stein ge-
pflanzt.

Efeu wächst schnell. Die Zeit vergeht. Thomas ar-
beitet in seinem Krankenhaus, und daheim erwarten ihn
Helen und die Kinder. Arbeit ist gut. Ein Daheim ist
gut. Es fehlt Thomas an nichts.

Die Sonne, der Wind, Schneeflocken und Regen gehen
über Ninas Grab. Efeu spinnt sich über den Stein. Die
goldene Schrift erblindet, winzige grüne Moose siedeln
da und dort sich an. Zwischen größeren und prunkvol-
leren Grabmälern, die ringsum stehen, liegt der Platz wie
ein Kindergrab, still und vergessen.

Grtiff Golf, lieber Vi
Sie erinnern sich doch noch an unsere Besprechung

vor etwa einem Jahr. Es handelte sich um den Vita-

Sparvertrag.
Gestatten Sie, dafj ich Ihnen heute eine Frage stelle:
Haben Sie sich nicht zuweilen schon überlegt, wie
weit das Kapital aus Ihrem Sparvertrag zur Deckung
der Kosten bei Ihrem eventuellen Tode und zum
weitern Unterhalt Ihrer Familie reichen würde? Das

müssen Sie sich ausrechnen, es ist sehr wichtig.
Vielleicht dünkt es Sie dann, es reicht eigentlich nicht

so weit wie Sie es wünschen. Man sollte die Sache

irgendwie ergänzen.
Ich würde mich sehr freuen, wenn wir bei einer
persönlichen Besprechung diese Frage erörtern
könnten. Wenn Sie irgend etwas zu fragen haben,

so stehe ich den ganzen April hindurch zu Ihrer

Verfügung. Schicken Sie nur den untenstehenden Kupon ein. Sie wissen ja,

dafj mein Besuch Sie keineswegs verpflichtet. Den Vita-Monat haben wir ge-
schaffen, um auf alle Ihre Fragen Auskunft zu geben. Auf Wiedersehen!

V. CONZETT « HUBER, ZÜRICH

Noch sorgt der Vater Tag für T ag,
aber in Zukunft? — da hilft der Spartvertrag
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