Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 10 (1934)

Heft: 14

Artikel: Irene die Unbekannte [Fortsetzung]
Autor: Cahuet, Albéric

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-754575

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-754575
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Roman von
Albéric Cahuet

rerie

die

Autorisierte
Uebertragung von
Alfred Graber

nbekannte

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalc: Ein Segelkucter, der zwischen Moorea und
Tahiti verkehrt, und dessen ganze Besatzung in dem Besiczer und Kapitin
besteht, wird wihrend eines Sturmes seines Mastes beraubt. Der fallende
Mast erschliige den Kapicin. Die beiden Passagiere, die sich nicht kennen,
treiben einen Tag und eine Nacht steuerlos auf offener See. Die Frau in ihrer
Hilflosigkei ist dem Mann, der sie begehre, ginzlich ausgelieferc. Sie richt
sich, indem sie ihm mit einem Dolch eine Brustwunde beibringt, die ihn
aber nicht ernstlich verletzt. Darauf fliche sie mic dem Rettungsboot und
wird von einer Yacht aufgenommen. Der Mann verzichtet auf die Rettung
durch das nimliche Schiff, auf dem er die Frau weil, fiir die er Licbe
empfindet und die vor ihm geflohén. Nur ihr Armreif und das Gepick, das
sie auf dem Dampfer zuriickgelassen, sind ihm geblieben, Im Laufe des Tages
bringen ihm Schiffe von Eingeborenen die ersehnte Rettung. Die
liche Handlung fishre uns nach Paris und macht uns bekannt mit
Gerald, einem Finanzmagnaten, der socben in der Hauptstadt Frankreichs
eingetroffen ist und hier die Leiter seiner Unternchmungen zu einer Kon-
ferenz zusammenruft. Fin Strich seiner Feder geniigt, um Stidte erstehen
zu lassen, um Wiisten zu bevélkern. Unter den Mannern, die im Vorzimmer
Frank Geralds seiner Befehle harren, befindet sich auch sein bester und ein-
ziger Freund, der Schriftsteller Savitre, der Gerald, dessen richtiger Name
Frangois Gérard ist, von frithester Jugend an kennt. Nachdem Gerald seine
Gesdiifte erledigt hat, wendet er sich seinem Freunde zu. Dieser befindet
sich in der Gesellschaft der Fiirstin Dobanoff, einer Pariserin, die einen rus-
sischen Emigranten geheiratet hat. Sie will durch Saviéres Vermittlung Frank
Gerald fiir ihre Russenhilfe-Bestrebungen interessicren. Sie lifit sich durch
Geralds abweisende Haltung nicht enemutigen und lidt ihn zu cinem Gesell-
schaftsabend ein, dessen besondere Attraktion die Milliondrswitwe Irene
Sullivan bildet. Saviére erzihle seinem Freunde ciniges iiber das eigenartige,
bewegte Vorleben dieser Frau, deren Verhingnis es ist, jedem Mann, den sie
liebt, Ungliick zu bringen. So haben sich unter anderm zwei Spanier, die
Briider Sacramento, ihretwegen im Duell erschossen, und der iiberlebende
Bruder hat beschlossen, sich an Irene-Jean, das ist ihr Midchenname, zu
richen. Gerald scheine sich fiir diese Frau auBerordentlich zu interessieren,
50 dafl sich Saviere bemiiht, ihm in sciner Erzihlung ein moglichst liicken-
loses Bild zu geben.

Dritte Fortsetzung

Daﬂ ich so gut orientiert bin, braucht dich nicht zu
erstaunen, da diese Affire mich selbst Millionen
gekostet hat.

Mechanisch hatte er vom Tisch des Sekretirs einen
Dossier genommen, der den Buchstaben M trug. Er 6ff-
nete ihn und stellte ihn wieder an seinen Platz.

«Irene hat Hervey nicht wiedergesehen. Das Ungliick
seiner Familie soll sie allerdings, wie man sagt, sehr ge-
troffen haben, so dafl sie die Absicht hatte, sofort nach
England zu fahren. Inzwischen aber hatte Hervey einen
Sturz vom Pferd vorgetiuscht, um auf elegante Weise
Selbstmord zu veriiben. Als sie die Nachricht erfuhr, ging
sie natiirlich nicht, wie urspriinglich beabsichtigt, nach
England, sondern kam nach Paris, wo man eine so auf-
sehenerregende Frau mit offenen Armen empfingt. Ich
wiederhole dir nur, was ich gehort habe. Wufitet ihr alle
diese Dinge schon?» :

«Aber natiirlich. Und weiter?»

«Was heifft und weiter?»

«Ist das alles, was du iiber die Frau weifit?»

Gerald warf seinem Freund einen inquisitorischen
Blick zu.

«Was soll ich denn iiber die Frau sonst noch wissen?»

«Nun, die Hauptsache.»

«Und die wire?»

«Dafl man nicht wissen kann, wer sie war, bevor sie
zu der wurde, die sie jetzt ist.»

«Driick dich klarer aus!»

Gerald hatte einen briisken Ton angenommen. Luc
brach plotzlich in Lachen aus. :

«Mein Gott, Frank, was ziehst du nur fiir ein merk-
wiirdiges Gesicht? Wahrscheinlich glaubst du, daf8 ich
mich wieder einmal als Romancier oder Dichter aufspie-
len méchte. Du machst mich mit ein paar Tatsachen ver-
traut, und die sollen einem Dichter nun geniigen!»

«Sie werden wohl geniigen, um die Neugier der Pariser
in Bewunderung zu verwandeln.» 2

«Prachtvoll gesagt. Paris ist natiirlich entziicke davon,
sich endlich einmal wieder mit einer Frau beschiftigen

zu konnen, die kein Kinostar und keine Vedette ist. Fiir
Frauen, die Ungliidk im Leben hatten, konnte es sich ja
nie besonders erwirmen. Um so mehr fiir die anderen,
die Unbheil stiften. Diese iiben jedesmal die faszinierend-
ste Wirkung aus. Warum eigentlich? Das kann kein
Mensch erkliren. Auflerdem ist Frau Sullivan als grofle
Wohltiterin bekannt.»

«Natiirlich.»

«Vielleicht hattest du unrecht, auf Frau Dobanoffs
Vorschlag nicht einzugehen. «Irene-Jean” hitte ihre Bitte
sicher nicht abgeschlagen.»

Gerald sah nach seiner Uhr.

«Mitternacht», sagte er. «Wir verlieren unsere Zeit,
und mein Tag ist noch nicht zu Ende.»

Er sah Saviére fast briiderlich an, der seinem Freund
plétzlich die Hand driickte.

«Ja, ja, wir verlieren unsere Zeit», wiederholte Gerald.
«Und trotzdem», meinte er noch, wie wenn er sich von
dem Gedanken nicht hitte freimachen konnen, «méochte
ich wissen, wie diese Irene eigentlich aussieht:»

Savitre blitterte ein paar franzdsische und auslin-
dische Zeitschriften durch, die die Hoteldirektion vor-
sorglich auf einen der Tische hatte legen lassen. Aus dem
Stofl holte er eine Pariser Revue hervor, die er Gerald
mit einem Licheln hinhielt. Auf einer Seite fand sich eine
farbige Reproduktion, die ein junges Gesicht mit hellen
Augen und kurzen, wie Sonnenreflexe schimmernden
blonden Haaren zeigte, die an den Schlifen und Wangen
herabrieselten. Das ganze Gesicht hatte etwas Venus-
haftes, das einen aufregenden Sinn bekam, sowie man
die Abenteuer dieser Madonna kannte.

«Hier ist sie», sagte Savicre, «im Garten ihres Hotels
in der Rue Alfred Dehodencq.»

«Wer ist Alfred Dehodencq?»

«Ein Maler, nach dem die Strafle benannt worden
ist.»

Lange Zeit betrachtete Gerald das Bild mit wachsen-
der Aufmerksamkeit, als hitte es ihn véllig verzaubert.

«Wie seltsam», sagte er schlieflich, «ich hatte sie mir
immer briinett vorgestellt.»

Dann warf er die Revue beiseite.

«A propos, der Fiirstin Dobanoff glaube ich, daf ich
ihren Besuch mal bei Gelegenheit erwidern mufl. Es
wire zu unhoflich, wenn ich es unterliefle. .. Hast du
tibrigens Lust, mich noch ein Stiick zu begleiten? Im Wa-
gen konnen wir ja noch von allen Dingen sprechen, die
dir am Herzen liegen. Immerhin, drei Jahre lang haben
wir uns nicht geselien. Seit einer Stunde sind wir nun
in Gottes Namen wieder beisammen, aber gesagt haben
wir uns eigentlich noch nichts. Armer Luc, ich bin ein
schrecklicher Egoist.»

Francois Gérard.

Passy besitzt da und dort noch Winkel, die plotzlich
die Erinnerung an lingst vergangene Zeiten wachrufen
konnen. Hier standen einst viele alte Girten, die aber
niedergerissen wurden, und jetzt machen sich an ihrer
Stelle iiberall neue Liden und Bauten breit. Es gibt so-
gar noch Strafen wie die Rue des Vignes, die Rue des
Maronniers oder die Rue de la Source, denen man an-
sicht, dafl Passy vor mehr als hundert Jahren ein Dorf
gewesen ist. Doch diese Vergangenheit, die sonst im
Lirm des Tages untergeht und schweigt, wird erst in der
Nacht wieder lebendig und auch dann nur an ein paar
stillen und verlorenen Stellen. Wihrend ganz Paris um
diese Zeit von Licht iiberflutet ist und das Leben in den
Kinos, den Kabaretts, Konzertsilen und Bars weiter-
tobt, hat sich iiber die alten Quartiere von Passy der
Schlaf niedergesenkt. Es herrscht Ruhe wie in einer Pro-
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vinzstadt. Hier und da versteckt sich ein altes Haus hin-
ter einer Ulme oder Akazie. Friiher dienten diese Hiuser
als Hotels, heute aber haben sich in ihnen Familien-
pensionen oder Privatschulen eingenistet. Manchmal
wurden sie sogar in Kliniken verwandelt, deren Fenster
das, Laubwerk dunkler Biume beschattet. Hart neben
dem schmucklosen Haus, in dem einst Clemenceau
wohnte, erhebt sich dié€ Anstalt Saint-Louis-de-Gon-
zague. Etwas weiter schon kommen wieder moderne
Konfiserien, . Blumen- und Modeliden zum Vorschein,
deren Schaufenster nach dem Park der Rue des Vignes
sehen, der sich in dieser Umgebung wie eine alte Sage
ausnimmt. Doch immer wieder begegnet man jenen ur-
alten Gebiuden, die die Erinnerung an das frithere
Passy festhalten. Vor einer dieser bescheidenen und
traurig anmutenden Wohnungen in der Rue Raynouard
machte der Wagen Frank Geralds Halt. Auf der Fas-
sade, vor der sich ein durch ein jimmerliches Gitter ge-
schiitzter Hof erstreckte, in dem zwei Biume  ihre
schwarzen, knorpeligen Aeste in die Nacht emporrank-
ten, fiel das spirliche Licht einer in der Mauer befestig-
ten Gaslaterne. Die Jalousien waren heruntergelassen,
das Licht iiberall ausgeloscht. Die alten Leute, die diese
Appartements bewohnten, pflegten sicher frith zu Bett
zu gehen.- {

Einen Augenblick blieben Gerald und Saviere schwei-
gend auf dem Pflaster der verlassenen Strafle vor dem
schlafenden Haus stehen.

«Es war nett von dir», sagte Gerald, «daff du mich
bis hierher begleitet hast.»

Savitre gab ihm die Hand.

«Wir sehen uns wieder?»

«Jeden Tag, wenn du willst. Ich denke, einen Monat
in Paris zu bleiben. Der Wagen wird dich nach Hause
bringen. Du brauchst ihn mir nicht zuriickzuschicken.»

Dann trennten sie sich.

Gerald liutete. Die Gartenpforte offnete sich, darauf
die Haustiir. Doch alles blieb dunkel, da das Haus kein
elektrisches Licht hatte. Er nannte der Concierge seinen
Namen. Sie schien ihn nicht zu verstehen, da sie ihn
sich zweimal wiederholen lieR. Schlieflich wufite sie, wer
es gewagt hatte, sie zu stéren, und schlug wiitend das
Guckfenster zu. Gerald stieg die enge Treppe hinauf,
die er mit einer Taschenlampe notdiirftig erleuchtete.
Auf dem Flur vor den Tiiren standen leere Milchkriige

_und Filzpantoffeln. Laut knackten die -Stufen unter sei-

nen Schritten. Ein Geruch von feuchten Kellerwinden
und erkaltetem Essen stieg ihm in die Nase. Eine Katze
huschte an ihm voriiber. Er frostelte.

In der dritten Etage angelangt, offnete er eine Tiir,
ziindete im Vorzimmer Licht an und trat aufatmend ein,
wie jemand, der nach einer langen Reise endlich am er-
schnten Ziel angelangt ist. Die Maske, die ihn sonst das
Leben zu tragen zwang, fiel ihm ab. Die bescheidene
Stube, in der er sich jetzt befand, lief ihn wieder zu
dem werden, der er in Wirklichkeit war. Aus Frank
Gerald wurde Frangois Gérard.

Nachdem er seinen Mantel und seinen Hut an einem
rostigen Nagel aufgehingt hatte, trat er in das angren-
zende Zimmer und schlof§ die Tiir hinter sich.

Ein Mensch, der ihm gefolgt wire und an der Tiir-
schwelle gelauscht hitte, was drinnen vor sich ging, wire
zuniichst wohl iiber die vollkommene Stille erstaunt ge-
wesen, die eine Zéitlang eintrat. Hatte Gerald sich
schlafen gelegt? Doch nein, ein schwacher Lichtschimmer
drang durch die Tiirritze, und bald darauf konnte man
Schritte und das Gerdusch umhergeriickter Stiihle ver-
nehmen. Deutlich lieen sich Worte unterscheiden. Eine
Unterhaltung begann. Gerald sprach mit jemandem,
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dessen Stimme man allerdings nicht vernahm. Er stellte
Fragen, gab Antworten. Manchmal schien die Unterhal-
tung zu einem leidenschaftlich gefithrten Gesprich zu
werden. Seine Stimme steigerte sxch dann wurde sie wie-
der leiser. Bisweilen schwxeg er.

. Ich konnte nicht eher zuriickkommen. Ich schwore
dll’, daﬁ es mir nicht moglich war, eher da zu sein. Drei
Jahre, das ist eine lange Zext, gewifl. Aber du weifit ja,
und wer sollte es besser wissen als du, woraus mein Le-
ben besteht. Seit heute morgen bin ich in Paris. Verzeih
mir, daf} ich erst heute abend zu dir gekommen bin.
Aber ich mufite dringend ein paar Leute sprechen. Be-
richte, Korrespondenzen und Auskiinfte — damit kann
ich im allgemeinen wenig anfangen. Ein Gesicht lehrt
mich inehr. Sowie ich es vor mir habe weify ich Bescheid.
Dann verstehe ich den Menschen, kann ihn abschitzen
und beurteilen. Zum Beispiel jenen Jarasse, von dem ich
dir schon nach meiner ersten Reise erzihlt hatte, der
Kerl, der mir jetzt beinahe meinen Gummihandel zu-
schanden gemacht hitte, weil er sich an die Konkurrenz
verkaufen wollte. Und schuld daran? Ein paar Weiber-
geschichten.  Kurz und gue, er ist fiir mich erledige. .
Nem, nein, glaub mir doch, daf} ich nichts mehr fiir 1Im
tun konnte. Ein Mann, der mit fiinfzig Jahren noch we-
gen Liebesgeschichten seinen Verstand' verliert, ist ein
armseliger Narry den man nicht retten kann. An secine
Stelle habe ich den kleinen Varnaud gesetzt, der was
kann und der es noch weit bringen wird. Bist du endlich
zufrieden? Varnaud wire sicher jemand nach deinem
Geschmack. Immer aufrichtig, gradaus und viel Courage.
Als ich ihn aufstoberte, mufite ich gleich an dich den-
ken. Nun laf ich ihn vorwirtskommen. Bist du zufrie-
den? Na, endlich.

Es wurde still. Gerald ging mit langen Schritten auf
und nieder. Dann und wann murmelte er etwas Unver-
stindliches und lachte kurz heraus.

In der Tat, seit drei Jahren bin ich nicht mehr hier
gewesen., Was willst du, die Welt ist so grofl, und ich finde
alle Finde voll ztigun s Ichimache alle es, was ich kann.
Jedes Jahr kann ich mehr. Vielleicht verstehst du die
Freude nicht, die mich jedesmal iiberfillt, wenn mir mehr
gliicke, als ich fiir mdglich hielt.” Stolz? Natiirlich, und
Warum auch nicht? Ohne Stolz kann ich nicht leben, Man
mufl Grofles vorhaben, um Grofles schaffen zu konnen.
Der Stolz ist ein ausgezeichneter Nihrstoff fiir unsere
schwache Lebensmaschine, der immer der Atem auszu-
gehen droht. Das verbraucht sich und -verpufft, wenn
man nicht fiir Vorrat sorgt. Ich entsinne mich, daf du mir
diesen Stolz frither vorgeworfen hast. Du hattest sicher
nicht ganz unrecht damit, aber auch nicht durchaus recht,
denn was wire ich schlieflich ohne ihn geworden? Weil

ZUR CHE RTINS IFRERSCE

ich stolz war, habe ich mich durch die wiiste Keilerei, die
das Leben nun einmal ist, hindurchgefunden. Es war nicht
immer ganz leicht, das Gliick zu korrigieren. Du siehst ja,
dafl ich zum Ziel gekommen bin.

Wieder Schweigen, einige Schritte, und dann:

Du hast mir weit geholfen. Denn ohne dich. . . Gliick-
licherweise hatte ich euch immer beide, dich, dle du so
einfach warst, und meinen Stolz, der schwicher war als
du, aber stirker als ich. Was ich in den drei Jahren zu-
stande gebracht habe? Gruben, Schiffe, Fabriken. Ich habe

eine Insel im malaiischen Archipel gekauft, ich habe alle

meine {ibrigen Unternehmen vergrofert. Man kann alles,
wenn man will. Wenn ich wollte und es Zweck hirte,
wiirde ich den Sand der Wiiste in Waggons oder auf
Schiffe laden lassen, um ihn nach dem Nordpol zu schaf-
fen .
Er pfiff leise vor sich hin.
Ich habe mir deine Gedanken gemerkt. Ich hasse das
Elend, und deshalb helfe ich es jetzt unterdriicken. Mei-
nen ‘Arbeitern zahle ich anstindige Lohne. Nie hat es in
meinen Betriecben Unzufriedenheit oder Streiks gegeben.
So viel zu dem, was du das Gute nanntest. Und das Bose?

Er 6ffnete das Fenster und sah in den Hof hinaus.

Was willst du dariiber horen? Eine komische Ge-
wohnheit von mir, dir alles zu sagen. Aber du hast es ja
immer so gewollt. Ich fiihle mich nicht zerknirscht, selbst
vor deinen strengen Augen nicht. Fiir mich ist die Liebe
mit Frauen das Sprungbrett zum Erfolg. Ich nehme sie
mit, wo sie sich mir bietet. Vielleicht auch deshalb, weil
sie mich manchmal ungliicklicher macht, als ich vorher
ahnte. Du hattest iiber diese Dinge merkwiirdig morali-
sche Vorstellungen. Na, ich habe eben andere.

Er lachte zwischen den Sitzen.

Natiirlich habe ich'mich, wenn ich eine Frau traf, nie
darum gekiimmert, ob sie ein Herz hatte, oder ob sie
klug war. Das war schlieflich ihre Sache und nicht die
meine. Man begegnet sich und geht wieder auseinander,
wenn man sich fremd geworden ist. Dafiir habe ich nie
gelogen, nie falsche Versprechungen gemacht. Ich habe je-
der ein schones Leben geboten, solange sie ehrlich ein
Stiick Wegs mit mir zusammengehen wollte. Aber bisher
habe ich die Kameradin, die ich verlange, noch nicht ge-
troffen. Aber mein Gott, was rede ich dir da vor? Als ob
ich zur Beichte ginge. Du hast mir immer gesagt, dafl du
ungliicklich wiirst, wenn jemand meinetwegen weinte.
Na, beruhige dich, ich richte es schon immer so ein, daff
man moglichst wenig heult. Vielleicht kullern in diesem
Moment dem armen Jarasse aus Wut oder Mitleid mit
sich selbst, dafl er so unschuldig aus seinem Schlemmer-
leben geworfen wurde, ein paar grofie Krokodilstrinen
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iiber die Wangen. I can’t help it. Und ob eine Frau mei-
netwegen schon geweint hat‘ Ich weif} es nicht.

Er hielt inne.

Oh, ich veraaii eine Frau hat wahrscheinlich meinet-

wegen doch schon Trinen vergossen. Aber das ist eine
andcre Geschichte. Eine Gcsc}uchte, die ich nicht liebe, die
mich quilt und die du bestimmt auch nicht gern ho-
ren wiirdest. Sie wird mich nicht ewig quilen. Eines Ta-
ges setze ich meinen Willen doch durch.

Seine Stimme war heftig geworden und, wie um sich
Luft zu machen, stiefl er plotzhch die Tiir mit kriftiger
Hand auf. Ein kleines, sehr bescheiden eingerichtetes
Zimmer wurde sichtbar, in dem sich ein Bett, ein Stuhl,
ein Tisch, eine Lampe und eine {iber dem Ofen hingende
Photographie befanden. Sonst war niemand in dem Zim-
mer.

Gerald hatte sich mit einem Bilde unterhalten.

£

Die Photographie zeigte ein junges Midchen in alt-
modischer Kleidung mit_einem groflen Strohhut in der
Hand. Trotz der un"eschukten Pose, d\e es bei der Auf-
nahme hatte einnchmen miissen, war seine Haltung nicht
reizlos, und wenn sein Gesicht auch keineswegs schéin zu
nennen war, so iibte es doch einen geheimen Zauber aus,
der weniger von der Regclnniiwkelt der Ziige herriihrte,
als von einer leisen und sprechenden Melancholie der
Augen. Es war ein Gesicht, das Gerald auflerordentlich
glich und beinahe sein eigenes hitte sein konnen. Eins
seiner Geschwister? Seine Mutter? Es war eine Zwillings-
schwester.

Ihre gemeinsam verbrachte Jugend gehérte zu. jenem
Abschnitt von Geralds Leben, den aufler thm selbst nic-
mand kannte. Mit zwolf Jahren waren sie verwaist. Thre
Eltern, die infolge einer iiberraschenden Erbschaft nach
Martinique gezogen waren, hatten auf der Insel eine
haﬁeeplantave bestellt von der sie sich viel Einkiinfte
versprochen hatten, die aber unter ihrer unerfahrenen
Leitung sehr rasch heruntergekommen war. Der Ruin
wire frither oder spater wohl auch unvermeidlich gewor-

den, wenn nicht eine furchtbare Katastrophe L we

teren Bemithungen ‘ein jihes Ende gesetzt hiitte. Manche
entsinnen sich vielleicht noch des Schidksals von Saint-
Pierre-de-la-Martinique, von dem im Mai des Jahres
1902 alle Zeitungen ausfiihrliche Berichte brachten: die
qluhenden Lavamassen des ausbrechenden Mont Pelé zer-
storten innerhalb von zwei Tagen den grofiten Teil der
Siedlungen auf dieser Insel bis auf den letzten Rest.
Unter den dreiffigtausend Opfern fand sich auch der
Name Gérard. Der gliicklich-ungliickliche Zufall hatte es

(Fortsetzung Seite 412)

Der alten Tradition
bewuBt, kann man nicht
Risken auf sich nehmen, die der
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leicht nur - schaden konnten!...
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eines alten Namens fuhrt, mu B
diesem Namen ‘alle Ehre ma-
chen, sonst verliert es seinen

steckt in einem Namen aller
HochgenuB, den eine Zigarette
spenden kann:
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gewollt, dafl die beiden Kinder in Frankreich geblieben
Waren, Il’al]?olse mn elner Penslon ln der Sle Sld'l WIE ln
Clllen\ GLf’ll]"nlS "eful'llt und VO”]" Elnsam unter ll!ren
Kameradinnen <'elebt hatte, und Frangoxs in Stanislas,
wo er um-diese Zeit gerade von der Schule gejagt wurde,
weil er einen bdsen StrenCh gegen einen von ithm gehafi-
ten Lehrer angezettelt hatte. Nach dem traurigen Ercnvms
kamen die anllm"e unter die Obhut einer Tante, e
sich bereit crl\hrte, den kirglichen Rest des elterlichen
Vermogens, das der franzosische Staat durch eine grof3-
ziigige “Hilfsaktion fiir die verarmten Hinterbliebenen
al Opfcr von Martinique sichergestellt hatte, zu verwal-
ten und fiir ihren Lebensunterhalt sorgen zu wollen.
Wie sehr sie aneinander hingen, hatten die Geschwister
erst gemerkt, als sie beide nach Paris zu der Verwandten
kamen. Von da an wurden sie unzertrennlich, da sie fiihl-
ten, welche tiefen Bande zwischen ihren scheinbar sehr
entgegengesetzten Naturen bestanden. Sie schlossen sich
gegenseitig ihr Herz auf und vertrauten sich Dinge an,
die sie sonst keinem Menschen anvertraut hitten. Fran-
coise war die zartere, die feinfithligere, wiihrend sich
Frangois von seinen wilden Launen beherrschen: lieR und
durch seine riicksichtslose Art den Mitmenschen das Leben
oft unertriglich machte. Jedermann hielt ihn fiir einen
unbeherrschten Rohling. Nur seine Schwester wufite, wie
sanft und nachgiebig er sein konnte, wenn man ihn zu
nehmen verstand Nle machte sie ihm Vorwiirfe, lie} es
ihn aber fiihlen, wenn er sie oder andere verletzt hatte,
und zeigte sich.erst dann wieder gliicklich, wenn er sein

‘Unrecht gutgemacht hatte. Doch wieviel hatte auch sie zu

leiden! Seine Verachtung jeder geregelten Arbeit gegen-
iiber fiihrte ihn bald zu einem ausschweifenden Lebens-
wandel, der sie mit tiefer. Verzweiflung erfiillte. Er ver-
brachte seine Nichte aufler Hauses, trieb sich mit Frauen
herum, spielte und machte Schulden. Stillschweigend be-
zahlte sie ihm. Als sie aber den letzten Schmuck ihrer
Mutter verkauft hatte, zeigte sie dem Bruder ihre Hinde.
«Jetzt habe ich nichts mehr. Ich flehe dich an, dich in Zu-
kunft zusammenzunehmen. Mehr kann ich dir nicht
sagen.»

«Es geht mit Frangois nicht mehr so weiter», seufzte
die Tante. «Dein Bruder ist mafllos, er weifl tiberhaupt
nicht, was Pflichten sind. Er hat einen schlechten Charak-
ter.» «Nein», erwiderte das junge Midchen beschwichti-
gend, «er ist nicht schlecht, aber er denkt nur an Erfolg.
Eines Tages wird er erreichen, was er sich vorgenommen
hat.»

Kurze Zeit darauf starb die Tante. So kam es, daf} die
Geschwister sich hochst bescheiden mit ein paar Mbeln
in dem kleinen Appartement der Rue Raynouard ein-
richteten, das Frangoise wegen des kleinen Gartens und
der Nihe des Bois gewihlt hatte.

Das junge Midchen war zu verschlossen, als dafl es
eine wirkliche Freundin hitte haben konnen; auflerdem
lebte es nur fiir den Bruder. Die Freunde, die Frangois
mitbrachte, konnten keine Freunde fiir sie sein. Nur einer,
ein grofler, fleifliger Junge, der so bescheiden wie sie
lebte, kam manchmal zu ihnen in ihr winziges Zimmer-
chen. Es war Luc Saviére, der sich von jeher dem wilden
und leidenschaftlichen Francois angeschlossen hatte, viel-
leicht deshalb, weil seine stille Natur unbewufit den aus-
gleichenden Gegensatz suchte. Er war zwei Jahre jiinger
als die Geschwister. Frangoise sah ihn gern, nicht nur,
weil er ihr stets ein paar Romane oder Reisebeschreibun-
gen mitbrachte, sondern weil sie seine Zuriickhaltung und
Bescheidenheit neben dem tyrannischen Bruder als Wohl-
tat empfand. Sie war ihm freundschaftlich zugetan, aber
in einer Freundschaft, der kein Zwang anhaftete und die
ihr nie tiefergehende Gefiihle einflofite. Wenn die Ge-
schwister fiir seine Arbeiten in Kunsthistorik und Philo-
sophie auch nur wenig Interesse hatten, so war er doch
ein so charmanter Gesellschafter, dafl Frangoise, als er in
die Ecole Normale aufgenommen wurde, an den Sonn-
tagen, an denen er frei war, den Tisch stets fiir drei
deckte. Beide bewunderten die Leidenschaft, mit der er
sein Studium betrieb, was sie allerdings nicht hinderte,
ihn oft damit zu necken daf er die Welt mit allzu ge-
lehrten Argumenten erklirte. Oft tobten heifle Rede-
schladiten zwischen den zwei Freunden.

Nach einer dieser Diskussionen hatte Savitre plotzlich
gesagt: «Es ist unglaublich, wie ihr euch gleicht, und ich
spreche nicht nur von der Achnlichkeit eurer Gesichter.»
Frangois war daraufhin sehr mifllaunig geworden und in
drohendes Schweigen versunken. Zu dieser Zeit, da er es
noch zu nichts gebracht hatte, erfiillte ihn starke Mif3-
achtung gegen sich selbst, die sich fiir gewdhnlich in feind-
seligen Stimmungen seinen Mitmenschen gegeniiber
duflerte. Um keinen Preis wollte er innerlich zugeben,
daf sein Leben, das er als nutzlos empfand, irgendwelche
Achnlichkeit mit dem seiner Schwester aufweise. «Du
hast mich falsch verstanden», versuchte Savicre einzulen-
ken, «ich habe nur sagen wollen, daf} deine Schwester
alles das in der Phantasie besitzt, was du, wie ich sicher
glaube, eines Tages in die Tat umsetzen wirst.» Und
wirklich mufite Frangois zugeben, dafl seine Schwester
ihre Phantasie oft sehr weit schweifen liefl. Wie er selbst
lite sie darunter, ein so kiimmerliches Leben fiithren zu
miissen, aus dem es keinen Ausweg zu geben schien. Oft
triumte sie von Reichtiimern, von Luxus und Reisen.
«Wie grausam- du sein kannst» meinte Frangois dann
bitter, «aber ich werde es noch sd:aﬁen verla} dich dar-

auf.» «Ich wollte dir keinen Vorwurt machen», erwi-
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derte sie zirtlich. «Ich habe nur ein biichen getriumt
und phantasiert, wie Luc sagt. Schliefllich bin ich wie
alle jungen Midchen auch.»

Das Jahr, in dem sie beide miindig wurden, brachte
ithnen viel Leid. Sie muflten sich zum zweiten Male tren-
nen. Frangois wurde fiir den Militirdienst eingezogen
und kam, wie er es gewollt hatte, nach Guinea zu einem
Kolomalreglmcnt. DiessZei murde zim Wendepunkt
seines Lebens, da sie die innere Entscheidung brachte.
Nach der Katastrophe, die seine Eltern betroffen und ihn
wie seine Schwester verarmt zuriickgelassen hatte, gab es,
wenn er sich ein besseres Dasein schaffen wollte, keine an-
dere Moglichkeit, als sein Leben selbst energisch in die
Hand zu nehmen. Tiglich sagte er sich, daf} nach seinem
Ungliick kein Hahn krihe, da8 erst der Erfolg und der
Besitz ihm zu der inneren und idufleren Freiheit verhel-
fen wiirden, ohne die er sich ein gliickliches Leben nicht
vorzustellen vermochte. Tiglich schmiedete er Pline, wie
er den Hebel anzusetzen habe, um zu Reichtum zu kom-
men. Die Dienstzeit verging thm wie im Traum. Nach
ihrer Beendigung hitte seine Schwester ihn gern wieder
bei sich gehabt, aber er kehrte nicht zuriick, da ihm pléez-
lich aufgegangen war, was fiir unbegrenzte Moglichkei-
ten das franzosische Kolonialreich jedem bot, der etwas
wagte und zugriff. Er verglich sich mit anderen, die
bereits grofle Vermdgen gemacht hatten. Séin Eroberungs-
geist war erwacht, er blieb in Guinea. Als er endlich nach
drei langen Jahren wieder nach Paris kam, fand seine
Schwester ihn vollig verindert. Thr Bruder war nicht
mehr derselbe. Sie stand einem gereiften Mann gegen-
iiber. Dagegen hatte er seine Schwester bleich und ver-
fallen aussehend wiedergefunden, als habe irgendein un-
erklirliches Leiden an ihr gezehrt. Er erschrak und
wurde zornig, wie jedesmal, wenn er eine tiefe Erregung
verstecken wollte: «Sag mir doch, was dir fehlt! Was ist
in meiner Abwesenheit nur passiert?»

«Du warst eben nicht bei mir», hatte die Antwort ge-
lautet.

Frangoise hatte sich in Sehnsucht nach ihrem Bruder
verzehrt. Thre Widerstandskraft war allmihlich erlahmt,
eine merkwiirdige Krankheit hatte Besitz von ihr ergrif-
fen. Doch I‘ran;oxs der sich stark fiihlte, wollte den ge-
schwichten Zustand seiner Schwester keineswegs zu"eben.

«Ich verstehe dich nicht», memte er, «wo doch jetzt
alles gut geht. Ich weifl endhch wie ich zu Geld komme,
zumindest fiir die nidhste Zeit. In Frankreich mit Elfen-
bein oder Erdniissen, in Afrika mit franzosischen Schund-
waren. Aber das ist noch nichts. Schliefflich gibt es aufier
Afrika und Frankreich auch noch andere Liander in der
Welt. Alles liflt sich kaufen und verkaufen. Ich habe
eine ganze Menge Geld gespart. Auflerdem kann ich mir
jederzeit Kapital verschaffen. Ich hitte Lust, mich mal
ein biffichen in Amerika und Indien oder auf ein paar
Inseln bei Australien umzusehen. Es gibt eine Menge Ge-
schifte, die Pleite machen miissen, weil sie in der Hand
von Dummkdopfen und albernen Gliicksrittern liegen. Ich
kaufe alles auf, flicke die Jahrmarktsbuden wieder zu-
sammen und mache Goldgruben aus ihnen.»

Er legte seinen Arm um die schmalen Schultern seiner
jungen Schwester, wie um sie durch seine Zuversicht zu
schiitzen und ihr Mug, einzuflofen.

«Noch sind wir allerdings nicht sehr reich, aber du
kannst mir glauben, daf} wir bald sehr reich sein werden.
Ich werde dich aus diesem armseligen Nest herausholen.»

Sie lichelte ihm schwach entgegen.

«Und wir werden zusammen durch die Welt reisen.
Ich werde dir eine Diamantengrube schenken, du wirst
einen Prinzen heiraten. Oder willst du lieber Aebtissin in
einem Kloster werden?»

«Wie lange noch?» fragte Frangoise mit Augen, die
sich in weiter Ferne verloren.

«Natiirlich muf8 ich mich dazuhalten. ‘Leider lassen
Wunder zu lange auf sich warten, und die modernen
sehen ganz anders aus als die, die wir friiher zusammen
in den Mirchenbiichern lasen.»

Bei ihrer dann erfolgten Trennung, da Frangoise bit-
terlich weinte, hatte er sie getrdstet:

«Warte noch zwei Jahre. Versprich mir, so lange noch
Geduld und Mut zu haben.»

«Das Gliick», murmelte sie, «das Gliick wire, dich im-
mer bei mir zu haben.»

Er reiste ab und verwirklichte, was er versprochen
hatte. Sein Blick erweiterte sich, seine Erfahrungen wur-
den reicher, seine Unternehmen nahmen immer grofere
Mafistibe an, seine Energie setzte alles in die Tat um,
was er sich vorgenommen hatte. Frangoise erhielt Sieges-
nachricht auf Siegesnachricht. Dann kiindigte er ihr seine
Riickkehr an, die er um sechs Monate hatte verschieben
miissen. Aber Francoise hatte thm versprochen, nur zwei
Jahre lang Geduld und Mut zu haben. Im Hafen von
Dakar wurde ihm ein Eilbrief iibergeben. Sein Inhalt
traf ihn wie ein Beilhieb: Luc Saviére teilte thm mit, daf§
Frangoise gestorben sei.

Fiir andcre war sie tot, doch fiir 1hn lebte sie. Sie war
weiter in seinem Dasein, das er sich ohne sie nicht vor-
stellen konnte, als geheime Beschiitzerin aller seiner
Pline, aller seiner Sorgen, aller seiner Gedanken und
Gefiihle.

Das Gliick schien ihn iiberallhin zu begleiten. Ohne
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Zirtlichkeit und, wie er uhubtg, unfihig zur Liebe, besafl
er viele Frauen, aber besafl sie nur fur Tage oder Stun-
den. Seine einzige wirkliche Geliebte war Tind-blieb’ die
Tat. Losziehen, slch schlagen, unablissig kimpfen, um in
der einen Minute, die den Erfolg brmgt die Trunkenheit
des Sieges zu kosten, bildete sein wahres Gliick. Es war,
als hlcl[e die Tote schiitzend ihre Hand iiber seinem Le-
ben. Er nahm am Kriege teil, in dem er vier Jahre lang
in einem marokkanischen Regiment der einzige Offizier
war, der sich bei der Zurickwer fung deutscher Truppen
in den Siimpfen von Saint-Gond, der Verteidigung des
Fort Douaumont und dem morderischen Gemtzel des
letzten Kriegsjahrs in den Argonnen viele Auszeichnungen
holte, ohne jemals verwundet zu werden. Er fiihrte A
unglaublichsten Auft;aben durch. «Ich habe das sichere
Getuhl» sagte er zu seinem Oberst, «dafl ich nicht getotet
werden kann.» - Tatsichlich war er aus allen Schlachten
mit heiler Haut davongekommen. Nicht der kleinste Gra-
natsplitter hatte ihn getroffen.

In den Nachkriegsjahren dann hatten seine Unterneh-
men eine Ausdehnung erfahren, die geradezu schwindel-
erregend wirkte. Was er in die Hand nahm, gliickte ihm.
Audh hier hatte er das sichere Gefiihl, daf ihm nichts mifl-
lingen konne. Und das Geheimnis seines beispiellosen Er-
folges? Kannte er es selbst?

An einem regnerischen Aprilmorgen war er nach dem
Friedhof Montmartre gegangen, um das Grab seiner
Schwester zu suchen. Nur mit Schaudern dachte er spiter
an diesen Besuch zuriick.

In einem trostlosen Bureau mufite er sich zusammen mit
dem Friedhofgirtner liber abgefingerte Registerbinde und
Pline beugen, um das Grab herauszufinden. Scham und
Verzweiflung schniirten dabei sein Herz zusammen. Ab-
sichtlich hatte er sich nicht von Savitre begleiten lassen.
Er wollte allein zu seiner Schwester gehcn und war auf
seiner Suche nun doch auf fremde Hilfe angewiesen.
Schén, damit muflte er sich abfinden. Wldenvlllw nannte
er ihren Namen, mit einer gleichgiiltigen Handbewegung,
deren er sich spiter immer wneder entsann. Dlenstbefllsien
erbot sich der Beamte, der ein gutes Trinkgeld erhoffte,
ihn durch den Wirrwarr von Grabsteinen und Kreuzen
zu begleiten. Er trug ein schlampiges, abgetragenes Dienst-
kleid, eine Art Uniform, die besonders grotesk wirkte,
wenn man sich vorstellte, daf sie ihm Feldherrengewalt
iiber die Toten verlieh. Unertriglicherweise schlug der
Kerl auch noch die ganze Zeit dber einen geschwiitzigen
Klageton an. Seit dreiflig Jahren schon, so erziiblte er
ausfiihrlich, versehe er seinen Dienst. Ein solcher Beruf
brachte es natiirlich mit sich, dafl man allmihlich zu einem
Philosophen wiirde, der sich keine Illusionen mehr mache.
Unentwegt lenkte er Geralds Aufmerksamkeit auf pom-
pose Marmorgriber, auf die er offenbar sehr stolz war,
da er sie bewachen durfte.

«Ja, sehen Sie, auf diesen Griibern liegen immere frische
Blumen. Sie miissen natiirlich wissen, dafl man ein Jahres-
abonnement auf den Unterhalt eines Grabes nehmen
kann.»

Auf dem bescheidenen Grab der Schwester lagen Blu-
men. Die hatte sicher Saviére gebracht. Der gute Luc
Gerald schickte den Aufseher weg und legte eine Hand-
voll Flieder nieder. Lange Zeit blieb er in den Anblick der
Erdé versunken, unter der seine Schwester nun ruhte.
Lange Zeit, Jedoch vergeblich. Auf seine innere Frage be-
Kani e leeids At worte Angesichts des toten Steines in-
mitten so vieler anderer Sr,eme und Sockel, die ihm nichts
sagten, blieb sein Herz reglos. Die Bilder der Vergangen-
heit schwiegen mit stummem Mund. Der Tod an diesem
Ort hatte fiir ihn etwas Gleichmacherisches, das ihn em-
porte. Wie auf dem Schlachtfeld. .

‘Wenn seine Schwester fiir ihn weu:erleb(e, SO war es
anderswo, in der kleinen Stubc, die sie gemeinsam be-
wohnt hatten. Hier fand er sie, wenn er ml[ sich allein
war, im Geiste wieder, sie, die ihn nicht veriassen haben
konnte. Er schlof die Augen und sah sie vor sich wie
einstmals, lacherrd oder weinend, vorwurfsvoll oder ver-
zeihend. Unter seinem bittenden Blick schien ihr Bild Le-
ben anzunehmen. Von ihren toten und unbeweglichen Lip-
pen las er Zirtlichkeiten, Ratschlige, Wiinsche fiir ihn,
den Bruder. Sie allein hatte ihn ganz verstanden. Thr
allem hatte er das Recht und die Macht eingerdumt, ihn
an einem Vorhaben zu hmdem, ihn zu einer Tat zu er-
mutigen. Thr Schatten lenkte sein Gewissen, und wenn er
anderen Unrecht zufiigte, weil seine vorwirtsdringende
Kraft auf die Schwachen nicht immer achten konn(c 50
war sie es, die ihn gutmachen hieff, was gutgemacht wer-
den konnte. Er fiihlte ihre Nihe und dachte doppelt an
sie, seit sie in Wirklichkeit nicht mehr bei ihm war. Und
die Vorstellung ihrer Gegenwart war bisweilen so stark
in ithm, so wohl[uend so un1bwcxsluh daf} er sich dabei
iberrasdien konnte, wie er, iiber ihr Bild gebeugt, ein-
dringlich fliisterte:

«Wenn ich didh nicht hitte. . .»

Frank Gerald hatte dem Chauffeur gesagt, ihn nicht
vor dem Haus zu erwarten.

Leise schlof} er die Gartenpforte, blickte noch einmal
zuriick und schlenderte dann langsam die Strafle hinunter.
Sein Weg fiihrte ihn iiber eine Anzahl kleiner Plitze, die
er noch von friiher her in Erinnerung hatte. Wie oft war
er an ihnen vorbeigekommen, wenn er nach. einem
seiner ‘Abenteuer miide nach Hause schlich. Richtig, da
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war die Rue Berton, die nach dem Parc des Eaux fiihrte:
Merkwiirdig, wie sich inzwischen alles verindert hatte.
Vielerorts, wo friiher altehrwiirdige Hiuser und Baracken
gestanden hatten, erhoben sich jetzt moderne Mietskaser-
nen. Da an der Ecke hatte sich vor vielen Jahren eine
kleine Epicerie befunden, in der Frangoise immer den
Kaffee geholt hatte. Nun war sie verschwunden und an
ihre Stelle ein grofies Lebensmittelgeschift getreten. Et-
was weiter gewahrte er einen Torweg. Er scharrte mit dem
Fuff am Boden und fand ein paar welke Salatblitter
neben faulen Kartoffeln und anderen Abfillen. Ob wohl
die Gemiisefrau, die hier ihre Ware verkauft hatte, nach
lebte?

Auf seiner sehnsiichtigen Suche nach dem alten Passy
war er allmihlich vor die kleine Gare de Ceinture ge-
kommen. Das runde Zifferblatt der Uhr mutete ihn wie
das gelbe Auge eines Ungeheuers an, das mit drohendem
Blick in die Nacht starrte. Wie Gespenster tauchten
milchweifle Fassaden aus der Dunkelheit auf.

«Alles hat man niedergerissen und neu aufgebaut»,
murmelte er vor sich hin. Der Park und das Chiteau de
la Muette, dessen Geschichte ihnen Luc so oft an Hand
von Abbildungen geschildert hatte, waren verschwunden.
Ganz neue Hiuser erhoben sich jetzt an ihrer Stelle,
deren Sprache er nicht verstand. Traurigkeit beschlich
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ihn. Die Silhouette des Palais Rothschild tauchte vor ihm
auf. In den Zimmern brannte noch Licht.

«Wo bin ich nur, wo bin ich nur?» fragte er sich un-
glidubig. Er, der sich sonst iiberall in der Welt zu Hause
fiihlte, kam sich plétzlich verloren vor. Das ganze Quar-
tier hatte sein Gesicht verindert.

Er ging weiter. Ein Straflenschild tauchte vor ihm auf.
Er sah hinauf und fuhr unwillkiirlich zusammen. Die im
Laternenlicht weiff leuchtenden Buchstaben trafen ihn wie
eine Beschworungsformel: Rue Alfred Dehodencq. Alfred
Dehodencq? Hatte ihm Luc Saviére am Abend nicht ge-
sagt, dafl hier ... Entschlossen lief er weiter, bis er auf
ein Hotel stief}, das einen Winkel zwischen der Strafe
und einem kleinen Platz bildete. Im Erdgeschofl waren
die Fenster erleuchtet. Violinenklinge drangen an sein
Ohr, und er blieb lauschend stehen.

Hinter ihm gingen zwei Polizisten auf dem Trottoir
auf und nieder, die schliefilich stehen blicben, um den
Mann zu beobachten, der zu den erleuchteten Fenstern
emporblickte.

«Konnten Sie mir bitte sagen, wer in diesem Hause
wohnt?»

«Eine Amerikanerin.»

«Frau Sullivan», erganzte der andere Polizist.
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- «Aha, dann .. .» Ohne seinen Satz zu vollenden, fragte’
Gerald weiter:
«Gibt sie heute abend-ein Fest?»
«Ein Fest nicht gerade. Frau Sullivan hat jeden Abend
viele Leute bei sich.»

«Ich danke Thnen.»

Hinter den Fenstervorhingen hoben sich die Schatten
von Menschen ab. Schwarze Anziige neben nackten
Frauenschultern konnte Gerald undeutlich erkennen. Wer
unter den Minnern wohl ihr Geliebter war? Und wer
unter den vielen Frauen war sie selbst?

Er wandte sich zum Gehen, als er auf der gegeniiber-
liegenden Straflenseite eine kahle Mauerwand bemerkte,
die von den erleuchteten Fenstern her ein schwaches Licht
empfing. Plétzlich jedoch schien es ihm, als nihme die
Mauer Leben an. Gestalten zeichneten sich auf ihr ab, und
er sah eine dunkle Kabine auf einem verlorenen Schiff vor
sich, sah den winzigen Schatten einer Frau, eines wie
Frangoise so unschuldigen Wesens, das sich nicht wehren
konnte gegen den Willen eines Mannes, der seiner ver-
zweifelten Hilflosigkeit nicht achtete.
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