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Copyright by A. Graber, Zurich 1934

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen

Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Ein Segelkuttcr, der zwischen Moorea und

Tahiti verkehrt, und dessen ganze Besatzung in dem Besitzer und Kapitän
besteht, wird während eines Sturmes seines Mastes beraubt. Der fallende

Mast erschlägt den Kapitän. Die beiden Passagiere, die sich nicht kennen,
treiben einen Tag und eine Nacht steuerlos auf offener See. Die Frau in ihrer
Hilflosigkeit ist dem Mann, der sie begehrt, gänzlidi ausgeliefert. Sie rächt

sich, indem sie ihm mit einem Dolch eine Brustwunde beibringt, die ihn
aber nicht ernstlich verletzt. Darauf flieht sie mit dem Rettungsboot und
wird von einer Yacht aufgenommen. Der Mann verzichtet auf die Rettung
durch das nämliche Schiff, auf dem er die Frau weiß, für die er Liebe

empfindet und die vor ihm geflohen. Nur ihr Armreif und das Gepäck, das

sie aufdem Dampfer zurückgelassen, sind ihm geblieben. Im Laufe des Tages

bringen ihm Schiffe von Eingeborenen die ersehnte Rettung. Die eigent-
liehe Handlung führt uns nach Paris und macht uns bekannt mit Frank
Gerald, einem Finanzmagnaten, der soeben in der Hauptstadt Frankreichs

eingetroffen ist und hier die Leiter seiner Unternehmungen zu einer Kon-
ferenz zusammenruft. Ein Strich seiner Feder genügt, um Städte erstehen

zu lassen, um Wüsten zu bevölkern. Unter den Männern, die im Vorzimmer
Frank Geralds seiner Befehle harren, befindet sich auch sein bester und ein-

ziger Freund, der Schriftsteller Savière, der Gerald, dessen richtiger Name

François Gérard ist, von frühester Jugend an kennt. Nachdem Gerald seine

Geschäfte erledigt hat, wendet er sich seinem Freunde zu. Dieser befindet
sich in der Gesellschaft der Fürstin Dobanoff, einer Pariserin, die. einen rus-
sischen Emigranten geheiratet hat. Sie will durch Savières Vermittlung Frank
Gerald für ihre Russenhilfe-Bestrebungen interessieren. Sie läßt sich durch
Geralds abweisende Haltung nicht entmutigen und lädt ihn zu einem Gesell-
schaftsabend ein, dessen besondere Attraktion die Millionärswitwe Irene
Sullivan bildet. Savière erzählt seinem Freunde einiges über das eigenartige,

bewegte Vorleben dieser Frau, deren Verhängnis es ist, jedem Mann, den sie

liebt, Unglück zu bringen. So haben sieh unter andern! zwei Spanier, die

Brüder Sacramento, ihretwegen im Duell erschossen, und der überlebende
Bruder hat beschlossen, sich an Irene-Jean, das ist ihr Mädchenname, zu
rächen. Gerald scheint sich für diese Frau außerordentlich zu interessieren,

so daß sich Savière bemüht, ihm in seiner Erzählung ein möglichst lücken-
loses Bild zu geben.

Dritte Fortsetzung

Daß ich so gut orientiert bin, braucht dich nicht zu
erstaunen, da diese Affäre mich selbst Millionen

gekostet hat.
Mechanisch hatte er vom Tisch des Sekretärs einen

Dossier genommen, der den Buchstaben M trug. Er öff-
nete ihn und stellte ihn wieder an seinen Platz.

«Irene hat Hervey nicht wiedergesehen. Das Unglück
seiner Familie soll sie allerdings, wie man sagt, sehr ge-
troffen haben, so daß sie die Absicht hatte, sofort nach

England zu fahren. Inzwischen aber hatte Hervey einen
Sturz vom Pferd vorgetäuscht, um auf elegante Weise
Selbstmord zu verüben. Als sie die Nachricht erfuhr, ging
sie natürlich nicht, wie ursprünglich beabsichtigt, nach

England, sondern kam nach Paris, wo man eine so auf-
sehenerregende Frau mit offenen Armen empfängt. Ich
wiederhole dir nur, was ich gehört habe. Wußtet ihr alle
diese Dinge schon?»

«Aber natürlich. Und weiter?»
«Was heißt und weiter?»
«Ist das alles, was du über die Frau weißt?»
Gerald warf seinem Freund einen inquisitorischen

Blick zu.
«Was soll ich denn über die Frau sonst noch wissen?»

«Nun, die Hauptsache.»
«Und die wäre?»
«Daß man nicht wissen kann, wer sie war, bevor sie

zu der wurde, die sie jetzt ist.»
«Drück dich klarer aus!»
Gerald hatte einen brüsken Ton angenommen. Luc

brach plötzlich in Lachen aus.
«Mein Gott, Frank, was ziehst du nur für ein merk-

würdiges Gesicht? Wahrscheinlich glaubst du, daß ich
mich wieder einmal als Romancier oder Dichter aufspie-
len möchte. Du machst mich mit ein paar Tatsachen ver-
traut, und die sollen einem Dichter nun genügen!»

«Sie werden wohl genügen, um die Neugier der Pariser
in Bewunderung zu verwandeln.»

«Prachtvoll gesagt. Paris ist natürlich entzückt davon,
sich endlich einmal wieder mit einer Frau beschäftigen

zu können, die kein Kinostar und keine Vedette ist. Für

Frauen, die Unglück im Leben hatten, konnte es sich ja

nie besonders erwärmen. Um so mehr für die anderen,
die Unheil stiften. Diese üben jedesmal die faszinierend-
ste Wirkung aus. Warum eigentlich? Das kann kein
Mensch erklären. Außerdem ist Frau Sullivan als große
Wohltäterin bekannt.»

«Natürlich.»
«Vielleicht hattest du unrecht, auf Frau Dobanoffs

Vorschlag nicht einzugehen. «Irene-Jean" hätte ihre Bitte
sicher nicht abgeschlagen.»

Gerald sah nach seiner Uhr.
«Mitternacht», sagte er. «Wir verlieren unsere Zeit,

und mein Tag ist noch nicht zu Ende.»
Er sah Savière fast brüderlich an, der seinem Freund

plötzlich die Hand drückte.
«Ja, ja, wir verlieren unsere Zeit», wiederholte Gerald.

«Und trotzdem», meinte er noch, wie wenn er sich von
dem Gedanken nicht hätte freimachen können, «möchte
ich wissen, wie diese Irene eigentlich aussieht:»

Savière blätterte ein paar französische und auslän-
dische Zeitschriften durch, die die Hoteldirektion vor-
sorglich auf einen der Tische hatte legen lassen. Aus dem

Stoß holte er eine Pariser Revue hervor, die er Gerald
mit einem Lächeln hinhielt. Auf einer Seite fand sich eine

farbige Reproduktion, die ein junges Gesicht mit hellen

Augen und kurzen, wie Sonnenreflexe schimmernden
blonden Haaren zeigte, die an den Schläfen und Wangen
herabrieselten. Das ganze Gesicht hatte etwas Venus-
haftes, das einen aufregenden Sinn bekam, sowie man
die Abenteuer dieser Madonna kannte.

«Hier ist sie», sagte Savière, «im Garten ihres Hotels
in der Rue Alfred Dehodencq.»

«Wer ist Alfred Dehodencq?»
«Ein Maler, nach dem die Straße benannt worden

ist.»
Lange Zeit betrachtete Gerald das Bild mit wachsen-

der Aufmerksamkeit, als hätte es ihn völlig verzaubert.
«Wie seltsam», sagte er schließlich, «ich hatte sie mir

immer brünett vorgestellt.»
Dann warf er die Revue beiseite.
«A propos, der Fürstin Dobanoff glaube ich, daß ich

ihren Besuch mal bei Gelegenheit erwidern muß. Es

wäre zu unhöflich, wenn ich es unterließe. Hast du

übrigens Lust, mich noch ein Stück zu begleiten? Im Wa-
gen können wir ja noch von allen Dingen sprechen, die
dir am Herzen liegen. Immerhin, drei Jahre lang haben

wir uns nicht gesehen. Seit einer Stunde sind wir nun
in Gottes Namen wieder beisammen, aber gesagt haben
wir uns eigentlich noch nichts. Armer Luc, ich bin ein
schrecklicher Egoist.»

François Gerard.

Passy besitzt da und dort noch Winkel, die plötzlich
die Erinnerung an längst vergangene Zeiten wachrufen
können. Hier standen einst viele alte Gärten, die aber

niedergerissen wurden, und jetzt machen sich an ihrer
Stelle überall neue Läden und Bauten breit. Es gibt so-

gar noch Straßen wie die Rue des Vignes, die Rue des

Maronniers oder die Rue de la Source, denen man an-
sieht, daß Passy vor mehr als hundert Jähren ein Dorf
gewesen ist. Doch diese Vergangenheit, die sonst im
Lärm des Tages untergeht und schweigt, wird erst in der
Nacht wieder lebendig und auch dann nur an ein paar
stillen und verlorenen Stellen. Während ganz Paris um
diese Zeit von Licht überflutet ist und das Leben in den

Kinos, den Kabaretts, Konzertsälen und Bars weiter-
tobt, hat sich über die alten Quartiere von Passy der
Schlaf niedergesenkt. Es herrscht Ruhe wie in einer Pro-

vinzstadt. Hier und da versteckt sich ein altes Haus hin-
ter einer Ulme oder Akazie. Früher dienten diese Häuser
als Flotels, heute aber haben sich in ihnen Familien-
Pensionen oder Privatschulen eingenistet. Manchmal
wurden sie sogar in Kliniken verwandelt, deren Fenster
das Laubwerk dunkler Bäume beschattet. Hart neben
dem schmucklosen Haus, in dem einst Clemenceau
wohnte, erhebt sich die Anstalt Saint-Louis-de-Gon-
zague. Etwas weiter schon kommen wieder moderne
Konfiserien,. Blumen- und Modeläden zum Vorschein,
deren Schaufenster nadi dem Park der Rue des Vignes
sehen, der sich in dieser Umgebung wie eine alte Sage
ausnimmt. Doch immer wieder begegnet man jenen ur-
alten Gebäuden, die die Erinnerung an das frühere
Passy festhalten. Vor einer dieser bescheidenen und
traurig anmutenden Wohnungen in der Rue Raynouard
machte der Wagen Frank Geralds Halt. Auf der Fas-
sade, vor der sich ein durch ein jämmerliches Gitter ge-
schütztet Hof erstreckte, in dem zwei Bäume ihre
schwarzen, knorpeligen Aeste in die Nacht emporrank-
ten, fiel das spärliche Licht einer in der Mauer befestig-
ten Gaslaterne. Die Jalousien waren heruntergelassen,
das Licht überall ausgelöscht. Die alten Leute, die diese

Appartements bewohnten, pflegten sicher früh zu Bett
zu gehen.-

Einen Augenblick blieben Gerald und Savière schwei-

gend auf dem Pflaster der verlassenen Straße vor dem
schlafenden Haus stehen.

«Es war nett von dir», sagte Gerald, «daß du mich
bis hierher begleitet hast.»

Savière gab ihm die Hand.
«Wir sehen uns wieder?»
«Jeden Tag, wenn du willst. Ich denke, einen Monat

in Paris zu bleiben. Der Wagen wird dich nach Hause
bringen. Du brauchst ihn mir nicht zurückzuschicken.»

Dann trennten sie sich.

Gerald läutete. Die Gartenpforte öffnete sich, darauf
die Haustür. Doch alles blieb dunkel, da das Haus kein
elektrisches Licht hatte. Er nannte der Concierge seinen

Namen. Sie schien ihn nicht zu verstehen, da sie ihn
sich zweimal wiederholen ließ. Schließlich wußte sie, wer
es gewagt hatte, sie zu stören, und schlug wütend das
Guckfenster zu. Gerald stieg die enge Treppe hinauf,
die er mit einer Taschenlampe notdürftig erleuchtete.
Auf dem Flur vor den Türen standen leere Milchkrüge

,und Filzpantoffeln. Laut knackten die Stufen unter sei-

nen Schritten. Ein Geruch von feuchten Kellerwänden
und erkaltetem Essen stieg ihm in die Nase. Eine Katze
huschte an ihm vorüber. Er fröstelte.

In der dritten Etage angelangt, öffnete er eine Tür,
zündete im Vorzimmer Licht an und trat aufatmend ein,
wie jemand, der nach einer langen Reise endlich am er-
sehnten Ziel angelangt ist. Die Maske, die ihn sonst das

Leben zu tragen zwang, fiel ihm ab. Die bescheidene

Stube, in der er sich jetzt befand, ließ ihn wieder zu
dem werden, der er in Wirklichkeit war. Aus Frank
Gerald wurde François Gérard.

Nachdem er seinen Mantel und seinen Hut an einem

rostigen Nagel aufgehängt hatte, trat er in das angren-
zende Zimmer und schloß die Tür hinter sich.

Ein Mensch, der ihm gefolgt wäre und an der Tür-
schwelle gelauscht hätte, was drinnen vor sich ging, wäre
zunächst wohl über die vollkommene Stille erstaunt ge-
wesen, die eine Zéitlang eintrat. Hatte Gerald sich

schlafen gelegt? Doch nein, ein schwacher Lichtschimmer
drang durch die Türritze, und bald darauf konnte man
Schritte und das Geräusch umhergerückter Stühle ver-
nehmen. Deutlich ließen sich Worte unterscheiden. Eine
Unterhaltung begann. Gerald sprach mit jemandem,
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ROUGE" Fr. 1.20

Der alten Tradition
bewußt, kann man nicht
Risken auf sich nehmen, die der

Tradition, dem Namen allzu-

leicht nur - schaden könnten!...
Ein Produkt, das stolz die Flagge
eines alten Namens führt, muß
diesem Namen alle Ehre ma-

chen, sonst verliert es seinen

Ruf!... Schon seit Jahrzehnten
steckt in einem Namen aller

Hochgenuß, den eine Zigarette
spenden kann:

LAUREN

RENS
SS&MBBBhb

.SÄCÄ
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ich stolz war, habe ich mich durch die wüste Keilerei, die
das Leben nun einmal ist, hindurchgefunden. Es war nicht
immer ganz leicht, das Glück zu korrigieren. Du siehst ja,
daß ich zum Ziel gekommen bin.

Wieder Schweigen, einige Schritte, und dann:
Du hast mir weit geholfen. Denn ohne dich. Glück-

licherweise hatte ich euch immer beide, dich, die du so
einfach warst, und meinen Stolz, der schwächer war als
du, aber stärker als ich. Was ich in den drei Jahren zu-
stände gebracht habe? Gruben, Schiffe, Fabriken. Ich habe
eine Insel im malaiischen Archipel gekauft, ich habe alle
meine übrigen Unternehmen vergrößert. Man kann alles,
wenn man will. Wenn ich wollte und es Zweck hätte,
würde ich den Sand der Wüste in Waggons oder auf
Schiffe laden, lassen, um ihn nach dem Nordpol zu schaf-
fen.

Er pfiff leise vor sich hin.
Ich habe mir deine Gedanken gemerkt. Ich hasse das

Elend, und deshalb helfe ich es jetzt unterdrücken. Mei-
nen Arbeitern zahle ich anständige Löhne. Nie hat es in
meinen Betrieben Unzufriedenheit oder Streiks gegeben.
So viel zu dem, was du das Gute nanntest. Und das Böse?

Er öffnete das Fenster und sah in den Hof hinaus.
Was willst du darüber hören? Eine komische Ge-

wohnheit von mir, dir alles zu sagen. Aber du hast es ja
immer so gewollt. Ich fühle mich nicht zerknirscht, selbst

vor deinen strengen Augen nicht. Für mich ist die Liebe
mit Frauen das Sprungbrett zum Erfolg. Ich nehme sie

mit, wo sie sich mir bietet. Vielleicht auch deshalb, weil
sie mich manchmal unglücklicher macht, als ich vorher
ahnte. Du hattest über diese Dinge merkwürdig morali-
sehe Vorstellungen. Na, ich habe eben andere.

Er lachte zwischen den Sätzen.
Natürlich habe ich'mich, wenn ich eine Frau traf, nie

darum gekümmert, ob sie ein Herz hatte, oder ob sie
klug war. Das war schließlich ihre Sache und nicht die
meine. Man begegnet sich und geht wieder auseinander,
wenn man sich fremd geworden ist. Dafür habe ich nie
gelogen, nie falsche Versprechungen gemacht. Ich habe je-
der ein schönes Leben geboten, solange sie ehrlich ein
Stück Wegs mit mir zusammengehen wollte. Aber bisher
habe ich die Kameradin, die ich verlange, noch nicht ge-
troffen. Aber mein Gott, was rede ich dir da vor? Als ob
ich zur Beichte ginge. Du hast mir immer gesagt, daß du
unglücklich wärst, wenn jemand meinetwegen weinte.
Na, beruhige dich, ich richte es schon immer so ein, daß
man möglichst wenig heult. Vielleicht kullern in diesem
Moment dem armen Jarasse aus Wut oder Mitleid mit
sich selbst, daß er so unschuldig aus seinem Schlemmer-
leben geworfen wurde, ein paar große Krokodilstränen

über die Wangen. 1 can't help it. Und ob eine Frau mei-

netwegen schon geweint hat? Ich weiß es nicht.
Er hielt inne.
Oh, ich vergaß, eine Frau hat wahrschein lieh meinet-

wegen doch schon Tränen vergossen. Aber das ist eine
andere Geschichte. Eine Geschichte, die ich nicht liebe, die
mich quält und die du bestimmt auch nicht gern hö-
ren würdest. Sie wird mich nicht ewig quälen. Eines Ta-
ges setze ich meinen Willen doch durch.

Seine Stimme war heftig geworden und, wie um sich

Luft zu machen, stieß er plötzlich die Tür mit kräftiger
Hand auf. Ein kleines, sehr bescheiden eingerichtetes
Zimmer wurde sichtbar, in dem sich ein Bett, ein Stuhl,
ein Tisch, eine Lampe und eine über dem Ofen hängende
Photographie befanden. Sonst war niemand in dem Zim-
mer.

Gerald hatte sich mit einem Bilde unterhalten.

*

Die Photographie zeigte ein junges Mädchen in alt-
modischer Kleidung mit_ einem großen Strohhut in der
Hand. Trotz der ungeschickten Pose, die es bei der Auf-
nähme hatte einnehmen müssen, war seine Haltung nicht
reizlos, und wenn sein Gesicht auch keineswegs schön zu
nennen war, so übte es doch einen geheimen Zauber aus,
der weniger von der Regelmäßigkeit der Züge herrührte,
als von einer leisen und sprechenden Melancholie der
Augen. Es war ein Gesicht, das Gerald außerordentlich
glich und beinahe sein eigenes hätte sein können. Eins
seiner Geschwister? Seine Mutter? Es war eine Zwillings-
Schwester.

Ihre gemeinsam verbrachte Jugend gehörte zu. jenem
Abschnitt von Geralds Leben, den außer ihm selbst nie-
mand kannte. Mit zwölf Jahren waren sie verwaist. Ihre
Eltern, die infolge einer überraschenden Erbschaft nach
Martinique gezogen waren, hatten auf der Insel eine
Kaffeeplantage bestellt, von der sie sich viel Einkünfte
versprochen hatten, die aber unter ihrer unerfahrenen
Leitung sehr rasch heruntergekommen war. Der Ruin
wäre früher oder später wohl auch unvermeidlich gewor-
den, wenn nicht eine furchtbare Katastrophe ihren wei-
teren Bemühungen ein jähes Ende gesetzt hätte. Manche
entsinnen sich vielleicht noch des Schicksals von Saint-
Pierre-de-la-Martinique, von dem im Mai des Jahres
1902 alle Zeitungen ausführliche Berichte brachten: die
glühenden Lavamassen des ausbrechenden Mont Pelé zer-
störten innerhalb von zwei Tagen den größten Teil der
Siedlungen auf dieser Insel bis auf den letzten Rest.
Unter den dreißigtausend Opfern fand sich auch der
Name Gérard. Der glücklich-unglückliche Zufall hatte es

(Fortsetzung Seite 412)

dessen Stimme man allerdings nicht vernahm. Er stellte
Fragen, gab Aniworten. Manchmal schien die Unterhai-
tung zu einem leidenschaftlich geführten Gespräch zu
werden. Seine Stimme steigerte sich, dann wurde sie wie-
der leiser. Bisweilen schwieg er.

Ich konnte nicht eher zurückkommen. Ich schwöre
dir, daß es mir nicht möglich war, eher da zu sein. Drei
Jahre, das ist eine lange Zeit, gewiß. Aber du weißt ja,
und wer sollte es besser wissen als du, woraus mein Le-
ben besteht. Seit heute morgen bin ich in Paris. Verzeih
mir, daß ich erst heute abend zu dir gekommen bin.
Aber ich mußte dringend ein paar Leute sprechen. Be-
richte, Korrespondenzen und Auskünfte — damit kann
ich im allgemeinen wenig anfangen. Ein Gesicht lehrt
mich mehr. Sowie ich es vor mir habe, weiß ich Bescheid.
Dann verstehe ich den Men selten, kann ihn abschätzen
und beurteilen. Zum Beispiel jenen Jarasse, von dem ich
dir schon nach meiner ersten Reise erzählt hatte, der
Kerl, der mir jetzt beinahe meinen Gummihandel zu-
schänden gemacht hätte, weil er sich an die Konkurrenz
verkaufen wollte. Und schuld daran? Ein paar Weiber-
geschichten. Kurz und gut, er ist für mich erledigt.
Nein, nein, glaub mir doch, daß ich nichts mehr für ihn
tun konnte. Ein Mann, der mit fünfzig Jahren noch we-
gen Liebesgeschichten seinen Verstand verliert, ist ein
armseliger Narr,, den man nicht retten kann. An seine
Stelle habe ich den kleinen Varnaud gesetzt, der was
kann und der es noch weit bringen wird. Bist du endlich
zufrieden? Varnaud wäre sicher jemand nach deinem
Geschmack. Immer aufrichtig, gradaus und viel Courage.
Ais ich ihn aufstöberte, mußte ich gleich an dich den-
ken. Nun laß ich ihn vorwärtskommen. Bist du zufrie-
den? Na, endlich.

Es wurde still. Gerald ging mit langen Schritten auf
und nieder. Dann und wann murmelte er etwas Unver-
ständliches und lachte kurz heraus.

In der Tat, seit drei Jahren bin ich nicht mehr hier
gewesen., Was willst du, die Welt ist so groß, und ich finde
alle Hände voll zu tun. Ich mache alles, was ich kann.
Jedes Jahr kann ich mehr. Vielleicht verstehst du die
Freude nicht, die mich jedesmal überfällt, wenn mir mehr
glückt, als ich für möglich hielt. Stolz? Natürlich, und
warum auch nicht? Ohne Stolz kann ich nicht leben. Man
muß Großes vorhaben, uni Großes schaffen zu können.
Der Stolz ist ein ausgezeichneter Nährstoff für unsere
schwache Lebensmaschine, der immer der Atem auszu-
gehen droht. Das verbraucht sich und -verpufft, wenn
man nicht für Vorrat sorgt. Ich entsinne mich, daß du mir
diesen Stolz früher vorgeworfen hast. Du hattest sicher
nicht ganz unrecht damit, aber auch nicht durchaus recht,
denn was wäre ich schließlich ohne ihn geworden? Weil



412 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 14

gewollt, daß die beiden Kinder in Frankreich geblieben
waren; Françoise in einer Pension, in der sie sich wie in
einem Gefängnis gefühlt und völlig einsam unter ihren
Kameradinnen gelebt hatte, und François in Stanislas,
wo er um diese Zeit gerade von der Schule gejagt wurde,
weil er einen bösen Streich gegen einen von ihm gehaß-
ten Lehrer angezettelt hatte. Nach dem traurigen Ereignis
kamen die Zwillinge unter die Obhut einer Tante, die
sich bereit erklärte, den kärglichen Rest des elterlichen
Vermögens, das der französische Staat durch eine groß-
zügige Hilfsaktion für die verarmten Hinterbliebenen
der Opfer von Martinique sichergestellt hatte, zu verwal-
ten und für ihren Lebensunterhalt sorgen zu wollen.

Wie sehr sie aneinander hingen, hatten die Geschwister
erst gemerkt, als sie beide nach Paris zu der Verwandten
kamen. Von da an wurden sie unzertrennlich, da sie fühl-
ten, welche tiefen Bande zwischen ihren scheinbar sehr

entgegengesetzten Naturen bestanden. Sie schlössen sich

gegenseitig ihr Herz auf und vertrauten sich Dinge an,
die sie sonst keinem Menschen anvertraut hätten. Fran-
çoise war die zartere, die feinfühligere, während sich

François von seinen wilden Launen beherrschen ließ und
durch seine rücksichtslose Art den Mitmenschen das Leben
oft unerträglich machte. Jedermann hielt ihn für einen
unbeherrschten Rohling. Nur seine Schwester wußte, wie
sanft und nachgiebig er sein konnte, wenn man ihn zu
nehmen verstand. Nie machte sie ihm Vorwürfe, ließ es

ihn aber fühlen, wenn er sie oder andere verletzt hatte,
und zeigte sich .erst dann wieder glücklich, wenn er sein
Unrecht gutgemacht hatte. Doch wieviel hatte auch sie zu
leiden! Seine Verachtung jeder geregelten Arbeit gegen-
über führte ihn bald zu einem ausschweifenden Lebens-
wandel, der sie mit tiefer Verzweiflung erfüllte. Er ver-
brachte seine Nächte außer Hauses, trieb sich mit Frauen
herum, spielte und machte Schulden. Stillschweigend be-
zahlte sie ihm. Als sie aber den letzten Schmuck ihrer
Mutter verkauft hatte, zeigte sie dem Bruder ihre Hände.
«Jetzt habe ich nichts mehr. Ich flehe dich an, dich in Zu-
kunft zusammenzunehmen. Mehr kann ich dir nicht
sagen.»

«Es geht mit François nicht mehr so weiter», seufzte
die Tante. «Dein Bruder ist maßlos, er weiß überhaupt
nicht, was Pflichten sind. Er hat einen schlechten Charak-
ter.» «Nein», erwiderte das junge Mädchen beschwichti-
gend, «er ist nicht schlecht, aber er denkt nur an Erfolg.
Eines Tages wird er erreichen, was er sich vorgenommen
hat.»

Kurze Zeit darauf starb die Tante. So kam es, daß die
Geschwister sich höchst bescheiden mit ein paar Möbeln
in dem kleinen Appartement der Rue Raynouard ein-
richteten, das Françoise wegen des kleinen Gartens und
der Nähe des Bois gewählt hatte.

Das junge Mädchen war zu verschlossen, als daß es

eine wirkliche Freundin hätte haben können; außerdem
lebte es nur für den Bruder. Die Freunde, die François
mitbrachte, konnten keine Freunde für sie sein. Nur einer,
ein großer, fleißiger Junge, der so bescheiden wie sie
lebte, kam manchmal zu ihnen in ihr winziges Zimmer-
chen. Es war Luc Savière, der sich von jeher dem wilden
und leidenschaftlichen François angeschlossen hatte, viel-
leicht deshalb, weil seine stille Natur unbewußt den aus-
gleichenden Gegensatz suchte. Er war zwei Jahre jünger
als die Geschwister. Françoise sah ihn gern, nicht nur,
weil er ihr stets ein paar Romane oder Reisebeschreibun-
gen mitbrachte, sondern weil sie seine Zurückhaltung und
Bescheidenheit neben dem tyrannischen Bruder als Wohl-
tat empfand. Sie war ihm freundschaftlich zugetan, aber
in einer Freundschaft, der kein Zwang anhaftete und die
ihr nie tiefergehende Gefühle einflößte. Wenn die Ge-
sdhwister für seine Arbeiten in Kunsthistorik und Philo-
sophie auch nur wenig Interesse hatten, so war er doch
ein so charmanter Gesellschafter, daß Françoise, als er in
die Ecole Normale aufgenommen wurde, an den Sonn-
tagen, an denen er frei war, den Tisch stets für drei
deckte. Beide bewunderten die Leidenschaft, mit der er
sein Studium betrieb, was sie allerdings nicht hinderte,
ihn oft damit zu necken, daß er die Welt mit allzu ge-
lehrten Argumenten erklärte. Oft tobten heiße Rede-
schlachten zwischen den zwei Freunden.

Nach einer dieser Diskussionen hatte Savière plötzlich
gesagt: «Es ist unglaublich, wie ihr euch gleicht, und ich
spreche nicht nur von der Aehnlichkeit eurer Gesichter.»
François war daraufhin sehr mißlaunig geworden und in
drohendes Schweigen versunken. Zu dieser Zeit, da er es
noch zu nichts gebracht hatte, erfüllte ihn starke Miß-
achtung gegen sich selbst, die sidi für gewöhnlich in feind-
seligen Stimmungen seinen Mitmenschen gegenüber
äußerte. Um keinen Preis wollte er innerlich zugeben,
daß sein Leben, das er als nutzlos empfand, irgendwelche
Aehnlichkeit mit dem seiner Schwester aufweise. «Du
hast mich falsch verstanden», versuchte Savière einzulen-
ken, «ich habe nur sagen wollen, daß deine Schwester
alles das in der Phantasie besitzt, was du, wie ich sicher
glaube, eines Tages in die Tat umsetzen wirst.» Und
wirklich mußte François zugeben, daß seine Schwester
ihre Phantasie oft sehr weit schweifen ließ. Wie er selbst
litt sie darunter, ein so kümmerliches Leben führen zu
müssen, aus dem es keinen Ausweg zu geben schien. Oft
träumte sie von Reichtümern, von Luxus und Reisen.
«Wie grausam" du sein kannst», meinte François dann
bitter, «aber ich werde es noch schaffen, verlaß dich dar-
auf.» «Ich wollte dir keinen Vorwurf machen», erwi-

derte sie zärtlich. «Ich habe nur ein bißchen geträumt
und phantasiert, wie Luc sagt. Schließlich bin ich wie
alle jungen Mädchen auch.»

Das Jahr, in dem sie beide mündig wurden, brachte
ihnen viel Leid. Sie mußten sich zum zweiten Male tren-
nen. François wurde für den Militärdienst eingezogen
und kam, wie er es gewollt hatte, nach Guinea zu einem
Kolonialregiment. Diese Zeit wurde zum Wendepunkt
seines Lebens, da sie die innere Entscheidung brachte.
Nach der Katastrophe, die seine Eltern betroffen und ihn
wie seine Schwester verarmt zurückgelassen hatte, gab es,

wenn er sich ein besseres Dasein schaffen wollte, keine an-
dere Möglichkeit, als sein Leben selbst energisch in die
Hand zu nehmen. Täglich sagte er sich, daß nach seinem

Unglück kein Hahn krähe, daß erst der Erfolg und der
Besitz ihm zu der inneren und äußeren Freiheit verhel-
fen würden, ohne die er sich ein glückliches Leben nicht
vorzustellen vermochte. Täglich schmiedete er Pläne, wie
er den Hebel anzusetzen habe, um zu Reichtum zu kom-
men. Die Dienstzeit verging ihm wie im Traum. Nach
ihrer Beendigung hätte seine Schwester ihn gern wieder
bei sich gehabt, aber er kehrte nicht zurück, da ihm plötz-
lieh aufgegangen war, was für unbegrenzte Möglichkei-
ten das französische Kolonialreich jedem bot, der etwas
wagte und Zugriff. Er verglich sich mit anderen, die
bereits große Vermögen gemacht hatten. Sein Eroberungs-
geist war erwacht, er blieb in Guinea. Als er endlich nach

drei langen Jahren wieder nach Paris kam, fand seine
Schwester ihn völlig verändert. Ihr Bruder war nicht
mehr derselbe. Sie stand einem gereiften Mann gegen-
über. Dagegen hatte er seine Schwester bleich und ver-
fallen aussehend wiedergefunden, als habe irgendein un-
erklärliches Leiden an ihr gezehrt. Er erschrak und
wurde zornig, wie jedesmal, wenn er eine tiefe Erregung
verstecken wollte: «Sag mir doch, was dir fehlt! Was ist
in meiner Abwesenheit nur passiert?»

«Du warst eben nicht bei mir», hatte die Antwort ge-
lautet.

Françoise hatte sich in Sehnsucht nach ihrem Bruder
verzehrt. Ihre Widerstandskraft war allmählich erlahmt,
eine merkwürdige Krankheit hatte Besitz von ihr ergrif-
fen. Doch François, der sich stark fühlte, wollte den ge-
schwächten Zustand seiner Schwester keineswegs zugeben.

«Ich verstehe dich nicht», meinte er, «wo doch jetzt
alles gut geht. Ich weiß endlich, wie ich zu Geld komme,
zumindest für die nächste Zeit. In Frankreich mit Elfen-
bein oder Erdnüssen, in Afrika mit französischen Schund-

waren. Aber das ist noch nichts. Schließlich gibt es außer
Afrika und Frankreich auch noch andere Länder in der
Welt. Alles läßt sich kaufen und verkaufen. Ich habe
eine ganze Menge Geld gespart. Außerdem kann ich mir
jederzeit Kapital verschaffen. Ich hätte Lust, mich mal
ein bißchen in Amerika und Indien oder auf ein paar
Inseln bei Australien umzusehen. Es gibt eine Menge Ge-
Schäfte, die Pleite machen müssen, weil sie in der Hand
von Dummköpfen und albernen Glücksrittern liegen. Ich
kaufe alles auf, flicke die Jahrmarktsbuden wieder zu-
sammen und mache Goldgruben aus ihnen.»

Er legte seinen Arm um die schmalen Schultern seiner

jungen Schwester, wie um sie durch seine Zuversicht zu
schützen und ihr Mut; einzuflößen.

«Noch sind wir allerdings nicht sehr reich, aber du
kannst mir glauben, daß wir bald sehr reich sein.werden.
Ich werde dich aus diesem armseligen Nest herausholen.»

Sie lächelte ihm schwach entgegen.
«Und wir werden zusammen durch die Welt reisen.

Ich werde dir eine Diamantengrube schenken, du wirst
einen Prinzen heiraten. Oder willst du lieber Aebtissin in
einem Kloster werden?»

«Wie lange noch?» fragte Françoise mit Augen, die
sich in weiter Ferne verloren.

«Natürlich muß ich mich dazuhalten. Leider lassen

Wunder zu lange auf sich warten, und die modernen
sehen ganz anders aus als die, die wir früher zusammen
in den Märchenbüchern lasen.»

Bei ihrer dann erfolgten Trennung, da Françoise bit-
terlich weinte, hatte er sie getröstet:

«Warte noch zwei Jahre. Versprich mir, so lange noch
Geduld und Mut zu haben.»

«Das Glück», murmelte sie, «das Glück wäre, dich im-
mer bei mir zu haben.»

Er reiste ab und verwirklichte, was er versprochen
hatte. Sein Blick erweiterte sich, seine Erfahrungen wur-
den reicher, seine Unternehmen nahmen immer größere
Maßstäbe an, seine Energie setzte alles in die Tat um,
was er sich vorgenommen hatte. Françoise erhielt Sieges-
nachricht auf Siegesnachricht. Dann kündigte er ihr seine

Rückkehr an, die er um sechs Monate hatte verschieben
müssen. Aber Françoise hatte ihm versprochen, nur zwei
Jahre lang Geduld und Mut zu haben. Im Hafen von
Dakar wurde ihm ein Eilbrief übergeben. Sein Inhalt
traf ihn wie ein Beilhieb: Luc Savière teilte ihm mit, daß
Françoise gestorben sei.

*

Für andere war sie tot, doch für ihn lebte sie. Sie war
weiter in seinem Dasein, das er sich ohne sie nidtt vor-
stellen konnte, als geheime Beschützerin aller seiner
Pläne, aller seiner Sorgen, aller seiner Gedanken und
Gefühle.

Das Glück schien ihn überallhin zu begleiten. Ohne

Zärtlichkeit und, wie er glaubte, unfähig zur Liebe, besaß

er viele Frauen, aber besaß sie nur für Tage oder Stun-
den. Seine einzige wirkliche Geliebte war und blieb die
Tat. Losziehen, sich schlagen, unablässig kämpfen, um in
der einen Minute, die den Erfolg bringt, die Trunkenheit
des Sieges zu kosten, bildete sein wahres Glück. Es war,
als hielte die Tote schützend ihre Hand über seinem Le-
ben. Er nahm am Kriege teil, in dem er vier Jahre lang
in einem marokkanischen Regiment der einzige Offizier
war, der sich bei der Zurückwerfung deutscher Truppen
in den Sümpfen von Saint-Gond, der Verteidigung des

Fort Douaumont und dem mörderischen Gemetzel des

letzten Kriegsjahrs in den Argonnen viele Auszeichnungen
holte, ohne jemals verwundet zu werden. Er führte die
unglaublichsten Aufgaben durch. «Ich habe das sidiere
Gefühl», sagte er zu seinem Oberst, «daß ich nicht getötet
werden kann.» Tatsächlich war er aus allen Schlachten
mit heiler Haut davongekommen. Nicht der kleinste Gra-
natsplitter hatte ihn getroffen.

In den Nachkriegsjahren dann hatten seine Unterneh-
men eine Ausdehnung erfahren, die geradezu Schwindel-
erregend wirkte. Was er in die Hand nahm, glückte ihm.
Auch hier hatte er das sichere Gefühl, daß ihm nichts miß-
lingen könne. Und das Geheimnis seines beispiellosen Er-
folges? Kannte er es selbst?

An einem regnerischen Aprilmorgen war er nach dem
Friedhof Montmartre gegangen, um das Grab seiner
Schwester zu suchen. Nur mit Schaudern dachte er später
an diesen Besuch zurück.

In einem trostlosen Bureau mußte er sich zusammen mit
dem Friedhofgärtner über abgefingerte Registerbände und
Pläne beugen, um das Grab herauszufinden. Scham und
Verzweiflung schnürten dabei sein Herz zusammen. Ab-
sichtlich hatte er sich nicht von Savière begleiten lassen.
Er wollte allein zu seiner Schwester gehen und war auf
seiner Suche nun doch auf fremde Hilfe angewiesen.
Schön, damit mußte er sich abfinden. Widerwillig nannte
er ihren Namen, mit einer gleichgültigen Handbewegung,
deren er sich später immer wieder entsann. Dienstbeflissen
erbot sich der Beamte, der ein gutes Trinkgeld erhoffte,
ihn durch den Wirrwarr von Grabsteinen und Kreuzen
zu begleiten. Er trug ein schlampiges, abgetragenes Dienst-
kleid, eine Art Uniform, die besonders grotesk wirkte,
wenn man sich vorstellte, daß sie ihm Feldherrengewalt
über die Toten verlieh. Unerträglicherweise schlug der
Kerl auch noch die ganze Zeit über einen geschwätzigen
Klageton an. Seit dreißig Jahren schon, so erzählte er
ausführlich,, versehe er seinen Dienst. Ein solcher Beruf
bradtte es natürlich mit sich, daß man allmählich zu einem
Philosophen würde, der sich keine Illusionen mehr mache.

Unentwegt lenkte er Geralds Aufmerksamkeit auf pom-
pöse Marmorgräber, auf die er offenbar sehr stolz war,
da er sie bewachen durfte.

«Ja, sehen Sie, auf diesen Gräbern liegen immere frische
Blumen. Sie müssen natürlich wissen, daß man ein Jahres-
abonnement auf den Unterhalt eines Grabes nehmen
kann.»

Auf dem bescheidenen Grab der Schwester lagen Blu-
men. Die hatte sicher Savière gebracht. Der gute Luc.
Gerald sdiickte den Aufseher weg und legte eine Hand-
voll Flieder nieder. Lange Zeit blieb er in den Anblick der
Erde versunken, unter der seine Schwester nun ruhte.
Lange Zeit, jedoch vergeblich. Auf seine innere Frage be-
kam er keine Antwort. Angesichts des toten Steines in-
mitten so vieler anderer Steine und Sockel, die ihm nichts

sagten, blieb sein Herz reglos. Die Bilder der Vergangen-
heit schwiegen mit stummem Mund. Der Tod an diesem
Ort hatte für ihn etwas Gleichmacherisches, das ihn em-
pörte. Wie auf dem Schlachtfeld.

Wenn seine Schwester für ihn weiterlebte, so war es

anderswo, in der kleinen Stube, die sie gemeinsam be-
wohnt hatten. Hier fand er sie, wenn er mit sich allein
war, im Geiste wieder, sie, die ihn nicht verlassen haben
konnte. Er schloß die Augen und sah sie vor sich wie
einstmals, lachend oder weinend, vorwurfsvoll oder ver-
zeihend. Unter seinem bittenden Blick schien ihr Bild Le-
ben anzunehmen. Von ihren toten und unbeweglichen Lip-
pen las er Zärtlichkeiten, Ratschläge, Wünsche für ihn,
den Bruder. Sie allein hatte ihn ganz verstanden. Ihr
allein hatte er das Recht und die Macht eingeräumt, ihn
an einem Vorhaben zu hindern, ihn zu einer Tat zu er-
mutigen. Ihr Schatten lenkte sein Gewissen, und wenn er
anderen Unrecht zufügte, weil seine vorwärtsdrängende
Kraft auf die Schwachen nicht immer achten konnte, so

war sie es, die ihn gutmachen hieß, was gutgemacht wer-
den konnte. Er fühlte ihre Nähe und dachte doppelt an
sie, seit sie in Wirklichkeit nicht mehr bei ihm war. Und
die Vorstellung ihrer Gegenwart war bisweilen so stark
in ihm, so wohltuend, so unabweislich, daß er sich dabei
überraschen konnte, wie er, über ihr Bild gebeugt, ein-
dringlich flüsterte:

«Wenn ich dich nicht hätte. .»

Frank Gerald hatte dem Chauffeur gesagt, ihn nicht
vor dem Haus zu erwarten.

Leise schloß er die Gartenpforte, blickte noch einmal
zurück und schlenderte dann langsam die Straße hinunter.
Sein Weg führte ihn über eine Anzahl kleiner Plätze, die
er noch von früher her in Erinnerung hatte. Wie oft war
er an ihnen vorbeigekommen, wenn er nach einem
seiner Abenteuer müde nach Hause schlich. Richtig, da
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war die Rue Berton, die nach dem Parc des Eaux führte.
Merkwürdig, wie sich inzwischen alles verändert hatte.
Vielerorts, wo früher altehrwürdige Häuser und Baracken
gestanden hatten, erhoben sich jetzt moderne Mietskaser-
nen. Da an der Ecke hatte sich vor vielen Jahren eine
kleine Epicerie befunden, in der Françoise immer den
Kaffee geholt hatte. Nun war sie verschwunden und an
ihre Stelle ein großes Lebensmittelgeschäft getreten. Et-
was weiter gewahrte er einen Torweg. Er scharrte mit dem
Fuß am Boden und fand ein paar welke Salatblätter
neben faulen Kartoffeln und anderen Abfällen. Ob wohl
die Gemüsefrau, die hier ihre Ware verkauft hatte, noch
lebte?

Auf seiner sehnsüchtigen Suche nach dem alten Passy
war er allmählich vor die kleine Gare de Ceinture ge-
kommen. Das runde Zifferblatt der Uhr mutete ihn wie
das gelbe Auge eines Ungeheuers an, das mit drohendem
Blick in die Nacht starrte. Wie Gespenster tauchten
milchweiße Fassaden aus der Dunkelheit auf.

«Alles hat man niedergerissen und neu aufgebaut»,
murmelte er vor sich hin. Der Park und das Château de
la Muette, dessen Geschichte ihnen Luc so oft an Hand
von Abbildungen geschildert hatte, waren verschwunden.
Ganz neue Häuser erhoben sich jetzt an ihrer Stelle,
deren Sprache er nicht verstand. Traurigkeit beschlich

ihn. Die Silhouette des Palais Rothschild tauchte vor ihm
auf. In den Zimmern brannte noch Licht.

«Wo bin ich nur, wo bin ich nur?» fragte er sich un-
gläubig. Er, der sich sonst überall in der Welt zu Hause
fühlte, kam sich plötzlich verloren vor. Das ganze Quar-
tier hatte sein Gesicht verändert.

Er ging weiter. Ein Straßenschild tauchte vor ihm auf.
Er sah hinauf und fuhr unwillkürlich zusammen. Die im
Laternenlicht weiß leuchtenden Buchstaben trafen ihn wie
eine Beschwörungsformel: Rue Alfred Dehodencq. Alfred
Dehodencq? Hatte ihm Luc Savière am Abend nicht ge-
sagt, daß hier Entschlossen lief er weiter, bis er auf
ein Hotel stieß, das einen Winkel zwischen der Straße
und einem kleinen Platz bildete. Im Erdgeschoß waren
die Fenster erleuchtet. Violinenklänge drangen an sein
Ohr, und er blieb lauschend stehen.

Hinter ihm gingen zwei Polizisten auf dem Trottoir
auf und nieder, die schließlich stehen blieben, um den
Mann zu beobachten, der zu den erleuchteten Fenstern
emporblickte.

«Könnten Sie mir bitte sagen, wer in diesem Hause
wohnt?»

«Eine Amerikanerin.»
«Frau Sullivan», ergänzte der andere Polizist.

«Aha, dann ...» Ohne seinen Satz zu vollenden, fragte
Gerald weiter:

«Gibt sie heute abend ein Fest?»

«Ein Fest nicht gerade. Frau Sullivan hat jeden Abend
viele Leute bei sich.»

«Ich danke Ihnen.»

Hinter den Fenstervorhängen hoben sich die Schatten
von Menschen ab. Schwarze Anzüge neben nackten
Frauenschultern konnte Gerald undeutlich erkennen. Wer
unter den Männern wohl ihr Geliebter war? Und wer
unter den vielen Frauen war sie selbst?

Er wandte sich zum Gehen, als er auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite eine kahle Mauerwand bemerkte,
die von den erleuchteten Fenstern her ein schwaches Licht
empfing. Plötzlich jedoch schien es ihm, als nähme die
Mauer Leben an. Gestalten zeichneten sich auf ihr ab, und
er sah eine dunkle Kabine auf einem verlorenen Schiff vor
sich, sah den winzigen Schatten einer Frau, eines wie
Françoise so unschuldigen Wesens, das sich nicht wehren
konnte gegen den Willen eines Mannes, der seiner ver-
zweifelten Hilflosigkeit nicht achtete.
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