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Verloren:
Drei Paar fübergraue Sciöenftrümpfe!

Eine ziemlich amerihanifche Gcfchichtc oon Ernft Ä. SchmiOt

Ted hatte in der 122. Straße ziemlich hoch oben ein
kleines Zimmer. Als er heimkam, war ihm das Leben
einigermaßen verleidet. Außerdem hatte er furchtbare
Kopfschmerzen. Die Frage, was jetzt zu tun sei, ließ sich
mit einbandagiertem, schmerzendem Schädel nicht beant-
worten. Ted war, was selten vorkam, völlig mutlos.

Dann läutete das Telephon.
«Ted Maclaren», knurrte er böse.
«Oh Teddy! Komm ganz schnell zu mir!» rief eine

süße'Kleinmädchenstimme. «Komm sofort! Ich bin ganz
verzweifelt. Denk dir: Samuel P. — dieser Schuft! — hat
mir die Nequita abgenommen! Die de Barros soll sie ab
Montag spielen! Die alte Hexe! Was sagst du dazu, Ted?
Aber das gibt es nicht, Ted, da passiert etwas, Ted! Ich
sehe rot! M i ch wollen die Leute sehen, nicht diese —
diese — Aber du sagst gar nichts, Ted? Teddy! Darling!
Was ist denn los mit dir?»

«Ich komme», sagte Ted düster. «Jetzt können wir uns
ja beide aufhängen. Ich bringe den Strick gleich mit.»

«Aber Ted, um Gotteswillen »
«Die Sache ist die, daß ich etwas zu schnell gefahren

bin, Rose. Jetzt ist Farnhams Wagen nicht mehr recht zu
gebrauchen. Mir ist weiter nichts passiert. Bloß hat-mich
Farnham rausgeschmissen. Der «Cleveland Observer»
kann unfähige Reporter nicht brauchen, meinte er. Das
ist alles.»

«Gott im Hammel, Ted! Bist du schwer verletzt? Aber
ja, du kannst ja kaum noch sprechen! Deary, armes! Aber
wart ich komme zu dir! Ich bin gleich da! Sofort!»

Gleich sieht alles freundlicher aus, wenn Rose da ist.
Rose ist eine süße, schlanke Vollamerikanerin, nach außen

vielleicht sogar ein bißchen zu süß. Aber sie ist ein ge-
scheiter Kerl und tapfer. Man wird däs noch sehen. Ver-
teufelt hübsch ist Rose Rowlandson: blond wie reifer
Weizen, mit einer bronzenen Haut, großen braunen Kin-
deraugen und einem süßen kußechteil Babymund. Vor
drei Tagen hat Rose ihren großen Erfolg am Roxy-
Theater gehabt. Die Zeitungen von Cleveland City waren
außer sich, an der Spitze der «Observer», wofür Ted
Maclaren eine gewisse Verantwortung trifft: Rose als Ne-
quita in der großen Erfolgsoperette «Indian Summer
Love» — ein Erlebnis für alle Theaterfreunde Clevelands
— berückende Stimme — hinreißendes Spiel — bien-
den de Schönheit — ein Tanzphänomen Er hatte mit
schmückenden Beiwörtern nicht gespart.

Sie ist also jetzt abgesetzt. Das faltige, spinnwebgesich-
tige Scheusal Samuel P. Miller — «Samuel P.» — läßt die
abgetakelte Brasilianerin, die de Barros, die Nequita
spielen. Wenn man das Spielen nennen kann... Mercedes
de Barros und Samuel P. — man weiß ja, wie die beiden
zueinander stehen. Es ist zum Verrücktwerden, Ted!

Und Ted, Lokalreporter, schreibendes Mädchen für
alles beim «Cleveland Observer», war auf der Fahrt zu
den Evans & Evans-Werken, von wo Großfeuer gemel-
det wurde, ein bißchen zu schnell gefahren. Seine Repor-
tage fiel aus. Die Redaktion mußte einen Phantasieartikel
aus der Schreibmaschine quetschen, um der Konkurrenz
das Feld nicht ganz zu überlassen. Farnhams Wut war so
groß, wie dieser Artikel mäßig war. «Raus!» hatte Farn-
harn gebrüllt. «Lassen Sie sich nie wieder hier sehen, Sie
— Sie Dilettant!» Das war eine Beleidigung. Und so
standen die Dinge nun.

«Dabei habe ich ihnen jeden Morgen eine Sensation auf
den Frühstückstich gelegt. Wer hat^ihnen denn die Hirn-
melfahrt der Prophetin Simpson aufgedeckt, möcht ich

wissen? Acht Tage lang haben sie Dollars damit gemacht,
und nicht zu knapp», sagt Ted und blickt trübe aus dem
freigebliebenen Auge zu Rose auf.

«Laß gut sein, Ted. Er soll dich mit Kußhand wieder
aufnehmen», sagt Rose und gibt ihm Lemon-Squash zu
trinken. Rose schwört auf Lemon Squash. «Mit Kußhand,
Ted. Ganz so, wie mein geliebtes Scheusal Samuel P. Rose
Rowlandson mit Kußhand die Nequita singen lassen
wird! Wetten?»

Ted ist Pessimist. Er bekommt kalte Kompressen und
Lemon Squash und wird ungewöhnlich verwöhnt. Er
weiß das zu schätzen. Unterdessen denkt Rose scharf nach.
Er sieht die kleine senkrechte Falte auf ihrer Stirn, die
man gar nicht ernst nehmen mag. Aber sie muß sehr ernst
genommen werden. Ted weiß das aus Erfahrung. Und
dann springt Rose aufs Mal auf: «Ich hab's, Ted! Nun
paß mal auf, was ich dir sage! Du mußt mir nämlich
helfen!»

Verloren drei Paar silbergraue Seidenstrümpfe! abzu-
geben gegen fürstliche Belohnung: 19, Wilburn Hill, bei
Rose Rowlandson, jugendl. Naive am Roxy-Theater.

Dieses Inserat erschien fettgedruckt und unter seines-
gleichen recht auffallend in der Donnerstag-Spätausgabe
des «Observer». Am folgenden Morgen sehr früh setzte
ein Run auf silbergraue Strümpfe ein, wie ihn die Da-
menwäschegeschäfte von Cleveland noch nicht erlebt hat-
ten. Das Merkwürdigste war, daß sich nur Männer an
den Verkaufstischen drängten. Nirgends eine Lady. Und
jeder Käufer verlangte drei Paar, ausgerechnet drei Paar
silbergraue Seidenstrümpfe. Mittags war Grau in allen
Farbtönen ausverkauft. Die Chefs rauften sich die Haare.

NIVEÄ
OREME

Frohes Kind mit gesunder, weicher Haut

Die dünne, empfindliche Haut des Säuglings bedarf sorg-
fältiger Pflege mit Nivea-Creme. Besonders die Stellen
oder Hautfalten, die leicht wund werden, müssen des öfteren
dick mit Nivea eingerieben werden. So beugen Sie Ent-
zündungs-und Reizerscheinungen vor und verhüten Hautjucken,
welches das Kind beim Schlaf stört und zum Kratzen veranlagt.

Auch bei Schorfbildung emp-
fiehlt sich die Anwendung der
Nivea-Creme; dick aufgetra-
gen, dient sie zur Erweichung.

*
Unnachahmlich, unersetzlich,

nur Nivea enthält Euzerit.

Preis: von Fr. o.50 bis Fr. 2.40
Schweizer Fabrikat.

Flergest. d. Pilot A.-G., Basel



158

Sie telephonierten. Sie telegraphierten an Filialen, Ver-
treter, Fabriken: Liefert silbergraue Seidenstrümpfe, jedes

Quantum, sofort!
*

Am friedlichen Wilburn Hill, wo sonst die blitzblanken
Villen und Bungalows in bescheidener Ruhe und Ge-

schmacklosigkeit auf den blauen Erie-See hinausträumen,
entwickelt sich an diesem Tage eine Prozession: zu Fuß

und im Wagen streben Clevelands bessere Herren in gro-
ßer Zahl einem Ziel entgegen: der kleinen weißen Villa,
die Rose Rowlandson laut Inserat (allerdings erst seit

heute morgen) bewohnt. Peggy, eine niedliche, kleine
Zofe, Roses beste (und wirklich ganz brauchbare) Freun-
din vom Roxy, hält Ordnung in der langen Reihe der Be-
sucher. Ziemlich genau anderthalb Minuten dauert die

Audienz, die die Künstlerin gewähren kann. Dann öffnet
sich einem neuen Besucher die Tür; und auch dieser hält
wie alle vor und nach ihm ein kleines Paketchen in Hän-
den, während er beklommen über die Schwelle des Hei-
ligtums tritt.

Ohne Paket verläßt er es schon nach wenig mehr als

einer Minute. Durch den rückwärtigen Ausgang. Man hat
für reibungslose Abwicklung gesorgt. Hier waltet Ted in
einer schlecht sitzenden, aber farbenfrohen Dienerlivree,
die Andrew, Requisiteur am Roxy (und nebenbei Pegs

Freund) heran geschafft hat. Ted darf nicht zu Rose hin-
ein. Er könnte alle diese Leute erwürgen. Aber dann

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

kommt Andrew mit großen Ballen beladen und flüstert
Ted eine unwahrscheinlich hohe Zahl zu, die Teds Laune
sehr verbessert. Darauf zieht Andrew die Livree an und
Ted braust mit den Paketen in Andrews altem Ford da-

von. Uebrigens haben die besseren Herren Clevelands an
diesem Vormittags schätzungsweise 120 Dollar an Trink-
eeldern bei Ted abgeladen.

Direktor Dodsworth vom Fashion Globe-Warenhaus
tobt.

«Die Weiber sind alle verrückt geworden! Machen w i r
die Mode oder die Clevelander Damen, möcht ich wissen!

Der Teufel soll mich holen, wenn wir im letzten Jahr
mehr als zwei Dutzend silbergraue Strümpfe verkauft
haben! Und jetzt geht an einem Vormittag alles weg, was

man noch Grau nennen kann! Und nirgends ist was her-
einzubekommen! Aus der Provinz — das dauert ja Tage!
Unterdessen läuft die Kundschaft zur Konkurrenz! Fitz-
gerald, was fangen wir an? Können Sie sich denn diese

Epidemie erklären?»

Fitzgerald — der schöne Fitz, wie ihn seine Verkäu-
ferinnen nennen — lächelt in seinen Menjoubart:

«Vielleicht lesen Sie mal dieses Inserat im «Observer».
Es erscheint heute morgen zum zweiten Mal. Was meinen

Sie dazu?»

Nr. 6

Dodsworth liest und seine Augen werden rund: «Wel-
chen Zusammenhang wollen Sie ?»

«Bitte, Mr. Dodsworth! Ein Blick in die Strumpfwa-
renabteilung genügt — es sind nur Herren, die silbergraue
Strümpfe zu kaufen wünschen.»

«Sie könnten weiß Gott recht haben, Fitzgerald. Aber
— ist sie denn so hübsch, diese — diese Dame vom
Roxy?»

Der schöne Fitz schnalzt kennerisch mit der Zunge.
«Hab sie als Nequita tanzen und singen sehen. Na ich

kann Ihnen sagen! Sie sehn ja übrigens selbst: ganz Cleve-
land ist verknallt in sie. Die bekommt heut und morgen
mehr Strümpfe zu Füßen gelegt, als sie in zehn Jahren
auftragen kann. Die madit silbergrau wieder modern, das

sagt Ihnen Fitzgerald!»
«Und wir sind ausverkauft, Mensch! Das Geschäft! das

Geschäft, was uns da in die Binsen geht! Schaffen Sie mir
silbergraue Strümpfe her, Fitzgerald! Silbergraue Strüm-
pfe um jeden Preis!»

«Na, da komme ich ja zur rechten Zeit», sagte Ted und
stellte zwei umfangreiche Pakete an der Tür ab. Dods-
worth starrte ihn verblüfft an. «Was — was wollen Sie

denn hier?» stotterte er.

«Strümpfe bringen, Mr. Dodsworth, wie die gute Fee

im Märchen. Silbergraue Strümpfe, was denn sonst?»

VERLOREN!

AVas kann ich tun, um Jen Film zu
bekämpfenunJmeineZähnezuerhalten?
Der Film ist immer vorhanden — in nende Substanz enthält.

jedem Mund, auf jedem Zahn —

beständig sammelt er sich an. Bald ist
er unsichtbar, öfters bildet er jedoch
einen häßlichen, gelben Belag.

Das größte Unheil, das der Film an-
riditet, ist die Zahnfäulnis. Im Film
sind winzige stabförmige Bazillen,
welche eine starke Säure absondern.
Diese Säure zerfrißt den Zahnschmelz
ebenso, wie andere Säuren Löcher in
Stoff oder Holz brennen. Immer tiefer
dringt die Säure ein. Schlieljlidi wird
der Nerv erreicht... der Wurzelkanal
infiziert. und, wenn nicht zeitig ge-

nug plombiert wird, kann das Ergeb-
nis geradezu tragisch werden.

Zur Bekämpfung der Zahnfäulnis
benützen Sie Pepsodent anstatt ge-
wohnliche Zahnpasten. Warum Weil
Pepsodent eine spezielle Film-entfer-

D ieses Film-entfernende Material in
Pepsodent ist eine der großen Entdek-
kungen der Gegenwart. Die ihm inne-
wohnende Fähigkeit, jede Spur von
Filmflecken zu entfernen, ist revolutio-
när! Sein bemerkenswerter Vorzug,
zweimal so weich zu sein wie andere

Mittel, die gewöhnlich verwendet
werden, hat weitgehende Anerken-

nung gefunden.
Benützen Sie Pepsodent jeden Tag

zweimal und suchen Sie Ihren Zahn-
arzt mindestens zweimal jährlich auf!
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G RATI S -10-TAG E -T U B E
O. Brassart Pharmaceutics A.-G., Zürich,Stampfenbachstr.75

Senden Sie eine Gratis-10-Tage-Tiibc an:

.Vawir ••

,clc?/r.ivr.-

iVur rc'/ie 77//>r per fami/ic 40-9.2.34

Das neue Italien erwartet Sie
Gönnen Sie sich zur Beruhigung ihrer Nerven und zur Auffrischung Ihrer Kräfte einen Aufenthalt in

Santa Margherita Ligure, Riviera Ligure (bei Genua)
Weltbekannter Kurort und behaglicher Erdenwinkel mit seinen unvergleichlichen Naturschönheiten und ewiger
Sonne auf glänzendem Meer. Hotels und Pensionen mit allem modernen Komfort und convenablen Preisen
erwarten Sie. Prospekte durch die Azienda Turismo (Kurkommission) oder durch die einzelnen Hotels.

OSPEDALETTI MIRAMARE PALACE. Das bevorzugte Haus an der
Riviera allerersten RarYges. Tropisch. Park. Tennis mit Trainer. Orchester. Bestgepflegte
Küche jeder Diät. Völle Pension ab 40 L. Bedienung, Kurtaxe inbegriffen. Gleiche Leitung:
RIMINI Hotel Vittoria. Eigener Strand, direkt am Meer. Erstklassig. Mäfjige Preise.

Tuche, die Schönheit und Güte vereinen,
sind Schwob's bewährte Berner Leinen!

Verlangen Sie in Ihrem eigenen Interesse

heute noch die Muster. Dieselben werden

Ihnen unverbindlich zugestellt. Die Preise

sind gegenwärtig ganz besonders günstig.
Beachten Sie untenstehenden Coupon und

füllen Sie denselben aus.

chwob&CP
frh?c/>e/7g/-ooe^

Bern
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Ein Hochgenuß für jeden Brissago-Raucher
die

„FORTUN,
Brissago 3

S

Bitte verlangen Sie überall die 15®^ „Fortuna", die Qualitäts-Brissago,
der Sie treu bleiben werden

DITTA ANTONIO FONTANA, CHIASSO / GEGRÜNDET 1859

Die Verhandlung dauerte nicht-lange. Ted lächelte.
Mr. Dodsworth schwitzte. Mr. Dodsworth schwitzte im-
mer, wenn es ans Zahlen ging. «Nehmen. Sie doch Ver-
nun it an, Mensch! Sie plündern mich ja aus!» keuchte er.
fed klopfte ihm freundschaftlich die Schulter: «Ganz so
schlimm ist-es ja nicht. Ein bißchen Volkswirtschaft, Mr.
Dodsworth! Die Nachfrage bestimmt den Preis! Schauen
Sie in Ihre Strumpfwarenabteilung: Da wartet man auf
meine Ware! Also unterschreiben Sie schon. Ich muß doch
auch der Konkurrenz noch was bringen!

Nichts zu machen. Mr. Dodsworth muß unterschreiben.
«Aber das sage ich Ihnen: Lassen Sie sich hier nicht wieder
sehen, Sie — Sie Halsabschneider!»

«Hab ich auch nicht vor, Mr. Dodsworth», sagt Ted
und schiebt befriedigt den Scheck zu einigen andern in die
Brusttasche. «Ich will sowieso den Beruf aufgeben, Mr.
Dodsworth, good bye!»

Mr. Dodsworth starrt auf die Tür, durch welche sich
ein fröhlicher Ted leichten Schrittes entfernt hat. Lang-
sam dreht er sich zu seiner Sekretärin um, die sich ängst-
lieh hinter der Maschine zusammenkauert.

«Ich will verdammt sein, Miß Webster, wenn das nicht
ein steckbrieflich gesuchter, schwerer Gauner ist!»

«Ach», meint Miß Webster unschuldig, «er sah doch
wie'n recht netter, harmloser Junge aus?»

«Hochstapler sehn immer wie nette, harmlose jungen
aus! Merken Sie sich das, Miß Webster!» sagt Mr. Dods-
worth böse.

«Hallo, Mr. barnham! Wie geht's? Immer noch böse?»
Farnham, der «Lokale» vom «Observer», fährt wild

herum: «Mensch, Maclaren», brüllt er wütend, «Sie wa-
gen es wahrhaftig! Wenn Sie nicht augenblicklich ver-
schwinden — sämtliche Treppen laß ich Sie hinunter-
schmeißen !»

«Ach, bester Farnham, das würden Sie ja so bereuen.
Noch im Grab würden Sie sich umdrehen über Ihre
Dummheit! Lesen Sie erst mal das. Und dann schmeißen
Sie in Gottesnamen ...»

«Ich werd' den Teufel tun! Ich will nichts mehr hören
und sehen von Ihnen!»

«Schade», sagt Ted und geht zur Tür. «Dann wird die
«Cleveland World» die netten, runden Dollars verdie-
nen, die ich Ihnen in den Schoß legen wollte.»

«Zei gen Sie den Dreck her!» grunzt Farnham. «'Aber
das sag' ich Ihnen, wenn Sie mich mit der tausend-

undeinten Kindesentführung oder Gangsterschlägerei an-
öden — — .»

barnham liest. I ed liest vergnügt sein Erzeugnis mit.
Dann dreht barnham langsam um, er macht ein' entsetz-
lieh komisches Gesicht: «Wollen Sie etwa behaupten, Ted,
daß das wahr ist ?»

«Na, eine Null hab ich wohl hier und da noch ange-
hängt. Aber sonst sonst ist alles so wahr, wie diese
netten kleinen Papierchen echt sind und morgen von der
Bank eingelöst werden, Mr. Farnham!»

«Dann drucken wir heut doppelte Auflage!» brüllt
Farnham und fällt Ted um den Hals. «Ted, Sie sind der
gebo rene Journalist! Ein Genie sind Sie!»

Und dann drückt er auf ein Dutzend Klingelknöpfe zu
gleicher Zeit.

Die Abendausgabe des «Cleveland Observer» erschien
mit Riesenschlagzeilen :

Clevelands Männer huldigen Rose Rowlandson! Wall-
fahrt zu berühmtem Roxy-Star! 10 000 Paar Seiden-
Strümpfe für die Schönsten Beine der Stadt! Rose Row-
landson gibt neue Strumpfmode an! Schon nach New
York verpflichtet? Cleveland gibt Nequita nicht her!

Zwei Stunden später gab es in Cleveland niemanden
mehr, der die Geschichte der verlorenen Strümpfe nicht
kannte. Es gab die ersten Schlägereien an den Vorver-
kaufskassen des Roxy, Rose Rowlandsons Name war in
aller Mund.

Zwei Stunden später war der «Cleveland Observer»
ausverkauft.

«Eins mußt du mir noch sagen, Rose», sagt Ted nach-
denklich. «Wie hast du nun eigentlich die glücklichen Fin-
der belohnt?»

Schweigen. Rose schaut träumerisch aus dem Fenster.
Draußen kümmern ein paar Akazien an Platzmangel und
Nahrungssorgen dahin.

«Ich finde es garstig von dir, Ted, daß du das fragst.
Wenn du meinst, daß es ein Vergnügen ist, eintausend-
dreihundert Männer an einem einzigen Tag zu küssen —»

Sie verstummt. Schweigen. Rose weiß genau, was Ted
jetzt für ein Gesicht macht. Jetzt muß etwas geschehen,
wenn dieser Glückstag nicht traurig ausgehen soll.

«Komm mal her zu mir, Ted», bittet Rose. «Schau mal
da auf die Straße. Da siehst du was!»

Es fällt Ted sehr schwer, zu gehorchen. Immerhin —
Männer sind neugierig. «Was mag's da schon zu sehen

geben», murmelt er mißmutig. Dann bekommt er runde
Augen. Da draußen, in der Garteneinfahrt, steht ein ko-
baltblauer Roadster, rassig, blinkend von Lack und
Chromstahl, geladen mit Energie, begierig, in wildem
Tempo zu rasen. Niemand dabei. Es ist, als warte er auf
Ted — —

«Du willst doch nicht etwa sagen», stottert er und
rüttelt Rose an der Schulter. Und Sweet Rosy läßt sich

ganz sanft gegen ihn sinken und nickt nur immerzu mit
ihren allersüßesten Augen

Das Telefon knarrt. Es knarrt noch einige Male, bis
bed und Rose zur Besinnung kommen.

«Hallo!» ruft Rose in die Muschel. Sie lauschen beide,
Ted hält mit der einen Hand Rose, mit der andern den
Hörer. Eine grämliche alte Stimme meldet sich:

«Hallo! Miß Rowlandson da?»

«Junge, Ted !» flüstert Rose atemlos und bedeckt
die Muschel mit der kleinen Hand: «Ted, das ist er —
Samuel P.!»

«Ja! Hier. Rose Rowlandson!» sagt sie tapfer. Ihre
Stimme ist immerhin ein wenig heiser. Und dann harm-
los: «Was Besonderes, Mr. Miller?»

Samuel P. an seinem Schreibtisch verzieht das Gesicht
zu einer melancholischen Grimasse:

«Das Ding habt ihr verdammt gut gedreht, Mädel. Das
muß man euch lassen. Daß du die Nequita weiterspielst,
brauch ich dir ja nicht zu sagen. Mich interessiert bloß —
Was zum Teufel fang ich mit der Mercedes an! Die
kratzt mir die Augen aus! Na, komm morgen vormittag
her. Wenn sie mich am Leben läßt, woll'n wir neuen Ver-
trag machen. Hallo, bist du überhaupt noch da?»

Rose ist noch da. Bloß fällt ihr das Atmen momentan
schwer. Gut, daß Ted sie fest im Arm hält. Rose stirbt
sonst an so viel Glück. «Danke schön, Mr. Miller», flü-
stert sie mit Anstregu'ng. «Also ich komme — und — und
Sie sind ein Engel, Mr. Miller, daß Sie's wissen! Ein rieh-
tiger Engel!»

Pah! Samuel P. grinst gramvoll und legt den Hörer auf
die Gabel. Satansmädel, diese Rose.

Mike, der schwarze Wächter war Samuel P.s Privat-
gemächern tritt geräuchlos ein:

«Senora de Barros!» meldet Mike und schlägt die
Augen nieder. Samuel P. knickt zusammen: «Schon da?»

fragt er tonlos. «Mike, die Strümpfe der Miß Rowlandson
werden eine teuere Sache sein. Für mich, Mike.» Ex holt
tief Atem.

«Well, Mike, ich lasse bitten!»

bettlägerig zu werden oder bei den
ersten Anzeichen einer Erkältung

ASPIRIN-TABLETTEN
zu nehmen?
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