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Nr. 50 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 1623

Er spricht: «Die Strohmanuiaktur muß eingehen. Aber
ich werde mit Sachkunde den Weinbau betreuen, um

leiß /u bekunden. Dies ist nämlich ein wundervoller
Sitz tür Liebhaber, der mit Gewinn zu verkaufen ist.
Msdann ziehen wir in die Stadt.»

Die Braut hört zu, in einem Lächeln schweigend,
schlank, blaß, in Spitzen, die vormals die Mutter trug.

Sehnsucht, ein — «grober Unfug»
NOVELLE VON VIKTORIA WOLF

Mit faltigen Gesichtern, nach Jahren noch,sitzen sie da.
Er läßt die Bäume fällen. Seufzt: «Wenn es doch nur

Eichen wären! Dein Ahne war dumm. Erst mit Eichen
schlügen wir genügend Gelder heraus, um das Herren-
mus richtig in eine Sommerfrische zu verwandeln.»

Eine einzige Pappel bleibt stehen.
Jetzt droht das fremde Vorwerk, doppelt so groß als

das alte, ungehindert in den Vorraum hinein. Wie ein
Eier, das seiner Beute gewiß ist.

Seht ihr den guten, beleibten Mann mit der Glatze
und neben ihm die bleiche, schweigende Frau in den ab-
getragenen Spitzen?

In der Sonne stehen sie, die gierigen Augen beschatten
sie und spähen am Vorwerk vorüber die Straße hinaus,
auf der die ersten Sommerfrischler erscheinen.

Ein Schwärm Wildgänse zieht pfeifenden Flages im
Blauen dahin.

Peter sitzt in einer tuseligen Haienkneipe trostlos,
müde. Das Formular mit dem Vermerk: «Marie Steiner
unauffindbar», liegt leblos auf dem Tisch; Branntwein-
ilecken, Brotkugeln darauf. So ist nun dieser Traum von
der großen Liebe auch zu Ende. Was geht noch alles ein
in diesem Leben.

Der Mann Peter seufzt laut, aber hier beachtet es nie-
mand. Man hat schon anderes miterlebt als die Trauer
eines Einsamen. Peter ist so müde, daß er'nicht sonderlich
erstaunt, als sich ein Bekannter aus dem Früher neben
ihn setzt. Warum sollte man sich nicht in dieser Stadt der
gemeinsamen Jugend wieder einmal begegnen? Für erzählt
dann auch mehr als er will. Er ist so fertig, daß er seine
Worte nicht mehr feilt in der Art wie es Erwachsene sich
gegenseitig vormachen.

Sonst hätte er wohl vom Krieg erzählt, von den vier
Jahren Gefangenschaft, von den Sorgen, die von außen
kommen. Heute aber findet er keine schmächtigen Worte.
Heute gibt es nur Bekennen.

Und so erfährt dieser bekannte Fremde plötzlich, daß

es nicht möglich war, eine Maria Steiner aus Neukölln
ausfindig zu machen. Nichts half, nicht das Einwohner-
meldeamt, nicht die Detektei. Unbekannt verzogen. Fast
das ganze bißchen Geld ging drauf. Aber Geld, was spielt
das für eine Rolle, wenn es sich um diese einzige Frau
handelt, für die sich sein Leben lohnt. Ja, freilich gibt es
Frauen, tausendfach; aber was .sind sie schon. Maria war
etwas eigenes; sie war sein Kompaß. Für sie Hielt er vier
Jahre in Rußland aus, für sie kam er heim. Und nun:
unauffindbar. Wozu lebt man denn jetzt noch weiter.
Das alles erfährt der andere. Und vielleicht war es gut,
daß er bald alles erfährt. Er weiß scheinbar ein Mittel,
um Peters Augen wieder dieses weiße Licht zu geben, das
nach Hoffnung aussieht.

Er bringt es auch zuwege, daß sie beide Arm in Arm
pfeifend aus der Stube wanken.

Am nächsten Tag erhält die Staatsanwaltschaft der
Stadt Hamburg einen Brief, in dem ein Mann nan.ens
Peter einen Diebstahl anzeigt, den die ledige Maria Stei-
ner, Hausgehilfin,^ in Neukölln an ihm begangen haben
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soll. Es handelt sich um eine goldene Uhr und um Man-
schettenknÖpfe.

In der Begründung der verspäteten Anzeige ist zu
lesen, daß vierjährige Abwesenheit während des Krieges
ihn verhindert habe, die brennende Not ihn jetzt aber
zwinge, dieser Sachen habhaft zu werden.

Die Staatsanwaltschaft läßt mitteilen, daß eine Unter-
suchung im Gange sei.

Fiebrig vor Hoffnung wartet Peter in die Zeit hinein.
Will ihn Gewissensnot überfallen, weil er Maria der
Seelenlosigkeit der Behörden überantwortet hat, dann
hilft ihm sein neuer Freund Freesen wieder auf. «So
war's richtig», tröstet er. «Den Grünen entgeht keiner.
Wenn einer klaut, haben sie Luchsaugen; nur von Herz
und Schmerz haben sie keine Ahnung.» In seinen Träu-
men ist Peter nun wieder zu zweit. Wie hat er zweifeln
können, daß sie am Leben sei. Kleinmütiger Kopf, der
ihrer nicht wert war. Andere Hindernisse will er nicht
kennen. Die boxt er nieder. Ein starker Wille ist eine
Macht.

Dann, nach zwiespältigen Wochen kommt ein blauer
Brief. In Enzingen in Baden habe man eine Frauens-
person ermittelt, eine gewisse Maria Gräf, geborene Stei-
ner, die kräftig leugne, einem Manne Wertgegenstände
gestohlen zu haben. Laut Aussagen des Bürgermeisters
sei die Frau unbescholten und glaubhaft, obwohl sie im
Jahre 14 von Neukölln dorthin verzogen sei.

Peter ist stumpf erschüttert. Sein heftiger Mut ist wie-
der gelähmt. Gräf heißt sie nun. Ein anderer Mann ist
also da. Darum hat man bisher die Maria Steiner nicht
gefunden. An diese Möglichkeit hat er nicht gedacht.
Treue, was für eine schreiende Lüge! Der Mann schämt
sich, dem Freund diese Bitternis einzugestehen.

Es vergehen Tage, die erloschen scheinen, ehe sie recht
beginnen.

Bis wieder ein Brief der Staatsanwaltschaft aufrüttelt.
Man habe von einer Inhaftierung der Maria Gräf geb.
Steiner abgesehen, da keine Fluchtgefahr bestehe. Der
Zeuge habe zum Termin am 12. April zu erscheinen. Nun
geht es nicht mehr ohne Freesens Rat. Die Maschine rollt
und würde sonst Peter zermalmen.

Freesen aber poltert: «Mensch, bist du närrisch, noch
zu zaudern. Läßt das arme Weib so lange im Verdacht.
Kneifen vor einem andern Mann. Dir gehört sie. Schau

in den Spiegel, .was du für ein Kerl bist. Vier Jahre Ruß-
land. Das soll der andere erst nachmachen.»

Er ist es, der Peter in die Bahn nach Enzingen in Ba-
den schiebt. Er ist bei Peters Arbeitsstelle gewesen, hat
Vorschuß geholt, hat Erklärungen gegeben. Ohne ihn
wäre Peter jetzt nicht im Zuge und würde sich ein Wieder-
sehen ausmalen. Er macht das aber nicht mit hellen Far-
ben. Sein Herz schlägt in unregelmäßigen Sprüngen.

Dort, in dem kleinen Nest, begegnet ihm Mißtrauen.
Schon seine Sprache ist Grund tiefster Verdächtigung.

Der Dorfbüttel, bei dem er sich nach der Wohnung der
Frau erkundigt, begleitet ihn wichtig zur Gräf Maria.

Er weiß um die Sache, er ist eine Amtsperson, der nichts
geheim ist. Der Fremde scheint mit der Diebstahlsbeschul-
digung zusammenzuhängen; er will der Erste sein, der
die Wahrheit erfährt.

Die Frau hantiert in der Küche, als die beiden Männer
eintreten. Sie wittert nichts Gutes. Der Büttel ist ihr
Feind. Er hat mit den häßlichsten Mitteln ein Geständ-
nis erpressen wollen. Und der Mann, der mit ihm kommt,
der Mann erst jetzt sieht die Frau auf. Sie wird toten-
blaß und ganz starr. Sie öffnet die Lippen, wohl um
etwas zu sagen. Aber was sie auch sagen will, gefriert als
sinnlos.

Das ist doch wohl Peter. Aber der war doch tot, hat
das Regiment gesagt, das muß dann doch wahr sein,
sonst hätte sie niemals das Wort gebrochen. Und die An-
zeige dieses Fremden, der unter Peters Namen sie beschul-'
digte, war das etwa gar kein Schwindler, war das Peter
selbst? Peter? Wozu denn? Und wenn dieser Mann gar
nicht Peter ist, wenn nur einer so aussieht, als ob er es
wäre. Vielleicht ist er es aber; woher auch. Das gibt es
doch nicht, daß dieses Leben noch einmal einen Knick nach
oben bekommt. Dabei hat sie noch kein einziges Wort
gesagt; sie sagt auch keins, weil sie nicht weiß, wo be-
ginnen, sie steht da und schaut und wartet, bis dieses
Schaukeln in den Knien sie niederzwingt. Auch Peter ist
da und dreht die Mütze in der Hand; er denkt nichts;
nicht einmal, daß der Büttel weggehen solle. Im Gegen-
teil; er scheint ihm eine Art Schutz zu sein. Dann fühlt
er noch einen drückenden Hohlraum in der Gegend des

Magens.
Er wäre wohl noch lange starrend gestanden, wenn

nicht der Gendarm im Amtston gestört hätte. «Dies ist

Gräf Maria geborene Steiner. Ist es die gesuchte Diebs-
person?»

Da sagt dann auch die Frau: «Ich hab doch nichts ge-
stöhlen, Peter; geht's dir denn so schlecht?» Aber das war
denn doch wohl über ihre Kraft; sie setzt sich auf den
Herdrand und hält die Hände vor die Augen.

Nun kommt Bewegung in Peter. Er stürzt auf die
Frau und jammert: «Warum hast du's denn getan, warum
hast du nicht gewartet?» Sie schüttelt den Kopf, sie ver-
steht ihn nicht.

«Maria», sagt der Mann. «Hör zu. Ich komm aus der
Gefangenschaft, hab dich gesucht und nicht mehr gefun-
den. Dann riet mir ein Freund, suche sie durch die Poli-
zei, die schafft's! Und jetzt bist die Frau eines andern.
Hätte ich ihm nur nicht gefolgt; dann bliebe mir wenig-
stens die Erinnerung an meine Maria. Jetzt bist du doch

nur seine .»
Endlich versteht die Frau. Peter, er ist. aber sie

kann nicht die richtigen Worte finden. Jetzt zu sagen,
daß ihr Mann, der Gräf Heinrich, tot ist, daß sie ihn nur
genommen hat, weil sie dem Todgeweihten seine letzten
Wochen tragen helfen wollte, daß aber er, Peter, für ver-
loren gemeldet wurde, das alles kann sie nicht. Das wäre
unschön, fühlt sie, beinahe gemein. So macht sie nur eine
müde Bewegung, die sagen will: Ist ja doch ganz einerlei
und schaut zu Boden. Peter sieht sich in der Stube um, er
sieht auch Maria an; aber er weiß nicht, was er sieht; das

Auge ist ohne Blick.
Stünde der Büttel nicht da wie ein Fels, er, Peter, wäre

davongegangen ohne ein Wort.
So aber ruft die rauhe Stimme: «Na, wird's bald; nur

nicht geniert mit der Wahrheit. Die da braucht sich vor
niemand zu schämen, hat kein Kind und keinen Mann.
Der Heinrich ist tot.»

Diese Wahrheit ist so umwälzend, daß Peter sie nicht
gleich erfaßt. Vorher muß noch ein Herz auftauen.

Dann aber kommen die richtigen Worte wieder zu bei-
den. Schwer und sicher ergreift das Glück Besitz.

Der Gendarm versteht. Er trollt sich, auf Vergeltung
sinnend. Die Behörde ist nicht da für den Schabernack
dieser Fremdländischen.

Gegen Peter wurde dann ein Verfahren wegen groben
Unfugs eingeleitet. Man zahlte mit Lachen. Ja, der Staat
läßt sich nicht zum Glück mißbrauchen.
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