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Das Haus am See
VON OTTO WIRZ

Dies ist unter Pappeln und Akazien das Herrenhaus
auf der Anhöhe am See. Ställe und Scheunen lagern mit
blendend weißem Mauerwerk um einen Hofraum herum.
"Weinberg am Hang nach der Seeseite. Sonst Felder und
Wiesen.

Dies ist der Herr: Reiteroffizier, dröhnendes Männer-
lachen, herrisch aufgeworfene Hand.

Dies die Dame des Hauses, blaß, schweigsam, in
Spitzen.

Dies sind zwei Töchter, und da ist noch das jüngste
Kind, der Sohn.

Wenn das Geld ausgeht in der leichtfertigen Hand, was
ist zu tun?

Da nimmst du deinen Abschied, reitest nach Hause,
verkaufst Wiesen, Felder und Viehj spannst deine Pferde
aus und deine Weiber ein, spannst sie ein in di^orts-
übliche Strohflechterei für feine Damenhüte. Du hast
Raum dafür in deinen Ställen und natürliches Geschick
dafür in deiner Frau. Mancher ist auf solche Weise reich
geworden.

Zwei Jahre später liegen unverkäufliche Lager da. Das
Geflechte findet nicht den Beifall der Mode. Und als in
diesen Tagen der Vater der Dame stirbt, wird die Hoff-
nung auf den rettenden Erbfall enttäuscht.

Der Herr ergrimmt. Er schlägt die Dame; er schlägt
den Rappen, der die Peitsche nicht kennt. Der Rappe
wirft den Reiter ab. Der Reiter liegt mit gebrochenem
Genick, mit gebrochenen Augen, den Mund offen wie zu
einem Männerlachen.

Die Dame, blaß, schweigsam, in Spitzen, begräbt ihn.
Sie übernimmt die Weiterführung des Geschäfts. Mit Ge-

schmack und Geschick. Die Töchter erwerben sich im Ent-
werfen der Flechtmuster das feine Vorgefühl für die
Mode des kommenden Jahres. Der Sohn kommt in die
Stadt zur kaufmännischen Ausbildung. Er kehrt von
dort mit guten Führungszeugnissen wieder.

Allein, zu Hause überrauscht es den Jüngling geheim-
nisvoll aus dem väterlichen Blut: da sind auf einmal wie-
dererstanden dies dröhnende Männerlachen und die her-
risch aufgeworfene Hand.

«Was ist ein Geschäft der Strohmanufaktur?»
Mädchengeläpper
«Jedoch ein Mann ist kein Mädchen. Kein Mann ist

Geläpper. Ein Mann ist nicht fügsam wie gebleichtes
und gespaltenes Stroh. Finden Sie sich damit ab, meine
gnädige Frau Mutter! Und ihr, meine schwesterlichen
Schnattergänse, ihr redet mir nicht darein!»

Makler will er werden.
Er versteht darunter etwas Großes und Wagemutiges.

Er weiß nicht, daß er sich selbst verwechselt mit dem,
was er sein möchte. Er weiß nicht, daß er den jugend-
liehen Hang zur großen Rolle verwechselt mit dem, was
er haben müßte, um die Rolle richtig auszufüllen. Aber
er legt sich ein Auto zu. Kein Makler ohne Kraftwagen.
Und verkauft Aecker und Wiesen, um den Wagen zu
bezahlen. Die gnädige Frau Mutter muß sich fügen. Was
soll sie sonst tun?

Der fremde Besitz dringt bis nahe an die Pappeln und
Akazien vor.

Bei Geschäften in der Stadt
chen, für das er entbrennt.

begegnet er einem Mäd-

Der Vater des Mädchens ist ein Mann des praktischen
Lebens. Er sieht, was vor seiner Tochter steht und zer-
stört diese Anknüpfung.

Der neue Besitzer väterlichen Bodens baut ein Vor-
werk: großes rotes Ziegeldach nahe bei den Pappeln und
Akazien, die das Herrenhaus beschatten.

Jetzt bekommt das Männerlachen einen Nebenton der
Unsicherheit und die aufgeworfene Hand birgt einen
Schein des Erzwungenen.

Er führt seine neuen Freunde zu Hause vor. Auf eine
Weise, daß man wohl manchmal hätte denken können,
er suche insgeheim die Ehemänner für die Schwestern.
Allein, bei der ersten leise unziemlichen Bemerkung fährt
er empor. Wütend schleppt er den vermeintlichen Be-
leidiger aus dem Hause und stößt ihn draußen aüs voller
Kraft den Weinberg hinab.

In seinen Umtrieb gelangen Leute, die aus Erfahrung
wissen, wie man das Unrecht mit dem Buchstaben des
Rechtes kuppelt und die Spuren verwischt, Leute, die
vergnügt das Schaf erkennen, das man scheren kann. Als
die Schlinge für ihn gelegt ist, fehlt es an der recht-
zeitigen Erkenntnis des Möglichen, um das Schlimmste
abzufangen.

Von allen Freunden bleibt nur ein Junggeselle an sei-
ner Seite stehen, ein Mensch von solcher Art, daß er seit
vielen Jahren bei' sich zu Hause und droben auf dem
Estrichboden gebrauchte Odolflaschen aufspeichert. Er
hilft nicht, er guckt nur zu, er steckt die Daumen in die
Aermellöcher der Weste und erteilt gutmütig unbeteilig-
ten Rat. Weil nämlich die jüngere Schwester einesteils
ganz hübsch ist und andernteils sehr tüchtig, auch in den
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Hausgeschäften. Vielleicht, wann dereinst seine eigene
Mutter gestorben sein wird, ist dieses die Wirtschafterin,
die er an ihrer Statt gebrauchen kann

Die Maklerei ist zu Ende.
«Du bist zu gut dazu!», tröstet die Muttet.
Aber was bleibt denn da sonst zu tun?
Wenig, sehr wenig. Die Buchführung von der Stroh-

flechterei eben und ein bißchen Roden im Weinberg.
«Nicht beim eigentlichen Stroh selbst, nur das nicht!»,

warnt die Mutter. Und die Schwestern bekräftigen es.
«Das Stroh würde ihn vollends ruinieren. Hat es doch

schon den Vater ruiniert. Er muß sich zuerst vom Un-
glück erholen. Er muß spazieren gehen, auch fischen, auch
einmal jagen. Damit ihm der Mut wiederkehre. Wein-
bauer soll er werden: Auslese, edelstes Gewächs, viel-
leicht mit Beiziehung der Fischpacht, vielleicht mit An-
gliederung einer Hühnerfarm. Tiere betrügen nicht. Das
läge alles außerdem in seinem Blute.»

So sorgen sie sich.

Wie gut sie sind!
Die Spaziergänge führen ins Wirtshaus.
Der Wein belebt. Der Wein läßt vergessen, wie es

vom Vater zum Sohne abwärts ging, hinunterwärts, ein
verbrauchtes Geschlecht, die Beute für beliebige Spitz-
hüben. Nun geistert das Männerlachen durch die wein-

schwere Stubenluft. Nun spottet ihrer selbst im Schatten
auf der Tapete die herrisch aufgeworfene Hand, die
Hand eines Mutter- und Sch western söhn chen s, die Hand
eines frühzeitig Verbrauchten, eines Unzulänglichen und
Nutzlosen.

«Wein her! Wann reiten wir in den Kriegt
«Vater, oh Vater!»
Kein Einspruch, keine Bitte erreicht sein Her/.
«Laßt mich! Mein Weg ist mein Weg.»
Jeden Abend ist er betrunken.

*

Letztes Glühen lastet über dem roten Ziegeldach. So
höhnisch rot in schreiender Nähe bei den ehrwürdigen
Akazien und Pappeln. Einen Teil der Heuernte haben
sie eingebracht, dort im Felde türmen sie die letzten
Wagen.

Manche Blitze schlagen nieder. Manche verirrte Kugel
trifft. Im Kriege könnte man niederbrennen.

Eratmend bleibt er stehen.

*

Entschlossen dringt er durch eines der weit geöffneten
Tore ein, legt Feuer an das Heu.

Die ersten, die vom Felde herangelangen, erblicken ihn
in den Flammen, eine Gabel in der Hand.

Alles brennt nieder.

«Wahrscheinlich Selbstentzündung im Heu», sagen sie.

«Kr achtete nicht aul unsern Zuruf, wollte mit der Gabe
heroisch retten, ohne Wasser, wie man am Orte ist
Schade um das muntere Blut, da doch der Schaden durch
Versicherung gedeckt ist.>

Die Mutter, blaß, schweigsam, in Spitzen, steht am
Sarge, der die verkohlten Reste des Sohnes birgt

Nach Jahresfrist ruht auch sie unter der Erde.
Und abermals ein Jahr später kommt jener letzt»

Freund und Junggeselle, die jüngere Schwester zu holen
als seine Wirtschafterin und als sein eheliches Weib.
Dieses, weil jenes nicht anders zu machen geht, und jenes,
weil es dafür an der Zeit ist.

*

Die ältere Schwester bleibt allein. Mit einem Knecht
und einer Magd.

Immer mehr für das Auge nimmt sie das Aussehen der
Mutter an. Doch ist sie von andern Gedanken. Sie bietet
sich durch Vermittlerinnen zur Ehe an, antwortet aui
Heiratsgesuche, die in der Zeitung stehen, mit Lichtbild
von Haus und Hof und von sich selbst.

Nach Jahren kommt einer, dem Haus und Weib ge
fallen, ein guter Mensch, ein beleibter Mensch, ein Glatz
köpf.

DIE SCHONEN KAFFEE HAG
WEIHNACHTS-DOSEN
gefüllt mit frischem Kaffee Hag sind jetzt zu haben

ULTRA-GOLDDOSE HAG'WURFELDOSE

Inhalt 7- kg, Fr.3.75 Inhalt 'A kg, Fr. 1.85

KAFFEE HAG ZUM WEIHNACHTSFEST.

Er ist niemals schädlich, immer vorzüglich



Nr. 50 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 1623

Er spricht: «Die Strohmanuiaktur muß eingehen. Aber
ich werde mit Sachkunde den Weinbau betreuen, um

leiß /u bekunden. Dies ist nämlich ein wundervoller
Sitz tür Liebhaber, der mit Gewinn zu verkaufen ist.
Msdann ziehen wir in die Stadt.»

Die Braut hört zu, in einem Lächeln schweigend,
schlank, blaß, in Spitzen, die vormals die Mutter trug.

Sehnsucht, ein — «grober Unfug»
NOVELLE VON VIKTORIA WOLF

Mit faltigen Gesichtern, nach Jahren noch,sitzen sie da.
Er läßt die Bäume fällen. Seufzt: «Wenn es doch nur

Eichen wären! Dein Ahne war dumm. Erst mit Eichen
schlügen wir genügend Gelder heraus, um das Herren-
mus richtig in eine Sommerfrische zu verwandeln.»

Eine einzige Pappel bleibt stehen.
Jetzt droht das fremde Vorwerk, doppelt so groß als

das alte, ungehindert in den Vorraum hinein. Wie ein
Eier, das seiner Beute gewiß ist.

Seht ihr den guten, beleibten Mann mit der Glatze
und neben ihm die bleiche, schweigende Frau in den ab-
getragenen Spitzen?

In der Sonne stehen sie, die gierigen Augen beschatten
sie und spähen am Vorwerk vorüber die Straße hinaus,
auf der die ersten Sommerfrischler erscheinen.

Ein Schwärm Wildgänse zieht pfeifenden Flages im
Blauen dahin.

Peter sitzt in einer tuseligen Haienkneipe trostlos,
müde. Das Formular mit dem Vermerk: «Marie Steiner
unauffindbar», liegt leblos auf dem Tisch; Branntwein-
ilecken, Brotkugeln darauf. So ist nun dieser Traum von
der großen Liebe auch zu Ende. Was geht noch alles ein
in diesem Leben.

Der Mann Peter seufzt laut, aber hier beachtet es nie-
mand. Man hat schon anderes miterlebt als die Trauer
eines Einsamen. Peter ist so müde, daß er'nicht sonderlich
erstaunt, als sich ein Bekannter aus dem Früher neben
ihn setzt. Warum sollte man sich nicht in dieser Stadt der
gemeinsamen Jugend wieder einmal begegnen? Für erzählt
dann auch mehr als er will. Er ist so fertig, daß er seine
Worte nicht mehr feilt in der Art wie es Erwachsene sich
gegenseitig vormachen.

Sonst hätte er wohl vom Krieg erzählt, von den vier
Jahren Gefangenschaft, von den Sorgen, die von außen
kommen. Heute aber findet er keine schmächtigen Worte.
Heute gibt es nur Bekennen.

Und so erfährt dieser bekannte Fremde plötzlich, daß

es nicht möglich war, eine Maria Steiner aus Neukölln
ausfindig zu machen. Nichts half, nicht das Einwohner-
meldeamt, nicht die Detektei. Unbekannt verzogen. Fast
das ganze bißchen Geld ging drauf. Aber Geld, was spielt
das für eine Rolle, wenn es sich um diese einzige Frau
handelt, für die sich sein Leben lohnt. Ja, freilich gibt es
Frauen, tausendfach; aber was .sind sie schon. Maria war
etwas eigenes; sie war sein Kompaß. Für sie Hielt er vier
Jahre in Rußland aus, für sie kam er heim. Und nun:
unauffindbar. Wozu lebt man denn jetzt noch weiter.
Das alles erfährt der andere. Und vielleicht war es gut,
daß er bald alles erfährt. Er weiß scheinbar ein Mittel,
um Peters Augen wieder dieses weiße Licht zu geben, das
nach Hoffnung aussieht.

Er bringt es auch zuwege, daß sie beide Arm in Arm
pfeifend aus der Stube wanken.

Am nächsten Tag erhält die Staatsanwaltschaft der
Stadt Hamburg einen Brief, in dem ein Mann nan.ens
Peter einen Diebstahl anzeigt, den die ledige Maria Stei-
ner, Hausgehilfin,^ in Neukölln an ihm begangen haben
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