

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte  
**Band:** 9 (1933)  
**Heft:** 49

**Artikel:** Winterabend  
**Autor:** Sloboda, Karl  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-752627>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 26.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# WINTERABEND

von KARL SLOBODA

Anna hatte ein frisches Holzschein in den Kamin geworfen. Sie tat dies unaufgefordert mit der mechanischen Pünktlichkeit einer gurgelnden Uhr.

Die hell auflodern Flammen übergossen für einige Sekunden zwei Gespenstlätze mit ihrem grellen Lichte; das noch immer rosige, von vergangener Schönheit zeugende und von einem reichen Silberkranz von Haaren umrahmte Gesicht der Hausfrau und die von einem siebzägigen Leben und Schaffen kahl gewordene Stirn ihres Gatten, der, in einen warmen Pelz gehüllt, neben ihr saß und die in Filzschuhen steckenden Füße womöglich den Flammen noch näher zu schieben versuchte.

Kein Wort wurde gewechselt. Anna verschwand lautlos wieder durch die Tür, wie sie gekommen war. Die beiden Alten träumten in die Glut hinein, als würden in diesen hüpfenden, einander jagenden, aufleuchtenden und wieder ersterbenden Flämmchen das ganze miteinander verbundene Leben in tausend Erinnerungen an ihnen vorüberzantzen.

Seit sie seiner Gebrechlichkeit wegen ihre alljährlichen Reisen aufgeben mußten, im heurigen Sommer sogar ihr Landhäuschen, in dem sie mindestens vierzig Sommer verbracht hätten, aus dem gleichen Grunde nicht beziehen konnten, waren sie ganz auf Erinnerungen angewiesen. Allabendlich holte Frau Hermine eines jener sorgsam geordneten und verwahrten Päckchen hervor, deren jedes Reliquien einer Reise oder eines Sommeraufenthaltes barg. Jedes Stückchen darin hatte seine Bedeutung und seine Geschichte, die noch vollkommen klar vor dem geistigen Auge Frau Hermines standen, während er das meiste davon gar nicht bemerkte, und wenn dies die und da auch der Fall war, so doch Mühe hatte, sich etwas davon wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Auf diese Weise gelang es Frau Hermine aber doch, sich selbst und ihrem Gatten einige Abwechslung und Zerstreitung in die Eintönigkeit der alten Tage und einigen Wohlklängen in

das Knarren des schon stark ausgelauften Räderwerkes ihrer Lebensmaschine hineinzutäuschen.

Die Alpenblumen, Bilder und Kleinigkeiten, die Frau Hermine jetzt neben sich auf dem Tischchen liegen hatte, waren fast schon vier Jahrzehnte alt. Sie stammten von dem zweiten oder dritten Sommer her, den sie in ihrem Landhäuschen verlebt hatten. Kurz bevor Anna eintrat, hatte Frau Hermine ihrem Gatten das bereits merklich verblaßte Bild einer jungen Dame hingereicht, und er hielt es jetzt noch in den zitterigen Hand, ohne es zu betrachten.

«Wo die Person wohl hingekommen sein mag?» sagte er nach einer Weile. «Man hat nichts mehr von ihr gehört, seit sie damals unser Haus verließ — ohne sich zu empfehlen — bei Nacht und Nebel sozusagen.»

Sie antwortete nicht. Mit einem schalkhaften Lächeln aber sah sie ihn von der Seite an.

«Wieso, kam es eigentlich, daß du sie einladst, den Sommer in unserer Villa zu verbringen?» hob er nach einigem Nachdenken wieder an.

«Weil sie mir gefiel. Und weil ich sie sehr sympathisch fand.»

«Nun ja, ja, ein hübsches Mädchen war sie ja wirklich.» Und er hielt das Bild gegen den Feuerschein um es noch einmal zu betrachten. «Aber doch eine Volkssängerin. Bei deinen strengen Grundsätzen war das doch keine passende Gesellschaft für dich.»

«Man darf doch Ausnahmen machen. Und ich hatte sie lieb gewonnen.»

«Wo? Wann?» fragte er lebhaft.

«Ich traf sie zufällig einmal bei einem Photographen.» Und bei dieser Gelegenheit... gleich auf den ersten Blick habe ich eine so dicke Freundschaft geschlossen?»

«Sie hat mich wiederholst besucht.»

«Hier? In unserer Wohnung?»

«Natürlich.»

«Davon hatte ich ja bis heute keine Ahnung! Wie war das überhaupt möglich?»

«Du hastest damals den großen Fabrikbau und warst viel auswärts.»

«Ah so, richtig! Und sie kam immer, während ich fort war?»

«Immer.»

«Sonderbar!...»

«Zufall.»

Beide schwiegen eine Weile.

«Weder vor noch nachher hast du jemanden bei uns beherbergt. Nur dieses einzige Mal. Warum?»

«Du hastest doch damals die Absicht, nur ab und zu einige Tage bei mir draußen zu bleiben und dich im übrigen ganz dem Bau zu widmen — da wollte ich Gesellschaft haben.»

«Gut, gut — aber gerade dieses Mädchen?»

«Ich erinnere mich noch, daß es dir sehr unangenehm war, sie bei mir zu finden, als du ahnungslos hinauskamst.» Frau Hermine schien dabei ein Lachen zu unterdrücken.

«Natürlich!» platzte er heraus, als würde er sich nach zwanzig Jahren noch einmal darüber ärgern.

«Warum eigentlich?» Und dazu lächelte sie ganz eitelmäßig.

«Weil ich...» Er hielt plötzlich inne. «Also...» begann er dann wieder, verstummte aber sogleich halb verlegen.

«Du sagtest doch selbst, daß sie ein nettes, liebes Geschöpf war.»

Man schwieg. Er räusperte sich inzwischen ein paarmal, als wäre ihm etwas in der Kehle stecken geblieben. Dann begann er ruhiger:

«Ich hatte damals eine Dummheit vor. Heute, nach so langer Zeit, kann ich es dir doch sagen. Uebrigens ist gar nichts daraus geworden. Ich hatte das Mädchen irgendwo



Machen Sie die überzeugende Probe:

Verreiben Sie Fett auf der einen, Creme Mouson auf der anderen Hand. Während das gewöhnliche Fett unwirksam als glänzende Schicht auf der Haut stehen bleibt, ziehen die glanzlosen Creme Mouson-Fette in den Hautorganismus ein.

Also: Kein Fettaufstrich - sondern Hautpflege durch Tiefenwirkung.

Creme Mouson hat Tiefenwirkung!

Sie enthält Creme Mouson

... das ist es, was sie vor allen anderen Seifen der Welt auszeichnet: sie kann deshalb niemals ersetzt oder nachgeahmt werden.

Edelste Oele und reinstes Fette, wie sie im besten Haushalt Verwendung finden, bilden die Grundlage der Creme Mouson-Seife. Ihr hochwertiger, schneereiner Seifenkörper entwickelt einen sahnigen, wundervollen Schaum von seidiger Konsistenz. • Während dieser üppige Schaum alle Unreinheiten besiegt, pflegt die in ihm enthaltene Creme Mouson den Teint und wirkt lindend auf empfindliche, leicht spröde werdende Haut.

Zur vollkommenen Hautpflege ist regelmäßiges Einreiben mit Creme Mouson unerlässlich. Creme Mouson begnügt sich nicht damit, die Haut einzufetten. Die präparierten, glanzlosen Creme Mouson-Fette dringen restlos in die Hautgewebe ein, reinigend, nährend und die Haut von innen heraus glättend und verzügig — im Gegensatz zu solchen Cremes, die auf der Hautoberfläche als glänzender Fettüberzug stehen bleiben. Creme Mouson hinterlässt kein fettiges, feuchtkaltes Gefühl.

**CREME MOUSON-SEIFE**  
CREME MOUSON-KINDERSEIFE

General-Depot Willy Reichelt, Küssnacht (Zürich)



## Gemütlich und Behaglich

soll Ihr Heim sein. Aber wo bleibt die Gemütlichkeit, wenn Sie ständig an Ihr Geld, Ihren Schmuck, Ihre Wertpapiere denken müssen, die an einem unzähligen Ort aufbewahrt und der Diebstahlgefahr ausgesetzt sind oder wenn Sie wegen jeder Kleinigkeit nach dem entlegenen Banksafe laufen müssen! Sicher kennen Sie den Tresor Protectiv nicht, sonst hätten Sie schon längst unsern Prospekt verlangt. Der versicherte Wandtresor Protectiv bietet das Maximum an Sicherheit und Bequemlichkeit und ist ein erstklassiges Schweizerfabrikat. Günstige Bedingungen und ein seit 20 Jahren ständig ausgebauter Kundendienst erleichtern die Anschaffung. — Der Tresor Protectiv ist nur erhältlich bei der

**Schweizerischen Tresorgesellschaft Zürich**  
FALKENSTRASSE 14 + TELEPHON 45.191

nach einem Klubabend kennengelernt. — Ueber einen gelegentlichen Kuß sind wir ja nicht hinausgekommen. Sie war auch sehr anspruchsvoll — ich hatte ihr eine prächtige Sommerwohnung mieten müssen und ich wollte natürlich bei ihr — also — wenigstens hie und da einige Tage zubringen.»

«Genau so wie bei mir.»

«Nun kannst du dir wohl denken, warum ich damals so paff war. Ich dürfte auch ein recht dummes Gesicht gemacht haben.»

«O ja!» Nun muste Frau Hermine herzlich lachen.

Verdutzt sah er sie an. «Mir steigt ein Verdacht auf», sagte er dann. «Du hast sie geladen — — »

«Damit die Kosten einer doppelten Sommerwohnung blieben.»

«Du hast also gewußt — ?»

Frau Hermine nickte lächelnd.

«Und trotzdem wolltest du sie bei uns beherbergen?»

«Ich wollte den Teufel im Hause haben.»

«Wozu?»

«Da ist er unschädlich.»

«Allerdings — », sagte er nach einem Schweigen mit einem saueren Lächeln.

«Sie war nicht weniger überrascht als du. Nur erblicktest du einen ärgerlichen Zufall darin und sie das Walten einer überirdischen Gerechtigkeit. Und die Liebenswürdigkeiten, mit denen ich sie überhäuft hatte, taten das ihrige dazu, daß sie in Zerknirschung zusammenbrach. Sie weinte und umarmte mich unaufförlisch — und am nächsten Morgen war das Nest leer, das verschuechte Vöglein ausgeflogen.»

«Niederrächtig, so etwas!» platzte er heraus, so empört, als wäre ihm das so kostspielig vorbereitete Abenteuer gerade jetzt entschlüpft. Aber dann muste er herzlich lachen. «Was eine Frau doch im Stande ist!»

«Heute bedauere ich es», sagte Frau Hermine ernst.

«Was?»

«Däß ich dich damals um ein paar interessante, vielleicht glückliche Tage beraubt habe. Sie sind ja so selten im Leben, daß es um jeden jammerschade ist.»

Er dachte lange nach. «Es war aber doch besser so», sagte er dann — Frau Hermine suchte weiter in dem Reliquiapäckchen. Bei dem Bilde eines jungen Mannes, das ihr in die Hand fiel, hielt sie inne, betrachtete es eine Weile und reichte es dann mit einem leichten Seufzer ihrem Gatten hin. «Doktor Baumann — der junge Kunsthistoriker — erinnerst du dich noch?» — Er betrachtete das Bild mit Aufmerksamkeit. «Wie denn nicht!» «Vor

Weihnachten waren es achtunddreißig Jahre, daß er tot ist.» Ein leiser Schleier schien Frau Hermines Augen zu überziehen, während sie unverwandt in die Glut schaute. «Ein Verbrechen, ein so junges, hoffnungsvolles Leben mit eigener Hand zu zerstören!» brummte er. «Ein prächtiger Mensch — ein gebildeter Mann — ein guter Freund. — Nun ist wohl kein Stäubchen mehr von ihm da. — Aus welchem Grunde er es wohl getan haben mag?» Dabei streifte er Frau Hermine mit einem lauernden Blick. — Die Frau neben ihm schüttelte das silberweiße Haupt ein wenig und schwieg. — «Ich denke noch an den Abend, als wäre es gestern gewesen», fuhr er dann fort. «Der kleine Hans Leitner brachte mir die Höfssbotschaft in den Architektenklub. Und der rote Tiefbauingenieur — sein Name fällt mir nicht mehr ein — erhielt dann eine Ohrfeige von mir.»

«Sonderbar», bemerkte Frau Hermine etwas spitz. «Der Tod Baumanns erinnert dich an eine Ohrfeige, die dir jemandem gegeben hast!»

«Natürlich! der Tod Baumanns und die Ohrfeige gehören zusammen wie Blitz und Donner.»

«Inwiefern?»

«Weil der rote Schwätzer unter den Kollegen herumredete, als hätte Baumann sich deinetwegen umgebracht.»

Frau Hermine schwieg. Er sah sie an, als erwarte er eine Antwort. Und als diese ausblieb, fuhr er in seiner herrischen Weise auf: «Warum antwortest du nicht!»

«Du hast mich doch nicht gefragt.»

«Du hörst doch wovon die Rede ist!»

«Ja, ja, der rote Tiefbauingenieur sagte, daß Baumann es meinetwegen getan hätte.»

«Nun, und?»

«Was?»

«War das die Tatsache?»

«Woher soll ich wissen ... Ich konnte ihn doch nicht mehr fragen weswegen er es getan hat.»

Augerlich rückte er auf seinem Lehnsessel hin und her. «Merkwürdig, daß auch das Alter die Frauen nicht ändert! Man bekommt keine klare Antwort von dir — genau so wie vor dreißig Jahren.»

«Merkwürdig, daß Männer nichts lernen. Du stellst deine Fragen auch heute so zart, daß man sie nicht beantworten kann. Genau so wie vor dreißig Jahren.»

«Ob in dich verliebt war, wirst du doch wissen?»

«Möglich.»

«Was heißt das? Er muß dir doch gesagt haben, ob er — — »

«Gesagt? Ich habe mich nie so benommen, daß man mir so etwas sagen könnte.»

«Also liebte er dich, ohne es dir zu sagen!» Dabei schlug er mit der Hand wütend auf die Stuhllehne.

«Das kann man keinem Menschen verbieten.»

«Ach was! Mit dir wird man doch nicht fertig!» Er warf das Bild giftig in ihren Schoß zurück und schwieg.

Er ließ ihm aber keine Ruhe. «Und du?» begann er nach einer Weile wieder. «Die Geschichte schien dir ja damals furchtbar nahe zu gehen.» — «Genau so wie dir.»

«Mir war er ein Freund wie hundert andere. Aber dir war er wohl viel mehr.» — «Das hättest du damals feststellen sollen, nicht heute.» — «Nun ja. — Du weißt ja, wie ich damals beschaffen war. — Ich wagte mich an die Sache nie recht heran. Und später geriet es doch immer mehr in Vergessenheit. — Heute könnetest du mir doch ganz offen sagen, was es damals zwischen euch gegeben hat.» — «Hast du schon irgend einmal gehört, daß ein junger Mann sich getötet hat, weil er von einer Frau erhört wurde?» — Er dachte eine Weile darüber nach. Dann nickte er zustimmend. «Du hast ihn also nicht erhört. — Deswegen also tat er es.» Frau Hermine sagte nichts mehr.

Ein langer Blick schien das Bild, das sie noch immer in der Hand hielt, zu liebkosen. Dann wickelte sie es sorgfältig wieder in das Seidenpapier, in dem es schon so viele Jahre geruht hatte. — «Schade um den armen Kerl!» unterbrach er plötzlich das lange Schweigen. «Er könnte heute noch bei uns sitzen — brächte uns, wie damals immer, die neuesten Neugkeiten aus der Stadt, — wir hätten einen guten alten Kameraden um uns. — Wenn man die Sache heute zurückblickend betrachtet — was wär's denn weiter so Großes gewesen — !»

«Wenn ich ihn erhört hätte?»

Er antwortete nicht sofort. Erst nach einigen Minuten sagte er nachdenklich: «Dann hätte ich dich wahrscheinlich getötet. Oder ihn. Oder euch beide. Vielleicht uns alle drei.»

«Und so mußte doch nur einer sein Leben lassen.»

Eine Weile hörte man nur die alte Wanduhr ticken. Er griff nach seiner Pfeife, die neben ihm auf dem Tischchen lag, und setzte sie wieder in Brand.

«Nun ja, mit dreißig Jahren sind einem ein paar Leben gar nichts», sagte er dann, nachdenklich vor sich hinblickend. «Und jetzt ist und das Leben alles — »

Mit der Pünktlichkeit eines Uhrwerks trat Anna wieder ein und warf ein frisches Holzscheit in den Kamin. Und lautlos verschwand sie wieder. Die Flammen loderten hell auf und übergossen mit ihrem hellen Licht zwei Greisenantlitze, die schweigend in die Glut hineintrümmten und den Flämmchen zusahen, wie sie hüpfen, einander jagen, aufleuchten und wieder ersterben.

## FRAUEN

erkennen Männer an ihren Geschenken. Mit angeborem Feingefühl finden sie heraus, ob ER Geschmack, ob ER Sinn für wirkliche Werte hat. Schliessen auf seinen Bildungsgrad, kurz — schliessen darauf, ob ER zu ihnen passt.

Wer Frauenwünsche kennt und JEZLER ECHT SILBER schenkt, sichert sich im Herzen seiner Dame unter allen Umständen einen guten Platz.

**JEZLER**  
ECHTSILBER

Erhältlich nur in guten Fachgeschäften. Verlangen Sie im Laden unsere illustrierte Schrift «Warum echtes Silber - Warum Schweizersilber.»

MODELL  
LOUIS XV





Ob es regnet, ob es heiter,  
wir rauchen fröhlich Splendid weiter



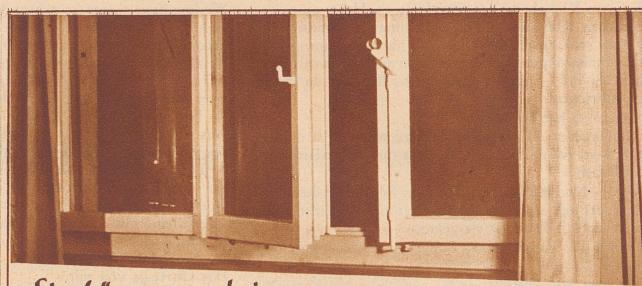
Marke Negerkopf  
im Dreieck

Habana-Stumpen



Preis Fr. 1.—

Hediger Söhne, Cigarrenfabrik, Reinach



Sie können auch im  
Winter ruhig bei offenem Fenster schlafen!

Eine Erkältungsgefahr besteht nicht, wenn Sie  
mollig, weich und warm in eine

## Schafroth-Wolldecke

eingehüllt sind. In einschlägigen Geschäften  
zu finden.



Achten Sie auf das Siegel „Rotes Schaf“



SCHWEIZER-PNEU+



Für jede  
Wagentype

## PALLAS-CORD

AKTIENGESELLSCHAFT R. & E. HUBER PFÄFFIKON ZH. TEL. 975-301