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WINTERABEND ...........

Anna hatte ein frisches Holzscheit in den Kamin ge-
worfen. Sie tat dies unaufgefordert mit der mechanischen
Piinktlichkeit einer gutgehenden Uhr.

Die hell auflodernden Flammen iibergossen fiir einige
Sekunden zwei Greisenantlitze mit v grellen Lichee:
das noch immer rosige, von vergangener Schériheit zeu-
gende und von einem reichen Silberkranz von Haaren
umrahmte Gesicht der Hausfrau und die von einem sieb-
zigjihrigen Leben und Schaffen kahl gewordene Stirn
thres Gatten, der, in einen warmen Pl gehiillt, neben
ihr safl und die in Filzschuhen steckenden Fiifle womog-
lich den Flammen noch niher zu schieben versuchte.

Kein Wort wurde gewechselt. Anna verschwand lautlos
wieder durch die Tur, wie sie gekommen war. Die beiden
Alten triumten in die Glut hmem, als wiirden in diesen
hiipfenden, einander jagenden, aufleuchtenden und wieder
ersterbenden Flimmchen das ganze miteinander ver-
brachte Leben in tausend Erinnerungen an ihnen voriiber-
tanzen.

Seit sie seiner Gebrechlichkeit wegen ihre alljihrlichen
Reisen aufgeben muflten, im hcun"en Sommer sogar ihr
Landhwschen, in dem sic mindestens vierzig Sommer
verbracht hatten, aus dem gleichen Grunde nicht beziehen
konnten, waren sie ganz auf Erinnerungen angewiesen.
Allabendlich holte Frau Hermine eines jener sorgsam ge-
ordneten und verwahrten Pickchen hervor, deren jedes
Reliquien einer Reise oder eines Sommeraufenthaltes
barg. Jedes Stiickchen darin hatte seine Bedeutung und
seine Geschichte, die noch vollkommen klar vor dem gei-
stigen Auge Irau Hermines standen, wihrend er das
meiste davon gar nicht bemerkte, und wenn dies hie und
da auch der Fall war, so doch Miihe hatte, sich etwas da-
von wieder ins Gedichtnis zuriickzurufen. Auf diese
Weise gelang es Frau Hermine aber doch, sich selbst und
threm Gatten einige Abwechslung und 7Cl’S[lCUUl\" in die
Eintonigkeit der Alten Tage und einigen \Vohlkhng in

das Knarren des schon stark ausgelaufenen Riderwerkes
ithrer Lebensmaschine hineinzutiuschen.

Die Alpenblumen, Bilder und Kleinigkeiten, die Frau
Hermine jetzt neben sich auf dem Tischchen liegen hatte,
waren fast schon vier Jahrzehnte alt. Sie stammten von
dem zweiten oder dritten Sommer her, den sie in ihrem

Landhiuschen verlebt hatten. Kurz bevor Anna eintrat,
hatte Frau Hermine ithrem Gatten das bereits merklich
verblafite Bild einer jungen Dame hingereicht, und er
hielt es jetzt noch in den zitterigen Hand, ohne es zu
betrachten.

«Wo die Person wohl hingekommen sein mag?» sagte
er nach einer Weile. «<Man hat nichts mehr von ihr ge-
hort, seit sie damals unser Haus verlieR — ohne sich zu
empfehlen — bei Nacht und Nebel sozusagen.»

Sie antwortete nicht. Mit einem schalkhaften Licheln
aber sah sie ihn von der Seite an.

«Wieso kam es eigentlich, daff du sie einludst, den
Sommer in unserer Villa zu verbringen?» hob er nach
einigem Nachdenken wiederran.

«Weil sie mir gefiel. Und weil ich sie sehr sympathisch
fand.»

«Nun ja, ja, ein hiibsches Mddchen war sie ja wirklich.»
Und er hielt das Bild gegen den Feuerschein um es noch
einmal zu betrachten. «Aber doch eine Volksinserin. Bei
deinen strengen Grundsitzen war das doch Leine passende
Gesellschaft fiir dich.»

«Man darf doch Ausnahmen machen. Und ich hatte sie
lieb gewonnen.»

«Wo? Wann?» fragte er lebhaft.

«Ich traf sie zufillig einmal bei ¢inem Photographen.»

«Und bei dieser Gelesenhe gleich auf den ersten
Blick habt ihr eine so diche T reundschaft geschlossen ?»

«Sie hat mich wiederhol: Hesuche.»

«Hier? In unserer Wohnu 27

«Natiirlich.»

«Davon hatte ich ja bis heute keine Ahnung! Wie war
das tiberhaupt moglich?»

«Du hattest damals den grofien Fabrikbau und warst
viel auswirts.»

«Ach so, richtig! Und sie kam immer, wihrend ich fort
war?»

«Immer.»

«Sonderbar! . . .»

«Zufall.»

Beide schwiegen eine Weile.

«Weder vor- noch nachher hast du jemanden bei uns
beherbergt. Nur dieses einzige Mal. Warum?»

«Du hattest doch damals die Absicht, nur ab und zu
einige Tage bei mir drauflen zu bleiben und dich im iibri-

gen ganz dem Bau zu widmen — da wollte ich Gesell-
schaft haben.»
«Gut, gut — — aber gerade dieses Midchen?»

«Ich erinnere mich noch, daf es dir sehr unangenehm
war, sie bei mir zu finden, als du ahnungslos hinaus-
kamst.» Frau Hermine schien dabei ein Lachen zu unter--
driicken.

«Natiirlich!» platzte er heraus, als wiirde er sich nach
zwanziy Jahren noch einmal dariibér drgern.

«Warum eigentlich?» Und dazu lichelte sie ganz eigen-
tiimlich.

«Weil ich...» Er hielt ploezlich inne. «Also...» be-
gann er dann wieder, verstummte aber sogleich halb
verlegen.

«Du sagtest doch selbst, dafl sie ein nettes, liebes Ge-
schopf war.

Man schwieg. Er riusperte sich inzwischen ein paarmal,
als wire ihm etwas in der Kehle stecken geblieben. Dann
begann er ruhiger:

i Tt Aol s IR e s Heute, nach so
langer Zeit, kann ich es dir doch sagen. Uebrigens ist gar
nichts daraus geworden. Ich hatte das Madchen irgendwo
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nach einem Klubabend kennengelernt. — Ueber einen ge-
legentlichen Kuf} sind wir ja nicht hinausgekommen. Sie
war auch sehr anspruchsvoll — ich hatte ihr eine prich-
tige Sommerwohnung mieten miissen und ich wollte na-
tiirlich bei ithr — also — wenigstens hie und da einige
Tage zubringen.»

«Genau so wie bei mir.»

«Nun kannst du dir wohl denken, warum ich damals
so paff war. Ich diirfte auch ein recht dummes Gesicht ge-
macht haben.» .

«O ja!» Nun mufite Frau Hermine herzlich lachen.

Verdutzt sah er sie an. «Mir steigt ein Verdacht auf»,
sagte er dann. «Du hast sie geladen — — »

«Damit die Kosten einer doppelten Sommerwohnung
blieben.»

«Du hast also gewufit — ?»

Frau Hermine nickte lichelnd.

«Und trotzdem wolltest du sie bei uns beherbergen?»

«Ich wollte den Teufel im Hause haben.»

«Wozu?»

«Da ist er unschidlich.»

«Allerdings —», sagte er nach einigem Schweigen mit
einem saueren Licheln.

«Sie war nicht weniger iiberrascht als du. Nur erblick-
test du einen drgerlichen Zufall darin und sie das Walten
einer iberirdischen Gerechtigkeit. Und die Liebenswiir-
digkeiten, mit denen ich sie iiberhiuft hatte, taten das
ihrige dazu, dafl sie in Zerknirschung zusammenbrach.
Sie weinte und umarmte mich unaufhérlich — und am
nichsten Morgen war das Nest leer, das verscheuchte
Viéglein ausgeflogen.»

«Niedertrichtig, so etwas!» platzte er heraus, so em-
port, als wire ihm das so kostspielig vorbereitete Aben-
teuer gerade jetzt entschliipft. Aber dann mufite er herz-
lich lachen. «Was eine Frau doch im Stande ist!»

«Heute bedauere ich es», sagte Frau Hermine ernst.

«Was?»

«Dafl ich dich damals um ein paar interessante, viel-
leicht gliickliche Tage beraubt habe. Sie sind ja so selten
im Leben, daf8 es um jeden jammerschade ist.»

Er dachte lange nach. «Es war aber doch besser so»,
sagte er dann — Frau Hermine sucht weiter in dem Reli-
quienpickchen. Bei dem Bilde eines jungen Mannes, das
ihr in die Hand fiel, hielt sie inne, betrachtete es eine
Weile und reichte es dann mit . einem leichten Seufzer
ihrem Gatten hin. «Doktor Baumann — der junge Kunst-
historiker — erinnerst du dich noch?» — Er betrachtete
das Bild mit Aufmerksamkeit. «Wie denn nicht!> «Vor
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Weihnachten waren es achtunddreiffig Jahre, daff er tot
ist.» Ein leiser Schleier schien Frau Hermines Augen zu
tiberziehen, wihrend sie unverwandt in die Glut schaute.
«Ein Verbrechen, ein so junges, hoffnungsvolles Leben
mit eigener Hand zu zerstdren!» brummte er. «Ein prich-
tiger Mensch — ein gebildeter Mann — ein guter Freund.
— Nun ist wohl kein Stiubchen mehr von ihm da. —
Aus welchem Grunde er es wohl getan haben mag?» Da-
bei streifte er Frau Hermine mit einem lauernden Blick.
— Die Frau neben ihm schiittelte das silberweifle Haupt
ein wenig und schwieg. — «Ich denke noch an den
Abend, als wiire es gestern gewesen», fuhr er dann fort.
«Der kleine Hans Leitner brachte mir die Hiobsbotschaft
in den Architektenklub. Und der rote Tiefbauingenieur
— sein Name fillt mir nicht mehr ein — erhielt dann
eine Ohrfeige von mir.»

«Sonderbar», bemerkte Frau Hermine etwas spitz.
«Der Tod Baumanns erinnert dich an eine Ohrfeige, die
du jemandem gegeben hast!»

«Natiirlich! der Tod Baumanns und die Ohrfeige ge-
héren zusammen wie Blitz und Donner.» :

«Inwiefern?»

«Weil der rote Schwitzer unter den Kollegen herum-
redete, als hitte Baumann sich deinetwegen umgebracht.»

Frau Hermine schwieg. Er sah sie an, als erwarte er
eine Antwort. Und als diese ausblieb, fuhr er in seiner
herrischen Weise auf: «Warum antwortest du nicht!»
«Du hast mich doch nicht gefragt.»

«Du hérst doch wovon die Rede ist!»

«Ja, ja, der rote Tiefbauingenieur sagte, dafl Baumann
meinetwegen getan, hitte.»

«Nun, und?»

«Was?»

«War das die Tatsache?»

«Woher soll ich wissen ... Ich konnte ihn doch nicht
mehr fragen weswegen er es getan hat.»

Aergerlich riickte er auf seinem Lehnstuhl hin und her.
«Merkwiirdig, dal auch das Alter die Frauen nicht in-
dert! Man bekommt keine klare Antwort von dir — ge-
nau so wie vor dreiflig Jahren.»

«Merkwiirdig, dal Ménner nichts lernen. Du stellst
deine Fragen auch heute so zart, dafl man sie nicht beant-
worten kann. Genau so wie vor dreiflig Jahren.»

«Ob er in dich verliebt war, wirst du doch wissen?»

«Maoglich.»

«Was heifit das? Er mufl dir doch gesagt haben, ob
er — — »

«Gesagt? Ich habe mich nie so benommen, dafl man
mir so etwas sagen konnte.»

o
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«Also liebte er dich, ohne es dir zu sagen!> Dabei
schlug er mit der Hand wiitend auf die Stuhllehne.

«Das kann man keinem Menschen verbieten.»

«Ach was! Mit dir wird man doch nicht fertig!> Er
warf das Bild giftig in ihren Schof§ zuriick und schwieg.

Er lief ihm aber keine Ruhe. «Und du?» begann er
nach einer Weile wieder. «Die Geschichte schien dir ja
damals furchtbar nahe zu gehen.» — «Genau so wie dir.»
«Mir war er ein Freund wie hundert andere. Aber dir
war er wohl viel mehr.» — «Das hittest du damals fest-
stellen sollen, nicht heute.» — «Nun ja. — Du weifit ja,
wie ich damals beschaffen war. — Ich wagte mich an die
Sache nie recht heran. Und spiter geriet es doch immer
mehr in Vergessenheit. — Heute kdnntest du mir doch
ganz offen sagen, was es damals zwischen euch gegeben
hat.» — «Hast du schon irgend einmal gehort, dafl ein
junger Mann sich getdtet hat, weil er von einer Frau er-
hért wurde?» — Er dachte eine Weile dariiber nach. Dann
nickte er zustimmend. «Du hast ihn also nicht erhére. —
Deswegen also tat er es.» Frau Hermine sagte nichts mehr.
Ein langer Blick schien das Bild, das sie noch immer in
der Hand hielt, zu liebkosen. Dann wickelte sie es sorg-
filtig wieder in das Seidenpapier, in dem es schon so
viele Jahre geruht hatte. — «Schade um den armen Kerl!»
unterbrach er pldtzlich das lange Schweigen. «Er kénnte
heute noch bei uns sitzen — brichte uns, wie damals im-
mer, die neuesten Neuigkeiten aus der Stadt, — wir hit-
ten einen guten alten Kameraden um uns. — Wenn man
die Sache heute zuriickblickend betrachtet — was wir’s
denn weiter so Grofles gewesen — !»

«Wenn ich ihn erhre hitte?»

Er antwortete nicht sofort. Erst nach einigen Minuten
sagte er nachdenklich: «Dann hitte ich dich wahrschein-
lich getdtet. Oder ihn. Oder euch beide. Vielleicht uns alle
drei.»

«Und so mufite doch nur einer sein Leben lassen.»

Eine Weile horte man nur die alte Wandubhr ticken. Er
griff nach seiner Pfeife, die neben ihm auf dem Tischchen
lag, und setzte sie wieder in Brand.

«Nun ja, mit dreiflig Jahren sind einem ein paar Leben
gar nichts», sagte er dann, nachdenklich vor sich hin-
blickend. «Und jetzt ist uns das Leben alles — »

Mit der Piinktlichkeit eines Uhrwerks trat Anna wie-
der ein und warf ein frisches Holzscheit in den Kamin.
Und lautlos verschwand sie wieder. Die Flammen loder-
ten hell auf und iibergossen mit ihrem hellen Licht zwei
Greisenantlitze, die schweigend in die Glut hineintrium-
ten und den Flimmchen zusahen, wie sie hiipfen, einan-
der jagen, aufleuchten und wieder ersterben.

FRAUEN

erkennen Ménner an ihren Ge-
schenken. Mit angeborenem Fein-
gefiihl finden sie heraus, ob ER
Geschmack, ob ER Sinn fiir wirk-
liche Werte hat. Schliessen auf sei-
nen Bildungsgrad, kurz — schlies-
sen darauf, ob ER zu ihnen passt.

Wer Frauenwiinsche kennt und
JEZLER ECHT SILBER schenkt,
sichert sich im Herzen seiner Dame
unter allen Umsténden einen guten

Platz.
L

CHTSILBER,

Erhglilich nur in guten Fach-
geschéften. Verlangen Sie im
Laden unsere illusirierte Schrift
«Warum echtes Silber - Warum
Schweizersilber.»
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