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65 Jahre verheiratet.
In Hotterdingen bei Romanshorn beging am 11. November 1933 das Ehepaar Ulrich und Elisabeth Züllig-Fischer in bemerkenswerter
geistiger und körperlicher Frische das seltene Fest der eisernen Hochzeit. Der Ehemann ist 89, die Ehefrau 92 Jahre alt. Aufn. «Photopress»
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Klares Stimme läßt ihn aufhorchen, gleichwohl wischt
er sich sorgsam die teerigen Hände, ehe er vor die Türe
tritt.

«Karl, der Vater ..», sie schluchzt, endlich bringt sie's
heraus, «der Vater ist tot.»

«Mach doch keine Witze», versetzte er fast barsch,
«hab doch grad vorhin mit ihm gesprochen.»

Sie senkt den Kopf. —
Beide schreiten über die aufgeweichte Dorfstraße. Als

sie aus de.m Schutz der Quaimauer auf die Mole treten,
müssen sie sich gegen den steifen Nord stemmen. Karl
blickt das Mädchen bewundernd von der Seite an. Der
Wind drückt das leichte Kleid an den Leib und läßt For-
men ahnen, die ihn beinahe aufreizen.

«Ist Lisbeth schon zurück?» — «Nein, sie wollte bei
Ohm Classen übernacht bleiben und jetzt hat sie kein
Schiff mehr. Karl, ich fürcht mich.» — «Unsinn.»

«Wie er aber durch die schmale Tür des Wächterhauses
tritt, fährt er unwillkürlich zusammen. Der Alte liegt der
Länge nach auf dem Boden, die Augen starr auf die Tür
gerichtet. Der Unterkiefer hängt herunter und das sonst
braune Gesicht ist schwefelgelb.

«Der ist tot», denkt Karl, laut sagt er: «'s ist nur ein
Anfall, wir wollen Vater in die Stube bringen.»

Draußen donnern die Wogen gegen die Mole und das

ganze Haus zittert. Der tote Wächter ist schwerer als
Karl dachte. Cläre muß auch anfassen, und dabei stellt
er fest, daß sie sehr zart ist. Sie müssen dem Toten die
Wasserstiefel ausziehen und die Oeljacke.

Dann geht Karl ans Diensttelephon, ruft erst das
Hafenamt an, nachher Ohm Classen.

«Lisbeth, dem Vater ist nicht ganz wohl, könntest du
noch heute kommen?»

Nach kurzer Pause gibt sie Antwort, ruhig und gefaßt.
Sie hat verstanden:

«Gewiß, Karl, ich fahre gleich mit Dr. Peters.» '
«Gut. — Komm vorher noch zu mir, ich warte, muß

dir noch einiges sagen.»
Karl denkt: «Die frägt nicht lang, ist ein besonnenes

Frauenzimmer.» Er löscht sorgsam das Feuer im Herd,
schließt das Dienstbuch ein, versperrt alle Spinde und
Türen.

«Kläre, du kommst jetzt zu mir, wartest bis die Lis-
beth zurück ist.. Zum Dank kannst du mir das Abend-
essen richten, während ich meine Netze versorge.»

Als sie hinausgehen, krachen die Brecher auf die Stein-
patten der Mole.

«Donnerwetter, so hat's schon lange nicht gemacht»,

und er freut sich, «da ist noch Leben, wird immer Leben
sein.» —

Kläre hat sich in der kleinen Küche umgesehen. Sie
ist noch ganz benommen und es dauert schrecklich lange,
bis sie die Bratscholle, die paar Kartoffeln und den Kaffee
auftragen kann. Der Karl sitzt unterdessen geruhsam in
der Stubenecke unter dem Vollschiffmodell und saugt
an seiner kurzen Pfeife. Die Netze scheint er ganz ver-
gessen zu haben.

Hierher dringt das Tosen der Brandung nur gedämpft,
aber um Giebel und Fensterläden pfeift es und läßt auf
eine gewaltig schwere See schließen Und in der Stube
ist es gemütlich, und das ungewohnte Sitzen behagt ihm
sehr. Er kommt ins Grübeln.

Wär nicht ohne, wenn die da drinnen alles in Ordnung
hielte. Der Jürgen, sein Bootsmann, wußte schon, was er
an der braunen Marie hatte. Wie fein dem seine Büxen
jetzt immer geflickt sind. — Er sieht an sich herunter;
die Angeln und Flicke an der Hose hat er selber nach
Seemansart platt vernäht. — Aber an die Frauen traut er
sich nicht recht ran. Eher wollt' er im dichtesten Nebel
eine Tonne ausmachen als das Innere einer Frau. —

Die Kläre sitzt ihm gegenüber, schweigt und ißt nicht.
Der Karl schweigt audi, ißt aber um so mehr. Dabei
streifen seine grauen Augen das Mädchen und bekommen
einen warmen Schimmer. Aber er ißt gelassen, ißt und
ißt, bis er alles verstaut hat. Dann lehnt er sich behaglich
zurück, schweigt weiter. — Die Kläre räumt nervös den
Tisch ab, und Karl belauert alle ihre Bewegungen. Etwa
wie er eine aufkommende Böe beobachten würde: Miß-
trauisch, neugierig, gefaßt, ohne sichtliche Erregung. —
Dann überdenkt er alles noch einmal recht gründlich.

Fatal war es schon, daß der Alte gerade jetzt absacken
mußte. Schade, hatte einen klugen Kopf, der alte
Wächter.

«Karl», sagte er einmal, «wärst mir schon ein rechter
Schwiegersohn aber sieh dir die Kläre auch genau an,
eh' du sie frägst. Es ist wie mit dem Heuern Da
sollt' man den Pott kennen, bevor man anmustert.»

A

«Nichts mehr zu machen, Herzschlag», sagt Dr. Peters
ganz ruhig, setzt sich an den kleinen Tisch und schreibt.

Kläre ist zusammengebrochen, schluchzt hemmungslos.
Lisbeth sieht die Schwester voll Teilnahme an und wenn
auch ihre Stimme vor verhaltenem Schmerz leicht zittert,
meint sie doch etwas unwillig:

«Das hat nun Wert.»

Karl hat sich ans Fenster zurückgezogen, um besser
beobachten zu können. Ihm ist's, als suche er einen neuen
Ankerplatz. Die klaren grauen Augen gleiten urfablässig
über die drei Personen.

Den alten Doktor kennt er. Der ist bewährt, anders
wie der zappelige Kurarzt von der Insel drüben, mit den
geschminkten Weibern. Die Kläre tut ihm sehr leid, sehr,
das ist sicher, nur begreift er nicht, warum sie so heult. —
Wir müssen alle einmal sterben, früher oder später. Um
die Mutter und den Vater hat er sehr getrauert, aber nie-
mandem hat er seinen Schmerz gezeigt. Das muß doch
jeder mit sich selber ausmachen Dann haftet sein Blick
lange an der Schwester, der selbstsichern Lisbeth. Es
scheint ihm etwas einzufallen und er bestimmt bedächtig:

«Ihr beide bleibt solange bei mir, bis alles erledigt ist.»
Die Lisbeth sieht ihn voll an, Karl winkt mit der

Hand ab:
«Weiß schon, was du sagen willst. Hier dürft ihr nicht

mehr bleiben und für zwei hat Ohm Claasen nicht Platz.»
Dr. Peters nickt: «Der Karl hat recht. In einer Stunde

wird der neue Wächter da sein, der Krogner Na, des-
sen Frau kennt ihr doch.»

Der Karl ist sehr zufrieden mit sich.
Die beiden Mädchen haben sich in der großen Stube

seiner Eltern eingerichtet. Es prickelt ihn, die Schwestern
zu vergleichen.

Die ältere Lisbeth hat sich rasch zurechtgefunden. Erst
gab's einen kleinen Krach wegen der Töpfe in der Küche:
«Ein Haus ist kein Schiff und die Schlingerleisten sind
ganz und gar überflüssig.»

Das imponierte ihm, er widersprach eigentlich nur aus
Prinzip. Als sie ihn aber forschend ansah, fürchtete er,
durchschaut zu werden und verzog sich in die Stube.

Der Lisbeth durfte man nichts vormachen Merk-
würdig war das schon: Jetzt kannte er die Wächtermäd-
chen seit Jahren, wußte bisher nichts weiter, als daß die
Kläre hübsch war und die Lisbeth weniger hübsch.

In den paar Tagen mußte er das Ruder gewaltig um-
legen. Ja, es wäre richtiger, wenn die jungen Leute erst
miteinander wirtschaften würden, ehe man sie aufeinan-
der losließe. Er fuhr sich durch die blonden Strähnen:

«Das ist sicher ein Problem, vielleicht war's doch nicht
fatal, daß der Alte gerade jetzt abmusterte. — Karl,
Karl, nun kannst du Wahrschauen, wie sonst noch nie.»

Karl war sehr früh zur See gegangen und erst zurück-
gekehrt, als die Mutter starb und der Vater nicht mehr
so recht mochte. Nach dessen Tode hatte er Schiff und
Haus übernommen, war gewissermaßen seßhaft gewor-
den. Wie jeder Matrose, der auf allen möglichen Schiffen
gefahren, konnte er kochen, nähen, waschen, handwer-
kern. War ein tüchtiger Junggeselle, der sein Haus or-
déntlich führte.

Jetzt überraschten ihn die Veränderungen, die Lisbeth
in den wenigen Tagen traf. Karl mußte sich gestehen,
daß alles, was sie anordnete, ausführte, besser war und
es verwunderte ihn am meisten, weil er es jahrelang an-
ders gehalten. Dann dämmerte ihm: Es ist «ihre» Art,
so zu schaffen! Und da er von Natur sehr einsichtig
war, unterdrückte er den männlichen Oppositionsgeist,
ließ sie ruhig machen und beobachtete weiter.

Ende der dritten Woche sitzen die drei abends in der
vorderen Stube, mit dem Ausblick auf die See.

Karl pafft seinen Navy-cut und bestaunt die geschick-

ten Finger Kläres, die an einer feinen Handarbeit nadelt,
Lisbeth hat einen Berg von Strümpfen vor sich aufge-
türmt und stopft wacker die Löcher. Die Unterhaltung
ist nicht besonders rege, denn diese Menschen gehen nur
schwer aus sich heraus. Man fühlt die Gegenwart des

andern und ist zufrieden. Hie und da fällt ein derber
Scherz, den die Mädchen schlagfertig abwehren.

Da sagt Lisbeth plötzlich:
«Karl, die Sache ist jetzt in Ordnung; Kläre bekommt

eine Anstellung im Hafenamt und ich gehe einstweilen zu
Ohm Claasen, bis sich was Passendes für mich findet.»

Ihre Stimme schwingt unmerklich.
Er wußte, daß irgend etwas im Gange war, wollte sich

nur nicht verraten. Nun muß er doch ein paarmal schluk-

ken, ehe er antwortet, — aber er sieht an ihr vorbei:
«So, so das trifft sich gut, seile ohnedies morgen

nach den Inseln, da könnt ihr inzwischen alles für eure
Abreise richten .» Er schiebt sich ans Fenster, als inter-
essiere ihn heute das Blinkfenster des Leuchtturmes be-

sonders. —
Am nächsten Morgen rudert Lisbeth zur Außenmole,

an der der Kutter vertäut liegt. Bringt zum Abschied
noch ein Paket. Der Jürgen ist schon an Bord und auch

die beiden Jungs.
«Adjüs, Karl, guten Wind!»
«Adjüs, Lisbeth, gute Reis'!»
Sie hatte die Jolle gewendet. Er steht am Rad seines

Schiffes, sieht, wie gesund sie die Riemen durchzieht. Da
wird ihm plötzlich ganz heiß und er legt die Hände an
den Mund, ruft:

«Ahoi! — Lisbeth, willst du meine Frau werden?»
Sie wendet kaum den Kopf: «Ja, Karl!»
«In drei Tagen bin ich wieder da, halt mir inzwischen

das Haus in Ordnung.»
«Es ist recht, Karl.» — Und ihre Augen leuchten, und

sie legt sich kräftiger in die Riemen. —
«Jungens, heut gibt's für jeden eine Pulle extra.»
Die sehen ihren Schiffer ganz erstaunt an und lösen die

Trossen vom Pier.
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Vernachlässigen Sie nichts um
Ihr Lächeln reizvoll zu machen.

«

Nach 50 jährigen Experimenten
erzeugte die Wissenschaft die

Listerine Zahnpasta-zwei Mal wirksamer

(9/^zz^ z'A/z zvr/^Z z/<?zz Ziz^/z z/^/z

vSV^/Vzzz/z^r, w/^/z 5/V j*// T? Bewail«,

O teilen Sie sich vor den Spiegel und

^ untersuchen Sie Ihre Zähne pein-
lieh. Wenn sie nicht blendend weiss

sind oder das Zahnfleisch blass und
kränklich aussieht so lassen Sie den-

noch den Mut nicht sinken... Denn die

moderne Wissenschaft hat für Sie eine

Zahnpasta geschaffen, welche Ihren
Zähnen in wenigen Tagen den ersehn-

ten schneeweissen Glanz und Ihrem
Zahnfleisch gleichzeitig die gesunde
Farbe wieder verleiht.
Die eigenartigen Zusätze der Listerine

Zahnpasta, welche sonst keine andere

Zahnpasta enthält, bewirken die rasche

und gänzliche Entfernung des Films,
wobei gleichzeitig der Zahnschmelz-

ohne irgendwelche Kratzspuren po-
liert wird. Trotz dieser unvergleichlich
intensiven Wirkung ist Listerine Zahn-

pasta absolut unschädlich.
Der besondere, dabei aber ange-
nehme und erfrischende Geschmack,
wird Ihnen sofort die Wissenschaft-

liehe Zusammensetzung verraten.
Diese ausserordentlich wirksame

Zahnpasta erhält Ihie Zähne viel

länger weiss und reizvoll. Probieren
Sie sie heute noch. Sie werden sich

überzeugen können, dass es sich hier

um eine ganz besondere, wirkungs-
sichere und hygienischere Zahnpasta
handelt. Für nur Fr. 1.50 überall

erhältlich.

ENGROS : PAUL MULLER A. G., SUMISWALD

Der eigenartige ange,
nehme und erfrischende
- Geschmack lässt auf
ihre Zusammensetzung
nach wissenschaftlichen
Grundsätzen schliessen.

unschädlich ist, ist durch die ihr
beigemischten speziellen Substanzen
zwei Mal wirksamer, sie entfernt den
Film und poliert den Zahnschmelz
ohne die geringste Beschädigung.

Betrachten Sie Ihre Zähne heute
noch im Spiegel. Wenn sie nicht
blendend weiss sind wie Sie sie
wiinchen. dann warten Sie nicht
länger um Listerine Zahnpasta
zu versuchen.
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