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Es muß anders werden
mit Dr. Sonntag! VON ERNST A. SCHMIDT

Der Dr. Hans Sonntag ist Professor für Geschichte,
Deutsch und Französisch' am Gottfried Keller-Gymna-
sium in Z. Vor fünf Jahren ist ihm etwas Trauriges pas-
siert. Er hat hei einem Autounfall in Schweden seine

junge Frau verloren, als er kaum zwei Tage verheiratet
war. Seine gebrochenen Beine haben die Aerzte ja flicken
können. Die sind nicht schuld, daß er Sport und Turn-
Unterricht an den Nagel gehängt hat. Ach, er hat sich
seitdem überhaupt sehr verändert. Zwar, als Lehrer ist er
nach wie vor das Ideal seiner Jungens. Aber sonst — ein
kummervoller Einsiedler, fast menschenscheu. Eben dar-
um meint sein Direktor, es müsse anders mit ihm werden.
Man kann doch einen solchen Menschen nicht einfach er-
trinken lassen! Mit 36 Jahren!

Der Direktor hat sich etwas ausgedacht. Er schickt ihn
auf sechs Wochen in die Berge, nach Montana, von Ende
November bis Anfang Januar. Das ist so eine Idee. Aber
schließlich: er ist der Vorgesetzte, und er meint es gut.
Hans Sonntag muß auch den Smoking einpacken und
versprechen, daß er mitmacht, wo sich Gelegenheit gibt.

Zunächst freilich läuft er Ski, ganz freudlos, viele
Stunden lang. Jetzt, ohne die Schule, ist er ganz und gar
sich selbst ausgeliefert.

Um die gleiche Zeit ist auch Claude im Sporthotel
«Belvedere» angekommen, unter der Obhut ihrer ver-
ständigen Cousine Josée. Claude Vautel, die Tochter des
bekannten Notars, ist eine zierliche Pariser Dame von
18 Jahren, sehr lebhaft, schwarzhaarig, mit einem klei-
nen, immer leicht geöffneten, sehr roten Mund und gro-
ßen Augen, die mitunter schwarz erscheinen, aber in
Wirklichkeit von dunkler ßernsteinfarbe sind. Claude ist
eine kleine Schönheit, unbestritten, und ihr Zimmer liegt
neben dem Doktor. Man muß aber nicht voreilig Zusam-

menhänge konstruieren, denn der Doktor zieht einsame

Skispuren über das weite Hochplateau und lebt für sich,

in einer toten Welt. Claude hingegen betreibt von mor-
gens bis abends Schlittschuhsport auf dem Grcnonsee. Das
hat einen Grund, der 20 Jahre alt ist und Mario heißt,
vorzüglich Eishockey spielt und Ramon Novarro ent-
fernt ähnelt. Von ihm lernt Claude das Tanzen auf
Schlittschuhen. In ihn ist Claude ein wenig verliebt. (Sie
ist nicht di'e einzige.)

In der zweiten Dezemberwoche fällt drei Tage lang
ohne Unterbruch Schnee. Das «Belvedere» weiß, was es

seinem Ruf schuldig ist und arrangiert den ersten Ball der
Saison. Am Ballabend prallen Claude und unser Doktor
an der Lifttür aufeinander. Claudes Halskette — «quelle
horreur!» — zerreißt bei dem Zusammenstoß, und der
Doktor darf die kleinen Perlen und Würfel zusammen-
lesen. Er tut es in einiger Verwirrung, die er schließlich
dem feinen Parfüm zuschreibt, das an seinen Kleidern
haften geblieben ist. Später küßt Mario im Wintergarten'
die kleine Claude, während der Doktor auf seinem Zim-
mer einer wunderlichen Beschäftigung, nachgeht: geduldig
reiht er grüne und silberne Perlen, Würfel und Scheiben
auf eine Schnur. Nach dem allerletzten Tango steht
Claude noch eine lange Zeit auf ihrem Balkon in der wei-
ßen Hochgebirgsnacht. Daß Josée gerade jetzt nach Lau-
sänne fahren mußte! Ihr Herz ist so übervoll! Der Hirn-
mel ist klar geworden, morgen wird es schön sein, und
Claude wird mit Mario auf dem Eis tanzen. Das oran-
gene Polohemd wird sie tragen zur dunklen Skihose, und
ihr buntes Apachenfoulard. Beim Auskleiden entdeckt sie
die Kette, die der Doktor zurückgebracht hat. Gar nicht
übel hat er seine Sache gemacht. «Quel drôle de type
tout de même» denkt Claude kopfschüttelnd und kehrt
mit den Gedanken zu Mario zurück.

Aber Claude tanzt am nächsten Vormittag nicht mit
Mario auf dem Grenonsee. Sie muß erkältet zu Bett lie-
gen. Sie schreibt Mario ein bekümmertes Billett und einen
kleinen Dank an den Doktor. Im übrigen hat sie Fieber
und ist todunglücklich. Nachmittags kommt Besuch, aber
nicht Mario ist"s, sondern der große schweigsame Mann
von nebenan, mit dem ewig abwesenden Professoren-
gesicht. In seinem Skikleid, in seinen Haaren ist noch der
Duft von Schnee und Wald, man fürchtet sich fast vor
ihm. Nun, Konversation ist für den Doktor eine müh-
same Sache. Er versteht sich nicht mehr darauf. Auch
muß er sich zwischenhinein immer wieder verwundern,
wie er ans Bett dieses Kindes kommt. Also wird der Be-
such nur kurz, und beide atmen auf, als er überstan-
den ist.

Am nächsten Tag muß Claude den Dr. Devries kom-
men lassen: eine dumme Grippe, acht Tage wird's minde--
stens dauern. Schrecklich! Marios Besuch tröstet sie am
Nachmittag. Abends steigt das Fieber wieder. Wäre nur
Josée erst wieder hier! Immerhin, Claude ist ein tapferes
Mädel. Und dann — Mario ist ja da! Sie freut sich auf
morgen. Aber Mario kommt diesmal nicht allein, er
bringt Helen mit, die blonde englische Gans. Claude
kann sie nicht ausstehen, und die Person kommt doch nur
aus Neugier. Warum ist Mario überhaupt mit ihr zu-
sammen? Claude scherzt und lacht, aber ihr Herz tut
weh. Sie hat an diesem Abend gar keinen Appetit.

Der Doktor, der vom gewohnten späten Spaziergang
heimkommt, tut jetzt sehr leise.- Er will das kranke Kind
nicht stören. Oefter hat er heute an sie gedacht, sogar
Nachrichten über ihr Befinden eingeholt. Während er sich

niederlegt, versucht er, sich die Umwelt Claudes vorzu-
stellen. Dann kommen andere Gedanken, die kummer-
vollen, immer wieder durchgriibelten, eine feine Gestalt
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dazwischen, die lange schon zur Ruhe gegangen ist, ein
Grab, bei einer kleinen weißen Kirche, weit von hier

Die Tage sind herrlich schön, die Luft atmet sich so

leicht, ganz braun ist der Doktor schon von Sonne und
Schnee. Er hat dem Direktor geschrieben, daß er heim-
kommen will, und der Direktor hat ihm geschrieben, daß
er nicht heimkommen darf. Er läuft also weiter Ski,
schwingt seine Telemarks jetzt auf den Plans Mayens
und noch weiter nach oben, nach Pépinet zu. Er be-
herrscht die Kunst wieder, ja, er empfindet sogar etwas
wie Freude dabei.

Claude bekommt eine Ansichtskarte von Lausanne. Jo-
sée muß noch ein paar Tage zulegen. Ach, Josée weiß ja
nicht, wie schlecht es der kleinen Claude geht, und daß
sie ganz allein mit einem großen Schmerz fertig werden
muß. Ja, es gab einen Streit mit Mario. Der hat den
Ballabend beiseitestellen können, wie man ein geleertes
Glas wegschiebt. Zu Helen, dem kunstblonden Fisch ist
er übergelaufen mit fliegenden Fahnen! Mario. Ein hüb-
scher, unbedenklicher junger Mann, der die Auswahl hat,
mein Gott!

Aber Claude ist stolz. Claude wird ihm nicht nachlau-
fen. Sie wird das Kapitel Mario streichen. Und sobald
sie aufstehen darf, fährt sie weg von hier. Ach, jetzt aber
hat sie noch Fieber, die Zeit will nicht vergehen. Wenn
nur Josée schon da wäre! Es ist so schrecklich schwer, ganz
allein zu sein!

Föhn! Die Berge kommen in einem toten Blau und
Grau ganz nah. Der Schnee verbleicht, dann wird es

warm, und die Dächer tropfen. Skilaufen kann man
nicht mehr. Der Doktor macht einen Marsch über Land,
rastet in den alten Walliserdörfern, trinkt mit den Bau-
ern uralten Glacier — der Föhn steckt ihm im Blut.
Claude hat Abschiedsbesuche empfangen, Freundinnen
vom Eisfeld, die nach Hause fahren. Von Mario hat nie-
mand gesprochen. Dann ist Claude wieder allein mit
ihrem jungen Kummer, alles ist hoffnungslos wie das
trübe Winterlicht draußen, ihr Kopf tut weh, Fieber und
Gram brennen in ihrem kleinen Körper. Spät kommt der
Doktor heim, da hört er sie nebenan fassungslos weinen.
Aufs Tiefste bestürzt, klopft er leise an und tritt ein.
Aber Claude schreit auf, wie sie ihn sieht: «Gehen Sie,
gehen Sie! Ich brauche Sie nicht! Ich will niemand
sehen!» Schluchzend vergräbt sie sich in die Kissen.

Lange Zeit sitzt der Doktor ratlos auf seinem Bett-
rand. Nebenan Stille. Schläft sie jetzt? Er sieht das blei-
che Gesichtchen vor sich, die dunklen Augen', die über-
große Spannung darin, und ihren jähen Zusammenbruch.

Nach einer sonderbaren Nacht zwischen Schlaf und Wa-
chen schickt er Claude ein paar Zeilen. Sie möge ihm
verzeihen und es sei ihm aufrichtig leid. Er erlebt eine
große Ueberraschung: Antwort von Claude, «postwen-
dend» sozusagen — nicht er habe sich zu entschuldigen,
sie müsse sich ja schämen. Hans Sonntag geht daraufhin
aus, schwankt bei Madame Dolder lange zwischen einem
Busch roter Moosrosen und riesigen gelben Chrysanthe-
men, kauft endlich die Chrysanthemen und besucht

.Claude. Viel wird auch diesmal nicht gesprochen, denn
Claude hat Fieber. Aber der Doktor versteht, kühlende
Kompressen auf die Stirn zu legen und dann wieder still
und beruhigend dazusitzen, etwas entfernt von Claude,
während es langsam dunkel wird.

«Sie sind so freundlich zu mir», murmelt Claude, «Sie
dürfen aber nicht, denn ich bin undankbar.» Der Doktor
nickt dazu und lächelt ein wenig. Am andern Nachmittag
kommt er wieder, und am nächsten auch. An diese De-
zembernachmittage werden beide später mit tiefem
Glücksgefühl zurückdenken. Claude liegt meist still, mit
geschlossenen Augen, und er kann sie von seiner Ecke aus
betrachten. Manchmal klingeln von der Straße her Schiit-
tenglocken. Es dämmert langsam. Er versinkt in Träu-
merei. Zuweilen, wenn er aufsieht, begegnet er Claudes
Blick, nachdenklichen Augen.

Dann, plötzlich, ist das zu Ende, denn Josée kommt
endlich wieder, und Claude geht es besser, und am Weih-
nachtstag ist sie wieder gesund. Das Hotel feiert natür-
lieh, und davon möchte sich der Doktor gerne drücken.
Aber — «Wenn Sie nicht mitmachen, sind wir keine
Freunde mehr», erklärt Claude sehr bestimmt. Es wird
eine bunte Mischung von Rumba und Tannenbaum, von
Orgel und Saxophon, und der Doktor erträgt sie zum
Verwundern gut. Er sitzt zwischen Claude und Josée,
beide in großer Toilette. Doch gut, denkt er, daß ihm
der Direktor den Smoking aufgezwungen hat. Mit
Claude ist eine Verwandlung vorgegangen. Die macht
ihn ein wenig befangen. In der grünfließenden Seide, die
sich weich um die junge Brust spannt und von der schma-
len Hüfte in vielen Volants bis auf den Boden fällt, ist
sie kein Kind mehr. Eine sehr schöne, sehr erwachsene
junge Dame! Aber um den Hals trägt sie eine grün-
silberne Kette, die er gleich wiedererkennt. Einmal — es

ist zwar noch verboten — aber ein einziges Mal muß
Claude tanzen. Natürlich mit ihm. Ach, er macht seine
Sache nicht besonders gut, der gute, große Bär. Sie sagt
ihm das auch.

«Ich habe früher einmal gut getanzt, Claude», sagt er

leise. Er macht auf einmal ein so stilles Gesicht, daß
Claude schnell ihre Hand auf seinen Arm legen muß:

«Kommen Sie noch ein wenig mit nach oben? Sie sol-
len mir etwas erzählen.»

An diesem Abend, in Claudes warmem Zimmer, bei
der kleinen Lampe, erzählt Hans Sonntag seine Ge-
schichte. Eine Zeit lang ist es sehr still. Dann gibt Claude
ihm die Hand: «Wollen Sie morgen mit mir spazieren
gehen?»

So schnell vergeht die Woche zwischen Weihnachten
und Neujahr. Selten noch denkt Claude an Mario und
gar nicht mehr ans Heimreisen. Der Doktor denkt daran,
es ist ihm sonderbar dabei. Ueberhaupt hat er viel zu
denken, wenn Claude nicht da ist. Aber sie ist oft da. Sie
ist keine schlechte Skiläuferin und begleitet ihn jeden
Tag.

«Die Leute halten euch für ein Liebespaar», meint Jo-
sée vorwurfsvoll und wartet auf eine Erklärung. Aber
Claude schweigt und lächelt nur ein wenig, ein kleines,
fast schmerzliches Lächeln.

Neujahrstag. Letzte gemeinsame Fahrt. Der Doktor ist
noch schweigsamer als sonst. Sie stehen am Waldrand.
Vor ihnen ein blinkendes Schneefeld in sanftem Fall,
dann wieder Wald, dahinter, in majestätischer Klarheit,
der schimmernde Kranz der Gipfel.

«Claude», sagt der Doktor aus tiefen Gedanken her-
aus, «ist Ihr Vater eigentlich streng?»

Claude muß lachen und verspürt doch ein unbegreif-
liches Herzklopfen. «Aber nein! Einen lieberen Papa als
ihn gibt es nicht auf der Welt! Warum fragen Sie mich
so was?»

Es kommt zunächst keine Antwort. Der Doktor hat
plötzlich an seiner Bindung zu tun. Es ist ungeheuer
wichtig, sich gerade jetzt zu überzeugen, daß alles in
Ordnung ist.

«Es ist — Es handelt sich — Ich hätte etwas mit ihm
zu besprechen», sagt der Doktor und muß sich endlich zu
seinem Bedauern wieder aufrichten. Warum bleibt es

jetzt neben ihm so unheimlich still? Angestrengt nimmt er
einen unsichtbaren fernen Punkt aufs Korn. Sagt sie denn
immer noch nichts? Schließlich murmelt er verzweifelt:

«Man müßte halt wissen —», bricht ab und verstummt
endgültig. Nach einer Weile — ihm scheint es eine Ewig-
keit — vernimmt er einen kleinen, hilflosen Seufzer ne-
ben sich. Dann schiebt sich leise ein Arm in seinen Arm,
ein Köpfchen lehnt sich an seine Brust, und eine kleine
Stimme fragt vorwurfsvoll:

«Weiß man's denn nicht schon lange?»
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