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Es mufd anders werden
mit Dr. Sonntag ! VON ERNST A. SCHMIDT

Der Dr. Hans Sonntag ist Professor fiir Geschichte,
Deutsch und Franzosisch® am Gottfried Keller-Gymna-
sium in Z. Vor fiinf Jahren ist ihm etwas Trauriges pas-
siert. Er hat bei einem Autounfall in Schweden seine
junge Frau verloren, als er kaum zwei Tage verheiratet
war. Seine gebrochenen Beine haben die Aerzte ja flicken
konnen. Die sind nicht schuld, dafl er Sport und Turn-
unterricht an den Nagel gehingt hat. Ach, er hat sich
seitdem iiberhaupt sehr verindert. Zwar, als Lehrer ist er
nach wie vor das Ideal seiner Jungens. Aber sonst — ein
kummervoller Einsiedler, fast menschenscheu. Eben dar-
um meint sein Direktor, es miisse anders mit ihm werden.
Man kann doch einen solchen Menschen nicht einfach er-
trinken lassen! Mit 36 Jahren!

Der Direktor hat sich etwas ausgedacht. Er schickt ihn
auf sechs Wochen in die Berge, nach Montana, von Ende
November bis Anfang Januar. Das ist so eine Idee. Aber
schlieflich: er ist der Vorgesetzte, und er meint es gut.
Hans Sonntag mufl auch den Smoking einpacken und
versprechen, daf8 er mitmacht, wo sich Gelegenheit gibt.

Zuniichst freilich liuft er Ski, ganz freudlos, viele
Stunden lang. Jetzt, ohne die Schule, ist er ganz und gar
sich selbst ausgeliefert.

Um die gleiche Zeit ist auch Claude im Sporthotel
«Belvedere» angekommen, unter der Obhut ihrer ver-
stindigen Cousine Josée. Claude Vautel, die Tochter des
bekannten Notars, ist eine zierliche Pariser Dame von
18 Jahren, sehr lebhaft, schwarzhaarig, mit einem klei-
nen, immer leicht gedffneten, sehr roten Mund und gro-
fRen Augen, die mitunter schwarz crscheinen, aber in
Wirklichkeit von dunkler Bernsteinfarbe sind. Claude ist
eine kleine Schénheit, unbestritten, und ihr Zimmer liegt
neben dem Doktor. Man muf aber nicht voreilig Zusam-

menhiinge konstruieren, denn der Doktor zicht einsame
Skispuren tiber das weite Hochplatean und lebt fiir sich,
in einer toten Welt. Claude hingegen betreibt von mor-
gens bis abends Schlittschuhsport auf dem Grenonsee. Das
hat einen Grund, der 20 Jahre alt ist und Mario heifit,
vorziiglich Eishockey spielt und Ramon Novarro ent-
fernt dhnelt. Von ihm lernt Claude das Tanzen auf
Schlittschuhen. In ihn ist Claude ein wenig verliebt. (Sie
ist nicht die einzige.)

In der zweiten Dezemberwoche fillt drei Tage lang
ohne Unterbruch Schnee. Das «Belvedere» weif}, was es
seinem Ruf schuldig ist und arrangiert den ersten Ball der
Saison. Am Ballabend prallen Claude und unser Doktor
an der Lifttiir aufeinander. Claudes Halskette — «quelle
horreur!> — zerreifit bei dem Zusammenstofl, und der
Doktor darf die kleinen Perlen und Wiirfel zusammen-
lesen. Er tut es in einiger Verwirrung, die er schlieflich
dem feinen Parfiim zuschreibt, das an seinen Kleidern
haften geblieben ist. Spiter kiifit Mario im Wintergarten
die kleine Claude, wihrend der Doktor auf seinem Zim-
mer einer wunderlichen Beschiftigung, nachgeht: geduldig
reiht er griine und silberne Perlen, Wiirfel und Scheiben
auf eine Schnur. Nach dem allerletzten Tango steht
Claude noch eine lange Zeit auf ihrem Balkon in der wei-
Ben Hochgebirgsnacht. Dafl Josée gerade jetzt nach Lau-
sanne fahren mufite! Thr Herz ist so tibervoll! Der Him-
mel ist klar geworden, morgen wird es schon sein, und
Claude wird mit Mario auf dem Eis tanzen. Das oran-
gene Polohemd wird sie tragen zur dunklen Skihose, und
ihr buntes Apachenfoulard. Beim Auskleiden entdeckt sie
die Kette, die der Doktor zuriickgebracht hat. Gar nicht
tibel hat er seine Sache gemacht. «Quel dréle de type
tout de méme» denkt Claude kopfschiittelnd und kehrt
mit den Gedanken zu Mario zuriick.

Aber Claude tanzt am ndchsten Vormittag nicht mit
Mario auf dem Grenonsee. Sie muf} erkiiltet zu Bert lie-
gen. Sie schreibt Mario ein bekiimmertes Billett und einen
kleinen Dank an den Doktor. Im iibrigen hat sie Fieber
und ist todungliicklich. Nachmittags kommt Besuch, aber
nicht Mario ist”s, sondern der grofle schweigsame Mann
von nebenan, mit dem ewig abwesenden Professoren-
gesicht. In seinem Skikleid, in seinen Haaren ist noch der
Duft von Schnee und Wald, man fiirchtet sich fast vor
thm. Nun, Konversation ist fiir den Doktor eine miih-
same Sache. Er versteht sich nicht mehr darauf. Auch
muf} er sich zwischenhinein immer wieder verwundern,
wie er ans Bett dieses Kindes kommt. Also wird der Be-
such nur kurz, und beide atmen auf, als er iiberstan-
den ist.

Am nichsten Tag mufl Claude den Dr. Devries kom-
men lassen: eine dumme Grippe, acht Tage wird’s minde-
stens dauern. Schrecklich! Marios Besuch trostet sie am
Nachmittag. Abends steigt das Fieber wieder. Wire nur
Josée erst wieder hier! Immerhin, Claude ist ein tapferes
Midel. Und dann — Mario ist ja da! Sie freut sich auf
morgen. Aber Mario kommt diesmal nicht allein, er
bringt Helen mit, die blonde englische Gans. Claude
kann sie nicht ausstehen, und die Person kommt doch nur
aus Neugier. Warum ist Mario iiberhaupt mit ihr zu-
sammen? Claude scherzt und lacht, aber ihr Herz tut
weh. Sie hat an diesem Abend gar keinen Appetit.

Der Doktor, der vom gewohnten spiten Spaziergang
heimkommt, tut jetzt sehr leise.. Er will das kranke Kind
nicht stdren. Oefter hat er heute an sie gedacht, sogar
Nachrichten iiber ihr Befinden eingeholt. Wihrend er sich
niederlegt, versucht er, sich die Umwelt Claudes vorzu-
stellen. Dann kommen andere Gedanken, die kummer-
vollen, immer wieder durchgriibelten, eine feine Gestalt
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dazwischen, die lange schon zur Ruhe gegangen ist, ein
Grab, bei einer kleinen weiflen Kirche, weit von hier . . .

Die Tage sind herrlich schon, die Luft atmet sich so
leicht, ganz braun ist der Doktor schon von Sonne und
Schnee. Er hat dem Direktor geschrieben, dafl er heim-
kommen will, und der Direktor hat ihm geschrieben, dafl
er nicht heimkommen darf. Er liuft also weiter Ski,
schwingt seine Telemarks jetzt auf den Plans Mayens
und noch weiter nach oben, nach Pépinet zu. Er be-
herrscht die Kunst wieder, ja, er empfindet sogar etwas
wie Freude dabei.

Claude bekommt eine Ansichtskarte von Lausanne. Jo-
sée mufl noch ein paar Tage zulegen. Ach, Josée weifl ja
nicht, wie schlecht es der kleinen Claude geht, und daf}
sie ganz allein mit einem grofien Schmerz fertig werden
mufl. Ja, es gab einen Streit mit Mario. Der hat den
Ballabend beiseitestellen konnen, wie man ein geleertes
Glas wegschiebt. Zu Helen, dem kunstblonden Fisch ist
er iibergelaufen mit fliegenden Fahnen! Mario. Ein hiib-
scher, unbedenklicher junger Mann, der die Auswahl hat,
mein Gott!

Aber Claude ist stolz. Claude wird ihm nicht nachlau-
fen. Sie wird das Kapitel Mario streichen. Und sobald
sie aufstehen darf, fahrt sie weg von hier. Ach, jetzt aber
hat sie noch Fieber, die Zeit will nicht vergehen. Wenn
nur Josée schon da wire! Es ist so schrecklich schwer, ganz
allein zu sein!

Fohn! Die Berge kommen in einem toten Blau und
Grau ganz nah. Der Schnee verbleicht, dann wird es
warm, und die Dicher tropfen. Skilaufen kann man
nicht mehr. Der Doktor macht einen Marsch iiber Land,
rastet in den alten Walliserdorfern, trinkt mit den Bau-
ern uralten Glacier — der Féhn steckt ihm im Blut.
Claude hat Abschiedsbesuche empfangen, Freundinnen
vom Eisfeld, die nach Hause fahren. Von Mario hat nie-
mand "gesprochen. Dann ist Claude wieder allein mit
ithrem jungen Kummer, alles ist hoffnungslos wie das
triibe Winterlicht drauflen, ihr Kopf tut weh, Fieber und
Gram brennen in ihrem kleinen Kérper. Spit kommt der
Doktor heim, da hért er sie nebenan fassungslos weinen.
Aufs Tiefste bestiirzt, klopft er leise an und tritt ein.
Aber Claude schreit auf, wie sie ihn sieht: «Gehen Sie,
gehen Sie! Ich brauche Sie nicht! Ich’will niemand
sehen!» Schluchzend vergribt sie sich in die Kissen.

Lange Zeit sitzt der Doktor ratlos auf seinem Bett-
rand. Nebenan Stille. Schlift sie jetzt? Er sieht das blei-
che Gesichtchen -vor sich, die dunklen Augen, die iiber-
grofle Spannung darin, und ihren jihen Zusammenbruch.
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Nach einer sonderbaren Nacht zwischen Schlaf und Wa-
chen schickt er Claude ein paar Zeilen. Sie moge ihm
verzeihen und es sei ihm aufrichtig leid. Er erlebt eine
grofle Ueberraschung: Antwort von Claude, «postwen-
dend» sozusagen — nicht er habe sich zu entschuldigen,
sie miisse sich ja schimen. Hans Sonntag geht daraufhin
aus, schwankt bei Madame Dolder lange zwischen einem
Busch roter Moosrosen und riesigen gelben Chrysanthe-
men, kauft endlich die Chrysanthemen und besucht

.Claude. Viel wird auch diesmal nicht gesprochen, denn

Claude hat Fieber. Aber der Doktor versteht, kiihlende
Kompressen auf die Stirn zu legen und dann wieder still
und beruhigend dazusitzen, etwas entfernt von Claude,
wihrend es langsam dunkel wird.

«Sie sind so freundlich zu mir», murmelt Claude, «Sie
diirfen aber nicht, denn ich bin undankbar.» Der Doktor
nickt dazu und lichelt ein wenig. Am andern Nachmittag
kommt er wieder, und am nichsten auch. An diese De-
zembernachmittage werden beide spiter mit tiefem
Gliicksgefiihl zuriickdenken. Claude liegt meist still, mit
geschlossenen Augen, und er kann sie von seiner Ecke aus
betrachten. Manchmal klingeln von der Strafle her Schlit-
tenglocken. Es dimmert langsam. Er versinkt in Triu-
merei. Zuweilen, wenn er aufsieht, begegnet er Claudes
Blick, nachdenklichen Augen.

Dann, plétzlich, ist das zu Ende, denn Josée kommt
endlich wieder, und Claude geht es besser, und am Weih-
nachtstag ist sie wieder gesund. Das Hotel feiert natiir-
lich, und davon méchte sich der Doktor gerne driicken.
Aber — «Wenn Sie nicht mitmachen, sind wir keine
Freunde mehr», erklirt Claude sehr bestimmt. Es wird
eine bunte Mischung von Rumba und Tannenbaum, von
Orgel und Saxophon, und der Doktor ertrigt sie zum
Verwundern gut. Er sitzt zwischen Claude und Josée,
beide in grofler Toilette. Doch gut, denkt er, dafl ihm
der Direktor den Smoking aufgezwungen hat. Mit
Claude ist eine Verwandlung vorgegangen. Die macht
ihn ein wenig befangen. In der griinfliefenden Seide, die
sich weich um die junge Brust spannt und von der schma-
len Hiifte in vielen Volants bis auf den Boden fillt, ist
sic kein Kind mehr. Eine sehr schone, sehr erwachsene
junge Dame! Aber um den Hals trigt sie eine griin-
silberne Kette, die er gleich wiedererkennt. Einmal — es
ist zwar noch verboten — aber ein einziges Mal muf§
Claude tanzen. Natiirlich mit ihm. Ach, er macht seine
Sache nicht besonders gut, der gute, grofle Bir. Sie sagt
ihm das auch.

«Ich habe friiher einmal gut getanzt, Claude», sagt er
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leise. Er macht auf einmal ein so stilles Gesicht, dafl
Claude schnell ihre Hand auf seinen Arm legen mufi:

«Kommen Sie noch ein wenig mit nach oben? Sie sol-
len mir etwas erzihlen.»

An diesem Abend, in Claudes warmem Zimmer, bei
der kleinen Lampe, erzihlt Hans Sonntag seine Ge-
schichte. Eine Zeit lang ist es sehr still. Dann gibt Claude
ihm die Hand: «Wollen Sie morgen mit mir spazieren
gehen?»

So schnell vergeht die Woche zwischen Weihnachten
und Neujahr. Selten noch denkt Claude an Mario und
gar nicht mehr ans Heimreisen. Der Doktor denkt daran,
es ist ihm sonderbar dabei. Ueberhaupt hat er viel zu
denken, wenn Claude nicht da ist. Aber sie ist oft da. Sie
ist keine schlechte Skilduferin und begleitet ibn jeden
Tag.

«Die Leute halten euch fiir ein Liebespaar», meint Jo-
séc vorwurfsvoll und wartet auf eine Erklirung. Aber
Claude schweigt und ldchelt nur ein wenig, eia kleines,
fast schmerzliches Licheln.

Neujahrstag. Letzte gemeinsame Fahrt. Der Doktor ist
noch schweigsarher als sonst. Sie stehen am Waldrand.
Vor ihnen ein blinkendes Schneefeld in sanftem Fall,
dann wieder Wald, dahinter, in majestitischer Klarheit,
der schimmernde Kranz der Gipfel.

«Claude», sagt der Doktor aus tiefen Gedanken her-
aus, «ist Thr Vater eigentlich streng?»

Claude muf} lachen und verspiirt doch ein unbegreif-
liches Herzklopfen. «Aber nein! Einen lieberen Papa als
ihn gibt es nicht auf der Welt! Warum fragen Sie mich
50 was?»

Es kommt zuniichst keine Antwort. Der Doktor hat
plotzlich an seiner Bindung zu tun. Es ist ungeheuer
wichtig, sich gerade jetzt zu iiberzeugen, daf alles in
Ordnung ist.

«Es ist — Es handelt sich — Ich hitte etwas mit ihm
zu besprechen», sagt der Doktor und muf sich endlich zu
seinem Bedauern wieder aufrichten. Warum bleibt es
jetzt neben ihm so unheimlich still? Angestrengt nimmt er
einen unsichtbaren fernen Punkt aufs Korn. Sagt sie denn
immer noch nichts? Schliefllich murmelt er verzweifelt:

«Man miifite halt wissen —», bricht ab und verstummt
endgiiltig. Nach einer Weile — ihm scheint es eme Ewig-
keit — vernimmt er einen kleinen, hilflosen Seufzer ne-
ben sich. Dann schiebt sich leise ein Arm in semnen Arm,
ein Képfchen lehnt sich an seine Brust, und eine kleine
Stimme fragt vorwurfsvoll:

«Weifl man’s denn nicht schon lange?»
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