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Glossen über das Radio VON DESIDER KOSZTOLANYI

EINZIG BERECHTIGTE ÜBERTRAGUNG AUS DEM UNGARISCHEN VON STEFAN J. KLEIN

Braune Mahagoni-Schachtel, Zauber-Kästchen, Juwe-
len bergender, tönender Käfig; Schatzkammer, bisweilen
Rumpelkammer, Papierkorb, Kehrichtkiste, ja sogar
Spucknapf mannigfacher Töne, die zwischen Erde und
Himmel lärmen. Damit fange ich die ganze Welt ein.
Mein Radio jedoch ist noch mächtiger. Es hält mich ein-
gefangen, der ich ebenfalls eine Welt bin, hält mich fest
und läßt mich nicht los.

Spät nachts bekomme ich Verbindung mit dem spa-
nischen Sender. Ich höre, wie die Türsteher das Publikum
hineinkomplimentieren: «Dos pesetas, senores». Jemand
deklamiert ein Gedicht vom erhabenen Tod. Ein Tenor
räuspert sich, stimmt eine Romanze an. Applaus dröhnt.
Der Ansager teilt mit, daß der Sänger eine Zugabe gibt.
Dann abermals Applaus, noch stürmischer, tobender,
Minuten lang, der empfindliche Mechanismus meines
Schalltrichters erbebt davon, und ich — mit dem Ur-
instinkt des barbarischen Menschen — blicke dahinter,
ob nicht jemand dort ist? Plötzlich mischt sich zwischen
diese dröhnenden, fernen, unbekannten Töne eine leise,
bekannte Stimme, die Stimme meiner Frau, die im drit-
ten Zimmer von dem Applaus geweckt wurde, der aus
unermeßlicher Ferne in unsere Wohnung drang. «Was
ist das?» fragt sie verschlafen. «Nichts!» antworte ich.
«Barcelona applaudiert. Schlafe. So klingt spanischer
Applaus.» Ob wohl im vorigen Jahrhundert ein ähn-
licher Dialog zwischen zwei Menschen denkbar war?
Ja, — aber nur in einer Irrenanstalt.

Ach, wie viele Bekannte ich neuerdings auf dem Erd-
ball habe. Früher sagte ich: «Ich kenne ihn nur vom
Sehen» — jetzt sage ich: «Ich kenne ihn nur vom Hören.»
Ich kenne die römische Ansagerin, den Warschauer Spaß-
macher, die Pariser Sängerin, den algerischen Deklama-
tor, den Londoner Prediger, den Berliner Märchenerzäh-

1er, den Toulouser Sänger der Börsenkurse und Rekla-
men, und bin mit jeder der Stimmen in eine geheimnis-
volle Verbindung gelangt. Bisweilen bemerke ich, daß
der eine oder andere etwas trauriger ist als sonst. Es
wird ihm doch nichts Unangenehmes zugestoßen sein?
Gestern hat der Linzer Ansager gehüstelt, genießt, er
hatte einen Schnupfen. Er wird doch keine Lungenent-
zündung bekommen? Ich muß mein Herz mit Gleich-
gültigkeit wappnen, sonst würde es vor Teilnahme und
Besorgnis bersten. Die ganze Menschheit, die allabend-
lieh durch meine Ohren spaziert kommt, ist meine Fa-
milie. Eine so große Gesellschaft ist ja doch etwas schwer
zu ertragen.

Ich ertappe mich dabei, daß ich meine literarischen Ur-
teile im Radio-Jargon ausdrücke. Ueber die Verse eines
verworrenen Dichters schreibe ich: «Grammophon-Kon-
zert, mit alten abgespielten Platten, unter dauernden
atmosphärischen Störungen.» Ueber die Poesie eines süß-
liehen Dichterlings: «Leichte Souper-Musik, die schwere
Appetitlosigkeit verursacht.» Ueber Spakespeare aber:
«Ein völlig selektives, achtröhriges Genie. Man kann
damit die ganze Erde und den ganzen Himmel ein-
fangen.

Gegen Morgen, wenn bereits alle Stationen verstummt
sind und Neuyork sich noch nicht gemeldet hat, höre ich
auf der hohen Wellenlänge einen ohrenbetäubenden
Pfiff, so schrill, so beängstigend, daß er nur aus dem
Jenseits kommen kann. Ich versuche, ihn deutlicher,
klarer, voller zu machen. Vorläufig ist es mir noch nicht
gelungen, ihn «einzufangen». Wer mir wohl von dort
eine Botschaft schickt, was er mir wohl mitteilen will?

Nachdem ich des Pirschens durchs Weltall müde ge-
worden bin, dieses Herumvagabundierens, dieser kühnen

Streifzüge, bei denen ich Länder überspringe, Weltteile
überfliege, und mir den Kopf vom nie aussetzenden Lärm
der Lebewesen brummt, vom babylonischen Wirrwarr
der Sprachen, vom Geschwätz der Musikinstrumente,
harrt meiner eine Freude, die ich nie früher gekannt habe.
Ich drehe an einem Taster. Im selben Augenblick breitet
sich Stille über mich, balsamische, ermattende Stille, die
alte Stille meiner Kindheit. Ein ähnliches Gefühl hatte
ich nur, als ich einmal nach zwei Tage währenden uner-
träglichen Schmerzen eine Morphiuminjektion bekam.
Plötzlich hört alle Qual, der Kampf des Lebens auf.
Dies ist die Ruhe, die Erlösung. Ich kann wieder mir
selbst gehören. Ich bewundere das Radio, oft jedoch —
ich gestehe es — bewundere ich den Ausschalter noch weit
mehr. Er funktioniert tadellos. Seine Wirkung ist so
sicher und rasch wie die des Morphiums.

Hätte ich im Altertum nur einen einzigen solchen
Apparat gehabt, ich hätte damit jeden erobert, die Cä-
saren bezaubert, die Fleerführer bezwungen, die Ober-
priester bestochen, die Wahrsager und Wahrsagerinnen
verblüfft, Pythia von ihrem dreibeinigen Stuhl verdrängt,
so daß auch sie nur durch mich hätte prophezeien lassen
können, und hätte es mir beliebt, ich hätte mich vom
Volk anbeten lassen und als Ehrengott auf dem Olymp
eine Dauerwohnung bekommen. Hätte ich im Mittelalter
einen solchen Apparat besessen, ich wäre für gottlos er-
klärt, auf einem Scheiterhaufen verbrannt worden, als
Hexenmeister, der mit dem Teufel im Bunde ist. Hätte
ich in der Neuzeit über einen solchen Apparat verfügt
— sagen wir, nur vor fünfundzwanzig Jahren — idi
würde einfach eine Aktiengesellschaft gegründet haben,
hätte verdient und verdient, wäre Dollarmillionär ge-
worden.

(Fortsetzung Seite 1219)
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LUGANO und
CASTAGNOLA

II. WINZERFEST und LANDWIRT-
SCHAFTLICH-INDUSTRIELLE

AUSSTE LLUNG
29. Sept. — 9. Okt. 1933

Fröhliche und sonnige Herbsttage im
Strandbad Lugano-Lido

Extrazüge zu stark reduzierten Preisen

in allen Ländern
beseihgen rasch
und sicher

Hühneraugen
Hornhaulu. Ballen
in ollen Apotheken
Drogerien u Scholl-
Depots erhältlich

BICHET& CIE
vormals ANDRÉ PIGUET & CIE. Gegründet 189t»

BASEL, Falknerstraße 4, Telephon 21.764

BERN, Bubenbergplatz 8, Telephon 24.950

GENF, Rue de la Croix d'Or 3, Tel. 47.525

LAUSANNE, Petit-Chêne 32, Tel. 24.230

ZÜRICH, Börsenstraße 18, Telephon 34.848

Zahlreiche Bureaux im Auslande. Verbindungen auf der ganzen Welt

Scholl's Fufjpflege, Bahnhofstrafje 73, Zürich

^(soo varxJs)^

Er wollte nicht solange
die Zeitung; lesen, aber >

wer ein Chalet sieht, denkt an Chalet-Käse:
er ist so fein, nahrhaft und vorteilhaft! Chalet-
Käse zum Znlini, zum Dessert und abends, als

Zwischenmahlzeit, vor al-
lern auch als Tourenpro-
viant: einfach herrlich! /" _ \
C/?a/e7 T/Vs/Ter: AÄenc/- | ^ J
me/7. C/?a/ef

zi/r Mwec/?s/i/rtg. C/?a/ef \ §'Jl iEw/we/rta/er : a/s Zw/sc/?a/7- fPINi JN&1_1ëÏ
ma/7/z£/f wat/ /ar Toarea.
C/?a/ef /?a/?/a: za/n flasserf, =\JI; P

Rielien
bei BaselSanatorium La Gkarmi MÏH- ««</ 5T/CAS£/D£/V

Diätetische Kuranstalt. Krankheiten der Verdauungsorgane,, Diabetes,
Fettsucht, Gicht, Leber= und Nierenleiden.
Krankheiten des Hersens und der Gefäße. Nervenkrankheiten, Re«
konvalessens von akuten Krankheiten. Erschöpfungszustände. —
Psychotherapie.
Prospekte und nähere Auskunft durch die Direktion. Aerstl. Leitung:

Prof. A. Jaquet.

Sc/tweizerw^re

« Das Angebot VON JO HANNS RÖSLER

Mancher Radio-Apparat hat die Form eines Sarges.

Was wurde darin begraben? Alles, was in der Vergan-
genheit Mensch von Mensch getrennt hat, was Kleinlich-
keit, Dummheit, Zugeknöpftheit, Geheimniskrämerei,
Sklaverei gewesen ist. Es möge darin begraben bleiben.

Möge niemals auferstehen.

Jede Stimme hat ihren nationalen Charakter, die ich

sofort erkenne, selbst dann, wenn es sich um Esperanto-
Unterricht handelt. Jedes Musikinstrument verrät, wer
auf ihm spielt. Dies ist Paris, obschon auf dem Klavier
Werke von Liszt vorgetragen werden. Dies ist München,
obschon slawische Tänze gespielt werden. Dies aber kann

nur Neapel sein, obschon eine Jazzband kreischt.

Ich werde übermütig. Werde Tag für Tag überheb-
licher. Es rührt mich nicht mehr, daß ich Algier und
Moskau höre und daß ich durch eine Wand von Ange-
sieht zu Angesicht die Gegenstände betrachten kann, wie
Kinobilder. Zu dem Fernsehen und Fernhören fordere
ich immer ungeduldiger das Fernriechen, das Fernfühlen:
ich will bei knirschendem Frost aus meiner Budapestcr
Wohnung den Duft der Parmaveilchen riechen, Konstan-
tinopler Pilav schmecken und im glühenden Sommer den
Grönländer Schnee betasten.

In der Zukunft wird es sicherlich Menschen geben, die
eine beträchtliche, gründliche Bildung erworben haben,
ohne schreiben und lesen zu können. Das werden die
«klassischen» Analphabeten sein.

Vergeßt nicht euere Antenne zu erden. Vergeßt nicht
die Lüsen der Vergangenheit zu erden.

Und dies ereignete sich vor drei Tagen an dem Post-
Schalter D der ^Hauptpost in Dingsda in einer frühen
Nachmittagsstunde.

Vor den Postschalter tritt ein Herr.
«Zwei Marken zu zehn», verlangt er.
Der Beamte nickt, löst umständlich zwei Marken vom

Bogen und schaut auf.
«Irre ich mich?»
«Wieso?»
«Habe ich nicht das Vergnügen mit Herrn Mittel-

meier?»
«Gewiß.»
Der Beamte nickt freudig:
«Wie geht es, Herr Mittelmeier? Wie steht das werte

Befinden? Alles gesund daheim? Frau und Kinder wohl-
auf? Was macht das Geschäft?»

«Danke. »

«Hoffentlich bleibt das Wetter jetzt schön —»
Der Herr am Schalter wird ungeduldig.
«Hoffentlich», sagt er, «kann ich jetzt meine zwei

Marken haben?»
«Mit Vergnügen.»
Der Beamte sagt es, gibt aber die Marken nicht aus der

Hand.
«Sonst noch einen Wunsch?»
«Danke. Nein.»
«Vielleicht ein paar Postkarten?»
«Nein.»
«Marken zu fünf, zwanzig und dreißig?»
«Nein. Nein.»
«Vielleicht Paketadressen gefällig? Zahlkarten? Post-

an Weisungen?»

«Ich brauche wirklich nichts.»
«Kennen Sie schon unsere neuen Wohltätigkeits-

marken? Soeben herausgekommen. Hier sind sie. Wun-
derschön, nidit wahr? Darf ich sie Ihnen einpacken?»

«Ich habe kein Interesse für Marken.»
Der Beamte legte den Satz zurück.
«Schade. Und wie steht es mit Telegrammformularen?

Noch genügend Vorrat daheim?»
Der Herr wird krebsrot im Gesicht.
«Geben Sie mir endlich meine Marken und lassen Sie

mich ungeschoren!»
Der Beamte lächelt. Keine Kränkung steht in seinem

Gesicht.
«Bitte sehr — wie der Herr Mittelmeier wünschen —,

vielleicht ein anderes Mal — hier sind die Marken, zwan-
zig Rappen bitte — wenn der Herr sonst noch etwas
brauchen — wollen Sie nicht ein Postscheckkonto an-
legen?»

Der Herr ist wütend abgegangen.
Die Kollegen umstehen staunend den Beamten.
«Was heißt das? Was soll das? Warum haben Sie das

getan?»
Der Beamte atmet befriedigt auf.
«Aus Rache», sagte er.
«Aus Rache?» Wieso?»
Der Beamte seufzt:
Der Herr ist mein Coiffeur. Ich lasse mich täglich von

ihm rasieren. Und jedesmal läßt er mich nicht früher
aufstehen, bevor er mir nicht seinen ganzen Vorrat von
Seifen, Kopfwassern, Parfums und Puder angeboten hat.»

'(711 Rheinaold Eau de
Cologne

Eine Eau de Cologne im Duft-
Charakter des bezaubernden
Parfums Rheingold.

Fr. 3.75, 5.75
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