
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 9 (1933)

Heft: 36

Artikel: Eine Frau von Format

Autor: Götz, Bruno

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-752497

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-752497
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


1136 ZÜRCHER 1 L L U S T R I E R T E Nr. 36

Eine Frau von Format
V o il ß r il Ii o t>î ö t z

Einige Witzbolde in den Salons des kaiserlichen
St.. Petersburg nannten die Gräfin Olga' Ignatjewna
Ulussow das «Mütterchen Rußland». Dieser Name blieb
an ihr hängen. Unter den kleinen Menschen einer klei-
nen Zeit wirkte sie wie eine der sagenhaften großen
Mütter. Das strenge Gesicht mit den brennenden Augen
unter der hohen gewölbteff Stirn war von majestätischer
Schönheit. Doch die riesenhafte Größe ihrer massiven
Gestalt, die selbst die der kaukasischen Gardekosaken
überragte, hatte etwas Erdrückendes. Trotz ihrer ver-
wandtschaftlichen Beziehungen zum Zarenhause und
ihres ungeheuren Reichtums wagte niemand, um ihre
Hand anzuhalten. Nicht nur ihre Erscheinung, auch ihre
rauhe, herrische Stimme und ihre klare männliche Inteili-
genz schreckten die Freier zurück. Sie war es zufrieden.
Ihr unbändiger Freiheitsdrang ließ sie jede Bindung ver-
schmähen. So konnte sie, bei ihrer nicht gewöhnlichen
musikalischen Begabung, die ganze Wucht ihres Tempe-
ramentes, das ganze Feuer ihrer Seele auf ihre Ausbil-
dung als Pianistin konzentrieren.

Von ihrer athletischen Muskelkraft wurden die wun-
derlichsten Geschichten erzählt.

Wenn sie nachts eine Gesellschaft verließ, pflegte
sie ihren Wagen meist fortzuschicken und ging, jede Be-
gleitung schroff ablehnend, zu Fuß nach Hause. Als sie
so in einer Winternacht, in ihren Zobelpelz gehüllt,
durch den Schnee stapfte, wurde sie auf einer Newa-
brücke von einem bezechten Nachtschwärmer angespro-
eben und mit galanten Anträgen verfolgt. Sie wandte
sich rasch um, packte ihn hinten beim Kragen, hob ihn
hoch und hielt den Zappelnden mit gestrecktem Arm
über das Brückengeländer. Er schrie vor Angst wie ein
kleiner Junge. Doch sie schüttelte ihn erst tüchtig durch
und herrschte ihn an: «Was erlauben Sie siLh, mein Herr,
eine arme schwache Frau anzusprechen?!» Dann stellte
sie ihn wieder in den Schnee und setzte, ohne sich nach
ihm umzusehen, ihren Weg fort.

Das war Olga Ignatjewna Ulussow. Nichtsdesto-
weniger hatte auch sie einen Anbeter, den Fürsten Ar-
kadij Petrowitsch Iratow, einen schmächtigen, dünn-
lippigen Gardeleutnant mit nervös umherirrenden
Hundeaugen, der sich nichts sehnlicher wünschte, als das
«Mütterchen Rußland» zu ehelichen. Sie machte sich
nichts aus ihm, ja er war ihr lästig. Doch sie hatte ein
gutes Herz. Da sie die verbissene Leidenschaft hinter
seiner schwärmerischen Verehrung herausfühlte, duldete
sie, um ihn nicht zur Verzweiflung zu bringen, seine täg-
liehen Besuche. Sie traute sich genug Kraft zu, ihn in den
nötigen Schranken zu halten, und kokettierte sogar in
ihrer ungeschickt-bärenhaften Weise mit ihm, als sie sah,
daß ihm selbst diese kümmerlichen Brosamen, in Erman-
gelung eines anderen Entgegenkommens, wohltaten.
Stundenlang saß er in ihrem Musikzimmer, hörte zu, wie
sie übte, und verfolgte jede ihrer Bewegungen mit hung-
rigen Blicken.

Das dauerte einige Monate, bis es Arkadij Petrowitsch
nicht länger aushielt und er ihr, unterdrückte Wut in den
Augen, am ganzen Körper zitternd, drohende Forderun-
gen stellte. Ungerührt ließ sie ihn sich austoben und be-
deutete ihm, als er sich endlich beruhigt hatte, daß er
ihre Freundschaft mißbrauche, wenn er sich so aufführe.
Als das nicht half und die Szenen sich mit der Zeit im-
mer häufiger wiederholten und immer heftiger wurden,
entschloß sie sich rasch, verließ St. Petersburg, dessen sie
sowieso überdrüssig geworden war, und siedelte nach
München über.

Doch sie hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht.
Fürst Arkadij Petrowitsch brachte bald ihren neuen Auf-
enthaltsort in Erfahrung, quittierte, obgleich er die beste
Aussicht hatte, Flügeladjutant des Zaren zu werden, sei-
nen Dienst und begab sich ebenfalls nach München. Eines
schönen Tages, als die Gräfin gerade eine donnernde
Oktavenpassage aus der H-Moll-Sonate von Liszt übte,
klopfte es an ihre Zimmertür. Sie überhörte das Klopfen
und spielte weiter. Da öffnete sich die Tür und in ihrem
Rahmen stand, schüchtern und schuldbewußt, Arkadij
Petrowitsch. Olga Ignatjewna erblickte ihn, schrie er-
schrocken auf und brach im nächsten Augenblick in ein
schallendes Gelächter aus. Arkadij Petrowitsch senkte
demütig den Kopf.

«Bleib in der Tür stehen, Arkadij Petrowitsch», rief
ihm die Gräfin, immer noch lachend, mit ihrer herrischen
Stimme zu, «keinen Schritt weiter! Ich nehme an, du hast
L>ummheiten gemacht und dir deine Karriere verpatzt.»

Arkadij Petrowitsch murmelte, aus der Fassung ge-
bracht, Tränen in den unruhigen Augen:

«Gräfin Sie wissen ja nicht. Sie fühlen ja nicht
Ich ...»

«Also doch! Ich fürchtete es», unterbrach ihn Olga
Ignatjewna sehr ärgerlich, «nicht näher kommen, Ar-
kadij Petrowitsch; stehen bleiben! Wir müssen erst einen

Vertrag miteinander schließen. Ich will nicht gleich vor
deinen Albernheiten in eine andere Stadt davonlaufen
müssen. Und dich jetzt einfach fortschicken kann ich

nicht, nachdem du dir um meinetwillen diese Suppe ein-
gebrockt hast. Schlecht, junger Mann, schlecht von dir,
mein Gewissen so zu belasten! Also höre! Du darfst
wieder zu mir kommen. Aber jedesmal, wenn du
kommst, bleibst du zuerst dort in der Tür stehen und
sagst: ,Ich liebe Olga Ignatjewna, doch mit Maß und
Anstand!' Dann kannst du eintreten. Wiederhole!»

«Ich liebe .» stammelte der völlig verwirrte Arkadij
Petrowitsch und verstummte plötzlich.

«Nun, wird's bald?» spornte die Gräfin an.
«Ich liebe», wiederholte Arkadij Petrowitsch mit einem

heimlichen Groll in der Stimme, «ich liebe Olga Ignat-
jewna, doch mit Maß und Anstand.»

«So», sagte die Gräfin und reichte ihm die Hand zum
Kusse, «und jetzt setz dich und stör mich nicht länger,
ich muß noch eine Stunde üben. Nachher trinken wir
Tee zusammen.»

Und schon saß sie wieder am Klavier und ließ die
unterbrochene Oktavenpassage aufwirbeln.

Wie in St. Petersburg war Arkadij Petrowitsch wieder
ihr täglicher Gast. Jedesmal, wenn er erschien, sagte er
in der Tür mit stockender Stimme und undurchdring-
lichem Gesicht: «Ich liebe Olga Ignatjewna, doch mit
Maß und Anstand.» Erst nach dem Aussprechen dieser
Zauberformel näherte er sich ihr. Es kam zu keinen Sze-
nen mehr. Aber die Gräfin merkte bald, daß er zu-
sehends verfiel. Er wurde bleich und mager und in seinen
Augen blitzte es oft bedrohlich auf.

«Du siehst schlecht aus», sagte sie zu ihm, «das kommt
davon, daß du nichts tust. Ich werde mit unserem Ge-
sandten sprechen. Er soll dir etwas zu arbeiten geben.
Es gibt hier genug Landsleute von uns, denen es elend
geht. Arme Teufel voit Künstlern, denen man helfen
muß. Kümmere dich um sie, hilf Ihnen, bring sie zu mir,
wenn es sein muß — es gibt genug zu tun.»

Arkadij Petrowitsch gehorchte. Er nahm sich, durch
Vermittlung der Gesandtschaft, der russischen Maler an,
kaufte ihnen Bilder ab, verschaffte ihnen Porträtauf-
träge und machte einige von ihnen mit der Gräfin be-
kannt. Aber all das half ihm nichts. Er wurde immer ge-
reizter und unleidlicher.

«Ich verstehe dielt nicht», warf ihm Olga Ignatjewna
eines Tages vor, «da sind so viele hübsche junge Mäd-
chen unter den Künstlern, mit denen du jetzt umgehst.
Verlieb dich doch einmal ordentlich. Du wirst ja eine
richtige alte Jungfer.»

«Olga Ignatjewna», antwortete ihr Arkadij Petro-
witsch, «Sie wissen ja, ich liebe Sie .»

«Doch mit Maß und Anstand», unterbrach ihn die
Gräfin, «das weiß ich. Was kann ich dafür, daß ich dich
nicht wiederliebe? Verliebe dich ohne Maß und Anstand,
aber in eine andere. Dann ist uns beiden geholfen.»

Da ballte Arkadij Petrowitsch die Fäuste, funkelte die
Gräfin an, besann sich aber gleich darauf, erbleichte und
lief ohne Gruß davon.

Sie schaute ihm kopfschüttelnd nach und überlegte
einen Augenblick. Dann ging sie an den Fernsprecher,
ließ sich mit dem Nervenarzt Geheimrat Wurzelmann
verbinden und bat ihn um seinen Besuch.

Am Nachmittag sprach der Geheimrat, ein fröhlicher
dicker Greis mit weißbebarteten rosigen Backen und klei-
nen wasserhellen Aeuglein bei ihr vor. Er schaute die
Riesin, während sie ihm mit ihrer Baßstimme den Fall
auseinandersetzte, ein wenig furchtsam an.

«Sie verstehen, Herr Geheimrat», schloß sie, «damit er
sich nicht immer mit mir beschäftigt und so auf den
Hund kommt, muß er sich mit sich selbst beschäftigen,
denn daß er sich mit nützlichen Dingen zu beschäftigen
lernt, das habe ich schon längst aufgegeben. Es gibt doch
jetzt diese famose Psychoanalyse. Das scheint mir eine

gute Seelenmassage für Nichtstuer zu sein. Massieren Sie
ihn, bringen Sie ihn dazu, daß er sich schließlich selbst
die Seele massiert.»

Eingeschüchtert von der r.äiven Bestimmtheit ihres
Auftretens, wehrte sich Geheimrat Wurzelmann nur
schwach gegen dieses seltsame Ansinnen.

«Wie soll ich ihn behandeln», fragte er zögernd,
«wenn er sich nicht selbst an mich wendet?»

«Was?» grollte die Gräfin, «er soll es nur wagen zu
widersprechen! Er wird schon kommen. Ich schicke ihn
zu Ihnen. Da soll doch das Donnerwetter dreinschlagen,
wenn er nicht gehorcht!»

Dabei schlug sie mit der Faust auf den Tisch, daß eine
kostbare Vase hinunterfiel und auf dem Fußboden zer-
brach.

Erschrocken sprang der Geheimrat auf und musterte
die Erzürnte mit scheuen Blicken. Dann empfahl er sich
rasch und versprach, sich der Sache anzunehmen.

Wochen vergingen. Seitdem Olga Ignatjewna ihn zum
Geheimrat geschickt hatte, zeigte sich Arkadij Petrowitsch
nicht mehr bei ihr. Sie begann schon aufzuatmen. Da
ließ sich Wurzelmann eines Tages bei ihr melden und er-
klärte, daß es sich um einen hoffnungslosen Fall handle.
Flr könne ihr das alles nicht so im einzelnen darlegen, er
wolle sie nicht erschrecken. Es sei aber angezeigt, die An-
gehörigen Arkadij Petrowitschs zu verständigen, denn
er sehe sich genötigt, den Patienten in eine geschlossene
Anstalt überzuführen, die Krankheit habe eine bedroh-
liehe Wendung genommen. Olga Ignatjewna erwiderte,
daß ihr das völlig unglaubhaft vorkomme. Arkadij Pe-
trowitsch sei zwar etwas nervös und spleenig, doch durch-
aus bei gesundem Verstände. Aber der Geheimrat be-
stand darauf, daß er interniert werden müsse, die Frau
Gräfin sei sonst ihres Lebens nicht mehr sicher.

Als Wurzelmann gegangen war, wurde ihr doch ein
wenig beklommen zumute. Nach kurzem Nachdenken
faßte sie einen Entschluß und begab sich zum russischen
Gesandten.

«Fürst», sagte sie zu ihm, als sie ihm alles Nötige be-
richtet hatte, «du kennst doch Arkadij Petrowitsch, der
ist doch nicht verrückt?»

«Der Teufel ist verrückt!» antwortete der Gesandte,
«verliebt ist er, weiter nichts. Kein Wunder, wo es sich
um Sie handelt, beste Gräfin. Wenn nicht meine grauen
Haare na und so weiter», schloß er seufzend.

Der Gesandte suchte den Geheimrat persönlich auf.
«Es steht bedenklich», sagte Wurzelmann, «er ist

außer Rand und Band, Euer Durchlaucht. Er rast wie
ein Berserker. Er droht, die Gräfin zu ermorden, ihr das
Herz aus dem Leibe zu reißen und es den Hunden vor-
zuwerfen. Seine eigenen Worte. Das ist doch kein nor-
maier Mensch. Man muß die Gräfin schützen!»

Der Gesandte prustete los.
«Schützen? Schützen?» rief er einmal über das an-

dere, «die Gräfin schützen? Seit wann schützt man ben-
galische Tiger vor einem Kinde, oder einen Kosaken-
general vor einer verliebten Jungfrau?»

«Erlauben Sie einmal», fuhr der Geheimrat auf, «Sie
sprechen von Verliebtheit, Durchlaucht. Ist das Verliebt-
heit, wenn man die Geliebte ermorden und ihr das Herz
aus dem Leibe reißen will?»

«Natürlich! Was denn sonst?» fragte der Fürst da-
gegen, «was tun denn Sie selber, Herr Geheimrat, wenn
Sic verliebt sind?»

Der Geheimrat errötete und wurde verlegen.
«Ich?» stotterte er, «ich... ich habe dann Fenster-

promenaden gemacht Ja und Gedichte habe ich,
glaube ich, auch geschrieben Gott, das ist ja auch
schon so lange her .»

Der Gesandte erhob sich und reckte seine Gestalt.
«Und wir?» rief er und schlug sich auf die Brust, «wir,

wir töten!»
Am nächsten Tage erhielt Olga Ignatjewna einen Brief

des Geheimrats. Er schrieb:
«Verehrte Frau Gräfin, nachdem man mir versichert

hat, daß der Zustand des Fürsten Arkadij Petrowitsch
Iratow ein im russischen Sinne normaler zu nennen ist,
lehne ich jede weitere Verantwortung ab und entlasse
ihn heute aus meiner Anstalt.»

Gegen Abend klopfte es an ihre Tür. Auf der Schwelle
stand Arkadij Petrowitsch und sagte demütig:

«Ich liebe Olga Ignatjewna, doch mit Maß und An-
stand.»

Die Gräfin seufzte resigniert auf.

Darüber sind jetzt dreißig Jahre vergangen. Olga
Ignatjewna ist eine berühmte Klaviervirtuosin geworden
und feiert überall Triumphe. In ihrem weißen Haar
sieht sie noch majestätischer und unnahbarer aus als
früher. Auf ihren Reisen begleitet sie ein ergrautes zu-
sammengeschrumpftes Männlein. Das ist Arkadij Petro-
witsch.

«Was wollen Sie», sagte sie einmal lachend zu einem
Kapellmeister, mit dem sie sich auf einer Konzerttournee
befand, «ich habe ihn schließlich geheiratet, es war zu
langweilig, sich mit seinen Seelenqualen zu beschäftigen,
ich hatte anderes zu tun. Ich habe ihm gegenüber eigent-
lieh ein schlechtes Gewissen. Er hätte Flügeladjutant wer-
den können. Und was ist er jetzt? Doch er hat es selber
so gewollt und fühlt sich glücklich. Gott mit ihm! Ich
hatte keine Lust, mich von ihm totschießen zu lassen.
Und schließlich habe ich jemanden, den ich bemuttern
kann Aber das ist alles ganz gleichgültig. Was spielen
wir in Rom miteinander, lieber Meister? Ich schlage das
große Klavierkonzert von Busoni vor.»

Arkadij Petrowitsch aber, wenn er, wie gewöhnlich,
betrunken ist und im Kreise fremder junger Leute, die
er freihält, offenherzig wird, pflegt mit selbstzufriedenem
Lächeln sein Leben zu erzählen und fügt dann lehrhaft
hinzu:

«Beharrlichkeit! Nur darauf kommt es an. Beharrlich-
keit, meine Herren! Schließlich bin ich doch geheiratet
worden vom Mütterchen Rußland; und wenn ich im
Vergleich mit ihr auch nur eine kleine Laus bin, die sie
sich in den Pelz gesetzt hat, loswerden kann sie mich
nicht mehr. Ich bin ihr Mann. Ich bin der Mann der
schönsten und größten Frau der Welt. Stoßen Sie an,
meine Herren! Sie soll leben!»
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