
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 9 (1933)

Heft: 36

Artikel: Lebe wann du willst

Autor: Sagunt, Carl

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-752494

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-752494
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Medicus Stobbs taucht auf.

«Mein Gott wer ist denn das? Das ist doch >

Johny Walker!» Jeff Burry, kurz der «junge» Burry
genannt, stieß diese Worte aus angesichts der seltsamen

Gestalt, der er sich plötzlich gegen übersah.

Der Vergleich war nicht sdilecht, wenn man bedachte,
daß der junge Burry durchaus nicht ganz nüchtern war,
als er an diesem herrlichen Maimorgen des Jahres 1933

morgens kurz nach fünf Uhr die Anlagen von Tower
Hill passierte, auf die sich eines der Tore des Towers
öffnet. Der Mann, der eben, vor Burrys Augen, aus die-

sem Tor geschlüpft war, sah in der Tat jenem «Johny
Walker» nicht unähnlich, der auf Millionen Plakaten im

ganzen britischen Weltreich eine Whiskymarke dieses

Namens empfiehlt und dessen Figur in England so popu-
lär ist wie in anderen Ländern jener Hund, der «die

Stimme seines Herrn» aus dem Grammophon schallen

hört.
Wie jener Johny Walker des Plakats — «born 1820,

still going strong» — trug der Mann, der aus dem Tower
kam, jene Kleidung, die zu Beginn des neunzehnten Jahr-
hunderts einen englischen Gentleman zierte. Ein roter
Frack umschloß faltenlos seine mittelgroße, aber kräftige
Gestalt. Gelbe Hosen aus Waschleder endeten in glän-
zend gewichsten Stulpenstiefeln. Aus einer grauen Weste
bauschte sich ein feingefältetes Jabot aus zartem Battist.
Der halbhohe, graue Zylinder mit schön geschwungener
Krempe ließ an den Schläfen ein paar sauber geschnittene
Kotteletten sehen, deren tiefes Braun schon von Silber-
fäden durchzogen war. Ein tabakfarbener Mantel mit
dreifacher Pelerine war kokett über die Schultern ge-
worfen.

In der Rechten hielt der Genleman ein dickes Malakka-
rohr mit schwerem goldenem Knopf, in der Linken eine

Art Leinenbeutel, den man früher wohl einen Mantel-
sack genannt hätte. So schritt er eilig in der Richtung
auf Trinity-Square dahin.

Der junge Burry rieb sich die Augen. «Mein Gott»,
murmelte er, «die Zeit der Maskenbälle ist doch längst
vorbei! Und dieser Bursche kam geradewegs aus dem

Tower! Dinge passieren in London .!»
Es fiel ihm ein, daß er nach dem Willen seines Onkels,

des Zeitungskönigs Sir Edgar Burry, Journalist war und
jüngstes Mitglied der Redaktion der «Sunday Sensation»,
eines Blattes, das tückischerweise am Sonntag abend er-
schien und ihn daher zwang, den Sabbath durch Arbeit
zu entweihen, statt ihn durch Schlafen zu heiligen. Nun,
heute war Sonntag, und die Redaktion erwartete von
ihm, daß er um zwölf Uhr seinen dieswöchentlichen Bei-

trag präsentierte. Irgendeinen netten kleinen Artikel
über irgend etwas Seltsames, das sich in London ereignet
hatte. Aber es ereignet sich jede Woche etwas Seltsames,
jedenfalls gelangte es nicht immer zur Kenntnis des jun-
gen Burry.

Diesmal jedoch schien das Glück ihm hold zu sein:
Dieser Mann da im roten Frack oh, er würde sich sehr

gut in den Spalten der «Sunday Sensation» machen. Nur,
man müßte ein bißdien über ihn in Erfahrung bringen.
Der junge Burry gab sich einen mächtigen Ruck. Seine
Beine griffen weit aus. Er mußte den maskierten Gentie-
man, der da vor ihm herging, interviewen.

«Johny Walker», wie wir ihn vorläufig ruhig.nennen
wollen, ging mit sdinellen Schritten die Parkwege von
Tower-Hill entlang und kam schließlich auf den Trinity-
Square, einen kleinen, abgeschiedenen Platz, der von ein

paar mächtigen Kastanienbäumen überschattet war, die

just in Blüte standen. Die Sonne war noch nicht aufge-

gangen, aber es war schon völlig hell, und in den mäch-

tigen Kronen der Bäume sangen die Vögel, als sei man
nicht tief im Herzen Londons, sondern auf dem Lande.

Mitten auf dem Platz stand eine Bank. Kein hölzernes
Produkt des Verschönerungsvereins, sondern eine alte

Steipbank, in deren Fugen dickes Moos grünte. Auf diese

Bank setzte sich der Gentleman im roten Frack, legte die
Manteltasche zu seinen Füßen nieder, zog ein rotsei-
denes Taschentuch hervor und schneuzte sich umständlich.
Bei dieser Gelegenheit wurde die Aufmerksamkeit des

jungen Burry auf seine Nase gelenkt. Sie war von einem

zarten, aber kennzeichnenden Rot; seit Jahrhunderten ist

diese Farbe in England das Wahrzeichen für große Ken-
nerschaft im Portweintrinken.

Diese Nase war es, die dem jungen Burry überhaupt
erst Mut machte, sich ebenfalls auf die Steinbank zu set-

zen. Aber zu mehr langte es vorläufig nicht. «Johny
Walker» hatte seine Annäherung mit offensichtlichem Er-
staunen beobachtet. Er hatte ihn in einer Weise an-
gesehen, daß Burry das für einen Gentleman so peinliche
Gefühl beschlich, irgend etwas an seinem Anzug sei nicht
in Ordnung. Dabei war er im Frack, Zylinder und Cape,
und das einzige, was man ihm hätte zum Vorwurf ma-
chen können, war; daß sein steifes Hemd ein wenig zer-
knittert war — nur allzu begreiflich nach einer durch-
zechten Nacht.

Er setzte sich also ebenfalls auf die Steinbank, nicht
ohne schweigend den Zylinder zu ziehen. Der andere

schwang ebenso schweigend, aber mit altmodischer Zier-
lichkeit, den seinen. Dann saßen beide Herren stumm da
und schienen dem jubilierenden Gesang der Vögel zu lau-
sehen. In seinem Herzen aber gab sich der junge Burry
die gröbsten Schimpfnamen, weil .er nicht den Mut auf-
brachte, den Gentleman im roten Frack anzusprechen und
ihm «die Würmer aus der Nase zu ziehen», wie es einem

guten Journalisten zukam.
Plötzlich wurde die köstliche Morgenstille durch das

wütende Hupen eines in der Nähe befindlichen Automo-
bils unterbrochen. Der Wagen selbst wurde nicht sieht-
bar, nur sein Tuten war minutenlang zu hören, bis es in
der Ferne verschwand. «Johny Walker» hatte sich beim
ersten Sirenenton halb erhoben, er lauschte angespannt,
und auf seinem Gesicht zeigte sich so etwas, wie ein lefch-
tes Entsetzen.

Als der letzte Hupenschrei verklungen war, wandte
er sich an den jungen Burry:

«Verzeihen Sie, mein Herr, können Sie mir sagen, was
das für ein Tier war, das da eben so brüllte?»

«Mein Gott!» dachte Burry, «ein Verrückter! Läuft in
der Tracht seines Urgroßvaters herum und hält ein Auto
für ein wildes Tier.»

«Wenn wir in Indien wären, Sir, wo ich zu meinen
Lebzeiten lange Jahre verbracht habe», fuhr der ,Ver-
rückte' fort, «würde ich annehmen, es sei ein Tiger, ob-
wohl die indischen Tiger zu meiner Zeit noch nicht ganz
so laut brüllten. Aber in London? Sie würden mich zu
Dank verpflichten, wenn Sie sich meiner Unwissenheit
annehmen wollten.»

Dem jungen Burry perlte der Angstschweiß auf der
Stirn.

«Das war ein Auto!» sagte er gepreßt. Erst hinterher
fiel ihm ein, daß man Irrsinnigen nicht widersprechen
darf und daß er lieber hätte sagen sollen, es sei in der
Tat ein Tiger gewesen, der so gebrüllt hätte.

«Ein Auto», wiederholte sein unheimlicher Nachbar
sinnend. «Dacht ich's mir doch! Aber dieses Tier war
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damals in Indien selten. Um die Wahrheit zu gestehen,
ich bin nie zum Schuß auf eins gekommen. Und die lau-
fen jetzt hier frei herum? London scheint sich doch sehr

verändert zu haben.»
Den jungen Burry grauste es. Und wenn Gardener,

der Chefreporter, ihn noch heute rausschmiß: er konnte
es nicht eine Minute länger neben diesem Manne aushal-

ten. Er sprang auf, murmelte ein hastiges: «Entschuldi-

gen Sie, Sir!» und stürmte davon. Erst als er um die Ecke

der nächsten Straße gebogen war und sich außer Sicht

wußte, blieb er stehen und atmete auf.
Er mußte sich gegen eine Hauswand lehnen, so hatte

das kurze Abenteuer ihn mitgenommen. Nein, wenn es

zum Journalismus gehörte, Irrsinnige zu interviewen, so

würde er niemals ein Journalist werden.

Taktmäßiger Hufschlag brachte ihn wieder zu sich.

Er öffnete die Augen, die er für einen Augenblick ge-
schlössen hatte und hätte sie am liebsten gleich wieder zu-
gemacht. Denn was da die Straße herabgefahren kam,
paßte ausgezeichnet zu dem Mann im roten krack, vor
dem er erst eben geflohen war. Es war ein uraltes Cab,
ein Hamson, ein Exemplar jener verschollenen Drosch-
kenart, bei der der Kutscher auf der Rückseite des Wa-
gens in einer Art Bremserhäuschen sitzt und die Zügel
über das Wagendach hinweg regiert. Der junge Burry
hatte dieses Vehikel bisher nur auf einigen Stahlstichen
gesehen, die im Rauchzimmer seines Onkels, des Zeitungs-
lords, hingen, der für solche altmodische Dinge viel übrig
hatte. Burry hätte nie geglaubt, daß ein solches Gefährt
heute noch über den Londoner Asphalt rollen könnte.

Das .Cab fuhr in schneller Gangart an ihm vorbei und

bog in den Trinity-Square ein. Burrys Neugierde war
immerhin groß genug, um ihn zu veranlassen, vorsichtig
an die Ecke zu gehen und einen Blick auf den Platz zu
werfen. «Johny Walker» hatte sich erhoben und nach

dem Mantelsack gegriffen. Der Kutscher des Cabs fuhr
einen eleganten Bogen und hielt unmittelbar vor ihm an,
die Peitsche zum Gruß neigend.

«Er kommt zu spät!» hörte Burry den Mann im roten
Frack sagen, der einen goldenen Chronometer gezogen
hatte.

Der Kutscher zog umständlich eine große Silberuhr aus
der Tasche und warf einen Blick darauf:

«Irrtum, Sir. Es muß in diesem Augenblick halb sechs

schlagen.»
Und wie zur Bestätigung erhob sich ein Summen in den

Lüften, und die gewaltige Turmuhr des Parlaments
dröhnte zwei Schläge.

«Johny Walker» hob den Kopf und lauschte. Burry
stand keine zwölf Schritte von ihm, durch ein Haustor
gedeckt und konnte sehen, wie dem Mann zwei große,
schwere Tränen die Backen herunterliefen. —

«Big Ben!» murmelte er, «Big Ben! Gutes altes Eng-
land ...»

Dann raffte er sich auf und schwang sich in das Cab:
«Fahr er zu, Mensch, und rasch, sag ich ihm .»

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, das große
braune Pferd legte sich ins Geschirr und griff aus, wie ein

guter Traber.
Als der Wagen an dem jungen Burry vorbeifuhr,

konnte der gerade noch sehen, wie der Mann im roten
Frack mit geschlossenen Augen in den Kissen lehnte.

«Vielleicht kann man doch noch einen Artikel aus ihm
machen», dachte Burry, als er langsam seiner Jung-
geselienwohnung entgegenstolpertc

(Fortsetzung Seite 1148)
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^ ihani-Street ist eine kleine, dunkle Gasse im Norden
Londons. Pelham-Street 8 ist eines der ältesten Häuser,
die es in dieser Stadt gibt. Und das Messingschild der
Anwältfirma Bigworth &. Perry hängt seit mehr als ein-
hundertfünfzig Jahren an der schweren, altersbraunen
Eichentür dieses Hauses. Die Firma ist die gleiche ge-
blieben, obwohl sie heute weder einem Bigworth noch
einem Perry gehört. Ihr jetziger Seniorenchef, Sir Ro-
nald Duff, ist nur sehr entfernt mit den ausgestorbenen
Perrys verwandt. Sein Junior-Partner, Mr. Edgar Chat-
terburgh hat noch weniger Beziehungen zu den Gründern
der Firma, nämlich gar keine.

Die beiden Herren saßen um die Zeit, zu der der junge
Burry den Mann im roten Frack in das Cab steigen sah,

im Privatkontor ihres Büros. Es war in diesem Raum

alles noch ziemlich genau so gehalten, wie zuzeiten der

seligen Herren Bigworth & Perry. Die eigentlichen Büro-

räume waren modern eingerichtet, es fehlte 111 ihnen

weder an elektrischem Licht, noch an Schreibmaschinen.

Im Allerheiligsten aber leuchteten große, weiße Ala-
basterlampen, und Sir Ronald leistete seine Unterschrift

unter Briefe und Akten mit einer sorgfältig geschnittenen
Gänsefeder. Dieses betonte Festhalten am Alten war teils
echte Vorliebe, aber vielleicht ebensosehr Geschäftstrick.

Auf das traditionsgetreue Gemüt des Durchschnittseng-
länders mußte das Beratungszimmer von Bigworth &
Perry den Eindruck unerschütterlicher Solidität machen.

Die beiden Herren waren ganz allein, niemand von
den zahlreichen Angestellten war jetzt, am Sonntag-

morgen, zugegen. Sir Ronald saß an seinem mächtigen
Schreibtisch, in das Studium eines Aktenfaszikels vertieft,
aus dem ein riesiges rotes Siegel an blauem Band herab-

hing. Sein Partner saß ihm gegenüber in einem tiefen
und bequemen Lehnsessel. Er sah etwas übernächtigt aus,
hatte die Augen geschlossen und gähnte ab und zu hinter
der höflich zum Mund geführten Hand.

Jetzt öffnete er die Augen, zog die Uhr und warf einen

Blick auf das Zifferblatt.
«Noch eine Viertelstunde. Glauben Sie wirklich, daß

jemand kommen wird, Sir Ronald?»

Der stattliche alte Herr mit den gesunden roten Wan-

gen und dem schönen weißen Haar zuckte die Achseln:

«Woher soll ich das wissen, Mr. Chatterburgh Außer-
dem ist es für den Notariatsakt, den w/r vorzunehmen
bereit sind, ganz gleichgültig. Für beide Fälle, für den

des Kommens wie für den des Nichtkommens, sind die

Bestimmungen des Testaments völlig klar und unmiß-
verständlich. Wir haben einfach unsere Pflicht zu tun.»

Mr. Chatterburgh erhob sich, streckte sich diskret und

begann im Zimmer humzuwandern.
^

«Verdammt seltsame Pflicht das, an einem Sonntag-

morgen um sechs Uhr auf jemanden zu warten, der vor
genau hundert Jahren dieses merkwürdige Rendezvous
bestimmt hat. Ich bin ein moderner Mensch, Sir, und ich

glaube an keine Wiederkehr von Toten. Dieser Medicus
Stobbs ...»

«... ist seit dem Jahre 1833 spurlos verschollen. Ich

hätte deshalb auch eigentlich nicht von einem Testament
sprechen sollen, das er hinterlassen hat, sondern von sei-

ner letzten uns bekannten Willensverfügung .»

«Sie wollen mir doch nicht einreden, Sie glaubten, er
lebe noch, Sir Ronald .?»

Der alte Herr lächelte: «Ich will Ihnen gar nichts ein-
reden, mein Lieber. Ich will Ihnen auch zugeben, daß ich

keineswegs daran glaube, daß der Verfasser dieses Doku-
ments» — er klopfte mit der Hand auf das Aktenbündel
— «noch lebt. Nur ist unsere eigene Ansicht ganz neben-
sächlich, soweit unser Handeln in Frage kommt. Unser
Handeln ist uns durch dieses Schriftstück hier genau vor-
geschrieben.»

«Oh, ich weiß. Deshalb habe ich fast eine halbe Woche
der ungemein wichtigen Aufgabe widmen müssen, ein
Cab ausfindig zu machen, das den Ansprüchen des Herrn
Medjcus entsprechen würde. Bin in allen alten Remisen
Londons umhergekrochen, weil Sie glaubten, diese Auf-
gäbe keinem Angestellten überlassen zu dürfen .»

Sir Ronald runzelte die Stirn: «Auch das entsprach
nur den genauen Vorschriften unseres Mandanten. Alle
Vorbereitungen sollten von den Firmeninhabern selbst

getroffen werden. Ich hätte Ihnen die Aufgabe, das Cab
zu sudien, gern abgenommen, wenn ich nicht damit be-

schäftigt gewesen wäre, zu überwachen, daß der Schnei-
der die Anzüge anfertigte, die uns in diesem Schriftstück
angegeben sind .»

«. und die jetzt, eine Augenweide für jeden Gentie-
man, in dem kleinen Kabinett dort hinten auf ihren Bü-
geln hängen. Bin neugierig, wer sie nun wirklich tragen
wird. Und noch neugieriger bin ich auf das Gesicht, das
Ihr John machen wird, wenn er von der Spazierfahrt
ohne Passagier zurückkommt. Tüchtiger Bursche, der
Joh n! Es wird nicht viele Chauffeure in London geben,
die sich im Handumdrehen in einen Kutscher aus dem
vorigen Jahrhundert verwandeln können .»

Er trat an den Schreibtisch, stützte die Hände auf des-
sen Platte und sah Sir Ronald gerade in die Augen:

«Aber sagen Sie selbst, Sir: hat dieses ganze Theater
einen Sinn und wenn es zehnmal durch jenes Testament,
oder wie Sie es sonst nennen wollen, vorgeschrieben ist?
Stellen Sic sich vor, im Queen Anne-Club erführe man
davon, daß Sie heute morgen einen Cab nach dem Tri-
mty-Square geschickt haben, um einen vor hundert Jah-
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STERN UND WOLKE

Sprach ei« //fern zm einer näcFFge« R/o/Fc:

«Dm dorr Jew eic'ge« RFandert'o/Fc,

Sage wir, tooF/n ge/?r cZeine /ZaFnf»

SpracF die näcFr'ge RFo/Fe:

- RFandre jcFo« worn Z/rFeginn r/er A/enrcFFeir an.

Seg/e /rt«g5t*w Fa/d M«d Fa/d gejcFwinde,

GeF'.nnr jedem L«/r/ein, jedem RF/ndc,

/Ta/?' in A/ond- M«d 5Ler«ensc/?ci« M«d Sonneng/nr

O/t gespanderr, zeie anc/? o/t gernFr

/l/Zes, tons icF Fi«, dar Jtammr tom QneZZ des LicFrj,
OFne deinesg/eicFen Fi« icF nicFtJ.»

SpracF r/er .Stern: «lUre FLr d« zm Feneide«/

R^ande/n r/ur/st r/w die/?, dar/T dicF FercFeiden,

/iraMcFsr die/? nicFr zu Fi/mmer« «mi Z/erteF«,

/Orrr/tt in A/ic/?tt dicF /ose« «nd oerge/w,

F/m a/j «ener RZesen z« ertte/w —

Dar/sr a/s Lrir/tevogeZ, /icFter ScFwa«

RZander« jede /?ic/.;fM«g, jez/e ZDZw —
D« dar/jt jeZw en die/?, dar/v Fo//e«,
/1/Ze FUege sind r/ir oj/en,

Zverwjt Fein i?orgejcFrieFe«ej, strenget Zie/,
ZZitf r/er lUinr/e Frenndi« «nd GerpieZ,

R?«Fre«d icF «acF ewige« Gesetze«

Kreise« m«/? o/z«' RZiderretze«.»

5pracF c/ie R^o/Fe; « G «r/ rZ« woZ/fest micF Feneide«?

ns r/ir weine FreiFeir jc/zeint, sind weine Leiden/
RZoF/ dar/ icZ» iw Dagej/icFr wie/? tonne«,
Dur/ er/eFen A/onrZ- «nd Sonnenwonne«,
Doe/? toenn r m re SdraF/e« wie/? nicZt meFr FercFeine«,

zl/sdan« Zowwt das trunerwoZ/e Rheinen,

Z/nrZ in «nsagFarer RZeFm«/rr/na/

Ströwe rränengie/Zend icF z« Du/

/nn'ger u/j r/ic r/einen sind wo/?Z weine Frewr/en,

HFer fu«je«r//ucZ> ancF weine Leide«

Gra/?e wir r/ie ScFwejfer« u/Z', r/ie unr/ern/

LeFe too/?/, tcFon w«/Z ieF wier/er wandern.»

FwiZ /7/Vg/i

Nr. 36

ren Verschwundenen abzuholen! Was würden die ehren-
werten Mitglieder dazu sagen?»

Sir Ronald Duff wurde rot vor Acrger: «Sie dürfen
sicher sein, Mr. Chatterburgh, daß im Queen Anne-Club
niemand sich erlauben ' wird, Kritik an meinen Hand-
lungen zu üben, wie seltsam sie auch erscheine, mögen.
Ich bin — als LZrbe der verstorbenen Herren P.".»worth öc

Perry und ihrer gleichfalls verstorbenen Nachfolget —
Vollstrecker dieses Testaments, und ich werde es voll-
strecken, soweit nicht die Gesetze des Landes dem ent-
gegen stehen ...»

«Aber es hat seinen Sinn verloren .»

«Junger Mann!» rief Sir Ronald und legte seine Hand
schwer auf die Schulter seines Junior-Partners, «in Eng-
land verliert nie etwas seinen Sinn, was je Sinn gehabt
hat! Muß ich Sie daran erinnern, daß noch heute jedes-

mal, ehe der König ins Oberhaus zur Parlamentseröffnung
fährt, dessen Keller durchsucht werden, weil es vor ein

paar Jahrhunderten einmal eine Pulververschwörung ge-
geben hat? Das hat auch ,keinen Sinn', wenigstens kei-

neu, den ihr jungen Leute verstehen und zugeben könntet.
Aber glauben Sie mir: auf diesem Konservativismus be-
ruht die Macht Englands. Wir nehmen alles Neue auf, das

uns gut erscheint, aber wir lassen nichts vom guten Alten
fahren. Tradition, Sir — ihr Jungen wißt leider kaum
noch, was das ist. Stellen Sie sich einmal vor, jener Medi-
eus Stobbs käme jetzt wirklich hier herein — woran na-
türlich nicht zu denken ist —, so hätte das Jahrhundert,
während dessen er verschwunden ist, gar nichts zu sagen,
solange er in diesen vier Wänden ist und mit niemandem'
spricht, als mit mir. Wir werden nach fünf Minuten ent-
decken, daß wir, Männer der gleichen Gesellschaftsklasse,
in allen wesentlichen Anschauungen übereinstimmen. Erst
wenn Sie sich in die Unterhaltung mischen würden, Mr.
Chatterburgh, würde er merken, daß sich England seit
seiner Zeit doch ein wenig verändert hat. Und er wird
es bedauern, wie ich es bedauere — womit ich nichts

gegen Sie gesagt haben will, mein verehrter Partner.»
Draußen in der engen Straße ertönte jetzt lauter Huf-

schlag. «Da ist John!» rief der Jüngere und eilte ans
Fenster. Sir Ronald zog ihn zurück.

«Bleiben Sie in drei Teufels Namen sitzen, Herr! Man
starrt einem Mandanten nicht vom Fenster aus entgegen.
Uebrigens können Sie auch von hier aus sehen, ob das
Cab leer ist oder nicht .»

Mr. Chatterburgh war in seinen Sessel zurückgesunken,
aber von hier aus starrte er mit weitaufgerissenen Augen
und offenem Munde durch das Fenster. Der kalte Schweiß
brach ihm aus. Aus dem Cab kletterte ein Mann in der
Tracht vom Anfang des vorigen Jahrhunderts

«War unser Warten so sinnlos?» flüsterte Sir Ronald.
Aber auch seine Stimme klang heiser.

Ein Testament wird vollstreckt.
Der Mann, den der junge Burry «John Walker» ge-

tauft und für einen Wahnsinnigen gehalten hatte, angelte
in seiner Westentasche nach einem Trinkgeld für den
Kutscher John, fand aber offenbar keins. Da beugte sich
der Mann auf dem Kutschbock herunter und sagte:

«Nicht nötig, Sir, stehe bei Sir Ronald in Lohn und
Brot. Aber wenn Sic die Freundlichkeit hätten Sie
sind doch sicher beim Film, nicht wahr? Meine Tochter
Bessie ist filmverrückt, will von jedem Star ein Auto-
gramm haben. Also, wenn ich bitten darf, Sir .?»

Er brachte Papier und einen Füllhalter zum Vorschein
und hielt ihn seinem Fahrgast hin.

«Was will er?» fragte der erstaunt.
«Oh nichts als Ihren Namen, Herr Wenn Sie dar-

über schreiben wollten: ,Für Bessie', wird sich das Mädel
zu tode freuen Vielen Dank, Sir, vielen Dank, bin
Ihnen sehr verpflichtet. Wünsche guten Tag...»

Der Kutscher John schnalzte mit der Zunge und be-
rührte den Rücken des Pferdes mit der Peitsche. Bf sollte
Tier und Wagen sofort wieder abliefern. Als er aber
außer Sichtweite seines seltsamen Passagiers war, hielt er
an und zog das Blatt Papier hervor. Da stand, in zier-
liehen, altmodischen Buchstaben:

Für Bessie!

Josiah Stobbs,

Medicus.

Kopfschüttelnd steckte John das Blatt wieder fort.
«Habe den Kerl noch niemals im Kino gesehen», mur-
melte er, «aber Bessie wird schon wissen, wer er ist .»

Die beiden Anwälte hatten diese Szene in atemloser
Spannung beobachtet, ohne sich jedoch von ihren Plätzen
zu rühren. Jetzt sahen sie den Ankömmling auf ihre
Haustür zuschreiten. Das Messingschild glänzte wie neu,
aber von dem jahrhundertlangen Putzen waren die Buch-
Stäben schon ziemlich unkenntlich geworden. Der Mann
im roten Frack strich mit einer zärtlichen Gebärde dar-
über hin, ehe er an der altmodischen Klingelschnur zog,
deren Griff genau über der Mitte des Schildes hing.

Ehe Sir Ronald Duff selbst hinausging, um zu öffnen,
sagte er zu Mr. Chatterburgh:

«Es wäre mir lieb, wenn Sie den Mann ganz mir über-
lassen würden. Ehrlich gesagt, ich hatte mit seinem Fr-,
scheinen nicht gerechnet. Es wird etwas schwierig >c"

mit ihm umzugehen .»
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Mr. Chatterburgh deutete durch eine stumme Verbeu-
gung an, daß er die Verhandlung mit dem Ankömmling
neidlos seinem Senior-Partner überlasse.

Wenige Augenblicke später führte Sir Ronald den
Fremdling herein und machte Mr. Stobbs, Medicus, mit
Mr. Chatterburgh, Anwalt, bekannt. Die beiden Herren
schüttelten sich wortlos die Hand. Dann sank Medicus
Stobbs in den bequemen Sessel, den bisher Chatterburgh
innegehabt hatte.

«Sie haben alles genau so vorbereitet, wie ich es er-
beten habe, Sir Ronald?»

«Genau so, wie es dieses Dokument vorschreibt», ant-
wortete der Anwalt reserviert.

«Darin bitte ich zunächst um den Tee!»
Sir Ronald verschwand einen Augenblick im Neben-

ziinmer und kehrte gleich darauf mit einem Tablett wie-
der, auf dem sich ein ganzes Teeservice aus feinstem
chinesischen Porzellan befand. Er setzte es schweigend
vor dem seltsamen Gast nieder.

Dieser beugte sich vor und öffnete den Deckel der Tee-
kanne. Mit dem Dampf strömte ein leiser, feiner Tee-
geruch aus und verbreitete sich über das Zimmer. Medi-
eus Stobbs schloß die Augen und sog diesen Duft wol-
lüstig ein. In diesem Augenblick hatte er das Antlitz eines
Verdurstenden, dem der erste Tropfen Wasser wieder
durch die Kehle rinnt. Dann schenkte er sich die Tasse
voll, tat Zucker und Zitrone dazu und begann zu
trinken. Er trank mit dem Anstand eines etwas altmodi-
sehen Gentlemans, sehr gerade in seinem Sessel sitzend,
aber mit verklärtem Gesicht. Es dauerte lange, bis er die
Tasse wieder niedersetzte, und er schien wie aus einem
Traum zu erwachen, als er sich zu den beiden Anwälten
wandte und sagte:

«Entschuldigen Sie meine Versunkenheit. Aber die
erste Tasse Tee nach hundert Jahren will mit Andacht
genossen sein.»

Sir Ronald verzog keine Miene bei diesen Worten,
aber im Gesicht des Mr. Chatterburgh mußte der Mann
im roten Frack wohl ein verdächtiges Zucken bemerkt
haben.

«Besteht irgendein Zweifel über die Identität meiner
Person?» fragte er scharf.

«Es besteht jedenfalls keinerlei Zweifel an Ihrem
Recht, Sir, hier diesen Tee zu trinken und dann über die
gesamte Habe des im Jahre 1833 verschwundenen Medi-
eus Josiah Stobbs nach völligem Gutdünken zu verfügen.
Dieses Recht steht demjenigen zu, der heute morgen am
Trinity-Square in ein Cab gestiegen ist, das ich dorthin
entsandte. Dieser Mann sind Sie, wie ich durch eigenen
Augenschein feststellte. Zu weiterer Prüfung Ihrer Per-

sönlichkeit bin ich weder verpflichtet noch berechtigt.»
«Aber ich wünsche sehr .»
Sir Ronald hob abwehrend die Hand: «Nicht jetzt,

Sir! Wenn Sie belieben, bleiben wir genau bei dem Pro-
gramm, das der Verfasser dieses Dokumentes» — er
klopfte mit dem Zeigefinger auf das Aktenstück — «vor
hundert Jahren für den heutigen Morgen festgesetzt hat.»

Er verstummte und richtete einen durchdringenden
Blick auf sein Gegenüber.

Medicus Stobbs lächelte: «Eine vortreffliche Prüfung,
Sir Ronald, sie macht Ihrem Verstand ebensoviel Ehre,
wie Ihrem Takt. Ja, bleiben wir also bei dem Programm,
das ich, ich selbst, vor hundert Jahren entworfen habe.
Es sieht vor, daß ich mich nach dem Genuß dieser Tasse
äußerlich in einen Menschen jenes Jahrhunderts ver-
wandle, in dem ich nunmehr lebe. Stimmt's, Sir Ronald?»

«Vollkommen, Sir! Bitte bemühen Sie sich hier ins
Nebenzimmer, es liegt alles zum ToilettenWechsel bereit.»

Als Sir Ronald die Tür hinter seinem seltsamen Man-
danten geschlossen hatte, sahen er und Mr. Chatterburgh
sich lange an.

«By jove!» begann der Jüngere, aber Sir Ronald un-
terbrach ihn:

«Nur jetzt keine voreiligen Schlüsse ziehen, Kollege.
Dieser Bissen ist zu groß, als daß man ihn schnell hin-
unterschlucken könnte. Ich habe in meiner langen Praxis
manche Seltsamkeit erlebt, aber das hier Nein, ich
weigere mich entschieden, jetzt schon ein Urteil über die-
sen Mann da drinnen abzugeben.»

«Sagen Sie mir nur das eine, Sir Ronald», bat der Ju-
nior-Partner, «wer kann vom Inhalt dieses Testaments,
das wir zu vollstrecken im Begriffe sind, Kenntnis
haben?»

«Seit neunundzwanzig Jahren hat es jedenfalls außer
mir niemand zu Gesicht bekommen. Mir wurde es von
meinem Vorgänger persönlich übergeben, der es mit der
Versicherung tat, er sei der Einzige, der davon Kenntnis
habe. Sie selbst, Mr. Chatterburgh, sind von mir erst
gestern eingeweiht worden. Ich kann mir keine Möglich-
keit vorstellen, die es außer uns beiden einem Dritten
gestatten könnte, die Bestimmungen des Testaments zu
kennen.»

«Da aber jener Herr da drinnen sie offenbar sehr gut
kennt, muß man nicht daraus schließen .»

Er brach hastig ab, denn die Tür zum Nebenzimmer
öffnete sich. In ihrem Rahmen stand der Mann, der sich
Medicus Stobbs nannte, in Unterkleidern und mit einem
recht kläglichen Gesicht.

«Um Vergebung, meine Herren!» rief er mit einem
mißglückten Versuch, zu lächeln, «die Mode hat sich seit
meiner Zeit gar zu sehr geändert. Um die Wahrheit zu

sagen, ich werde allein mit dem Anziehen nicht fertig.
Wenn vielleicht der jüngere von Ihnen die Freundlichkeit
haben würde ...»

Mr. Chatterburgh sprang auf: «Oh, mit Vergnügen,
Sir! Ich nehme es mit einem perfekten Kammerdiener
auf.»

Eine Viertelstunde später hatte sich der Medicus
Stobbs aus einer lebenden Kopie des «Jobny Walker» in
einen Gentleman aus dem Jahre 1933 verwandelt. Sir
Ronald sah ihn prüfend an: niemand würde diesem ebenso
elegant wie unauffällig angezogenen Herrn mehr als 45.
Jahre geben.

«Punkt zwei des Programms!» begann er, als er wieder
in seinem Sessel saß. «Ich begebe mich jetzt zu demjeni-
gen Angehörigen meiner Familie, der sich zurzeit im
Besitze des Legates befindet, das ich ausgesetzt habe. Ich
hoffe, es macht keine Schwierigkeiten.»

«Nein», antwortete Sir Ronald. «Das Legat war groß
genug, um jederzeit ein Familienglied zu veranlassen,
Arzt zu werden und die von Ihnen vorgeschriebenen Be-
dingungen zu erfüllen. Ich freue mich, Ihnen sagen zu
können, daß der gegenwärtige Nutznießer des Legats
trotz seiner Jugend bereits auf dem Wege ist, eine Kapa-
zität zu werden.»

«Oh, sehr erfreulich. Da werde ich alter Medicus eine
Menge zu lernen bekommen. Zu all dem, was ich ohnehin
noch lernen muß in dieser für mich so neuen, unbekann-
ten Welt. Bringen Sie mich also jetzt dorthin. Sobald ich
mich imstande fühle, meine Lage zu übersehen, werde
ich Sie, Sir Ronald, zu mir bitten.»

Er erhob sich, als wolle er sich verabschieden. Plötzlich
hielt er inne, trat an den Schreibtisch, hinter dem sich Sir
Ronald ebenfalls erhoben hatte und stützte die Hände
auf die blanke Mahagoniplatte.

«Sir Ronald», sagte er leise und mit sichtlichem Zö-
gern, «haben Sie mir nichts zu übergeben?»

«Was sollte das sein?» fragte der Anwalt mit unbe-
wegtem Gesicht. »

«Nun» — wieder schien der Medicus zu zögern —, «es
handelt sich um ein kleines, versiegeltes Paket, dessen Sie-
gel mit einem indischen Petschaft versehen sind.»

Sir Ronald holte ein Schlüsselbund aus der Tasche und
schloß eines der Fächer des Schreibtisches auf. Er ent-
nahm ihm ein kleines, schmales Paket, das in festes Lei-
nentuch eingenäht war, und legte es vor Stobbs auf den
Tisch:

«Hier ist es. Das Testament bestimmt ausdrücklich, daß
es nur dann ausgefolgt werden darf, wenn der Emp-
fangsberechtigte ausdrücklich danach fragt.»

Der Medicus sah ihn überrascht an «Ah, gewiß, Sie
haben ganz recht!» sagte er dann. «Fast hätte ich ver-

Knabenschuhe
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gessen, daß ich .auch noch diese Vorsichtsmaßregel getrof-
fen habe, als ich das Testament aufstellte.»

Dann griff er mit einem schnellen Griff nach dem
Päckchen, während er mit der anderen Hand nach der
Papierschere langte, die neben dem Schreibzeug des An-
waits lag. Mit energischen Schnitten begann er die Um-
hüllung des Päckchens aufzutrennen, während eip beinahe
gieriger Ausdruck in seine Augen trat.

Der Anwalt verließ seinen Platz und ging im Zimmer
umher, um dem Medicus Gelegenheit zu geben, den In-
halt des Päckchens ungestört zu prüfen. Immerhin konnte
er es nicht vermeiden, zu bemerken, daß bald darauf
etwas Silbernes in der Hand seines Mandanten blitzte.
Offenbar war es eine kleine Dose, die Stobbs nun, nach
den Bewegungen zu urteilen, mit größter Vorsicht öffnete.
Eine ganze Weile starrte er mit brennenden Augen in das
Innere des silbernen Dinges, dann verschloß er es ebenso

vorsichtig wieder, wie er es geöffnet hatte.
Während er es in die Leinwandhülle einschlug, sagte

er zu Sir Ronald:
«Ich bitte Sie, dieses kleine Paket weiterhin für mich

aufzuheben. Mit der größten Sorgfalt, wenn ich bitten
darf. Sein Inhalt ist für mich unschätzbar für jeden
anderen freilich völlig werflos.»

Der Anwalt zündete eine Kerze an und begann das
kleine Paket aufs neue zu versiegeln.

«Als was soll ich es in mein Register der anvertrauten
Depots eintragen?» fragte er. «Bisher hatte ich es als ,ein
Päckchen unbekannten Inhalts' registriert. Aber es wäre
mir lieber, wenn die Bestimmung etwas genauer wäre.»

Der Medicus dachte nach. «Registrieren Sie es als eine
Dose mit Schlafpulver.» Und auf den erstaunten
Blick des Anwalts fügte er hinzu: «Ja, Schlafpulver! Das
kommt der Wahrheit am nächsten.»

Ohne eine Miene zu verziehen, stellte Sir Ronald eine
entsprechende Empfangsbestätigung aus und verschloß
das Päckchen dann unter den Augen des Medicus in dem
riesigen alten Geldschrank, der im Zimmer stand.

Stobbs verwahrte die Quittung sorgfältig in einer alt-
modischen Brieftasche. «Und nun, wenn es Ihnen recht
ist, lassen Sie bitte den Wagen kommen. Ich sehne mich
nach vier Wänden, die mir allein gehören, und nach
einem Bad ...»

Sir Ronald drückte auf einen Klingelknopf, der so ver-
borgen angebracht war, daß er die altertümliche Einrieb-
tung des Zimmers nicht störte. Einige Minuten später
klang vor der Tür eine Hupe: der Kutscher John, jetzt
wieder in einen Chauffeur verwandelt, war mit dem Auto
vorgefahren. Medicus Stobbs horchte auf: «Da ist es

wieder, dieses Tier!»

Sir Ronald verzog keine Miene: «Das ist kein Tier,
Mr. Stobbs. Das ist der Wagen, der Sie dorthin bringen
wird, wo Sie jetzt zu sein wünschen.»

Er langte nach seinem Hute: «Ich werde Sie dorthin
begleiten. Und da Sie, wie Sie sagen, seit hundert Jahren
keinen Tee mehr getrunken haben, ist es vielleicht nicht

müssig, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß der Ver-
kehr seit jener Zeit sich stark verändert hat. .Der Wagen,
in den Sie jetzt steigen werden, fährt z. B. ohne Pferde

— das gab's vor hundert Jahren noch nicht.»
Draußen ging Mr. Stobbs zweimal um das Auto herum.

Schließlich entdeckte er, daß der Mann, der vorne saß,

trotz der verschiedenen Livree derselbe war, der ihn in
dem Cab zu Sir Ronald gebracht hatte.

«Bemühen Sie sich nicht», sagte er mit plötzlichem Ent-
schluß zu dem Anwalt. «Ich fahre allein. Der Bursche

da vorne kann mit Pferden umgehen, zu solchen Leuten
habe ich Vertrauen.»

Er stieg ein. Ehe Sir Ronald den Schlag schließen

konnte, beugte er sich noch einmal vor:
«Alles, was ich bei Ihnen getan und gesagt habe, bleibt

geheim, verstehen Sie?» flüsterte er ihm zu.
«Vollkommen geheim, Sir. Das Zimmer eines Anwalts

ist so verschwiegen wie ein Beichtstuhl.».
Sir Ronald nannte dem Chauffeur John eine Adresse

und fügte hinzu: «Fahr langsam und vorsichtig!»
Er stand noch auf der Straße und blickte in die Rieh-

tung des Autos, als dieses längst schon seinen Blicken ent-
schwunden war. —

Der leere Sarg.

Im «Gasthaus zum Tower» saßen um diese Zeit drei
«Beefeater» beim ersten Frühstück.

Das Wort «Beefeater» bedeutet wörtlich «Rindfleisch-
esser». Mit diesem weniger schönen als kennzeichnenden

Spitznamen bezeichnen die Londoner seit undenklichen
Zeiten die großen, vierschrötigen Männer, die als Wäch-

ter und Fremdenführer im Tower angestellt sind und die

man aus Gründen des Fremdenverkehrs noch heute in
ihren mittelalterlichen Landsknechttrachten herumlaufen
läßt. Sie machen ihrem Namen übrigens alle Ehre; es ist
nichts Außerordentliches, daß die drei im «Gasthaus zum
Tower» morgens um sieben schon über großen Fleisch-

Portionen zu finden sind.
Zwei von ihnen hieben mächtig ein, der dritte hielt

wohl Messer und Gabel in Händen, gestikulierte damit
aber nur in der Luft herum, während er auf die anderen
einredete:

«Also ich habe gerade das Tor aufgeschlossen und ein

wenig geöffnet, um einen Blick auf die Straße zu werfen,
da tippt mich jemand von hinten auf die Schulter und

sagt: ,Laß er mich mal hinaus!' Ich dreh mich um —
und da war es dieser unheimliche Kerl, diese Jahrmarkts-
figur von Anno Tobak .»

«Und du hast ihn so einfach laufen lassen, Jimmy?
Der gehörte doch sicher zum Inventar des Towers. Paß

auf, wenn das rauskommt, mußt du ihn ersetzen!»

«Ich war so verblüfft, wißt ihr man ist auf so

etwas doch nicht gefaßt, Diebe, Einbrecher, lästige
Fremde — schön, mit denen werde ich fertig. Aber das

— das grenzt doch schon an Spuk! — davon steht nicht
ein Wort in unserer Instruktion, das kann man — —»

In diesem Augenblick wurde die Tür der Gaststube

aufgerissen und ein vierter Beefeater stürzte herein:

«Schnell, Jungens, rüber, àlles zum Appell. Gräßliche
Sache passiert: ein Sarg ist offen und der darin lag ist
verschwunden. Der größte Skandal, den der Tower je
erlebt hat. Es muß einer den Kerl gestohlen haben. Der
Inspektor flucht, daß die ehrwürdigen Wände wackeln.
Tummelt euch ...!»

Die Beefeater sprangen auf. Jimmy wurde dabei ganz
blaß, er dachte, während er mit den andern über die
Straße lief, krampfhaft darüber nach, was wohl ein alter,
toter Engländer kosten könne — falls er ihn wirklich er-
setzen mußte.

Auf dem Hofe des Towers waren die wachhabenden
Beefeater angetreten, eine kleine Schar wohlgenährter
Männer mit riesigen Schnauzbärten, die aber unter den

Flüchen, die aus dem Munde ihres Vorgesetzten auf sie

niederprasselten, mehr den
_
Eindruck einer Herde ge-

scholtener Schulbuben machten. Kaum waren die An-
kömmlinge in Reih und Glied getreten, als der Inspektor
«Links um, marsch!» befahl und seiner im Gänsemarsch
dahinziehenden Schar durch eines der düsteren Tore in
das Gebäude voranschritt.

Der Tower umschließt mit seinen gewaltigen Mauern
die größten geschichtlichen Erinnerungen Englands. Kö-
nige, Königinnen, Staatsmänner, Gelehrte, Künstler
saßen in seinen Verließen gefangen und wurden auf den

jetzt moosbedeckten Steinen seiner Höfe enthauptet.
Mehr als einmal hat sich das Schicksal des englischen Vol-
kes in diesen düsteren Räumen entschieden. Und obwohl
er heute längst nichts mehr ist als ein historisches Mu-
seum, weckt schon das Wort «Tower» in jedem Englän-
der und nicht minder in jedem Fremden, der ihn betritt,
einen gewissen Schauer.

(Fortsetzung folgt)

ohn-Speise-Zimmer

Züritfi - U3alchfplah

Prachtvolles Modellzimmer für Liebhaber schwerer und doch geschmeidiger Formen.

Einrichtung, die auch dem erfahrenen Fachmann bezügl. Qualität und Ausarbeitung
Freude macht. Es besteht aus: 1 Buffet, engl.Form mit weit ausladenden Rundungen
und prächtig gegliederter Mitteltüre. Eingebaut sind Besteckschublade und Marmor-

Ausziehbrett. 1 Kredenz-Vitrine, mit praktischem großem Unterbau, elegant ge-
schweiftem Vitrinen-Aufsatj mit Kristallglas-Schiebetüren, sowie Glastablar. 1 schwerer

Auszugtisch mit Maserplatte, ausgezogen mity er ca. 220 cm. 4 bequeme Polster-

sessel, Sifi zum Herausnehmen. Alle Möbel sind in der
Form schön aufeinander abgestimmt.
Dieses herrliche Modellzimmer, das selbst verwöhnten Ev

Ansprüchen vollauf genügt, kostet bei uns nur IIa
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