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"3ogc ôcs Âmes
SKIZZE VON MAX FRISCH

So eine harmlose Erinnerung ist es, die mir immer wie-
der, in heiteren und düsteren Stimmungen, ins Bewußt-
sein purzelt und verlangt, daß ich sie deute.

Es war also in Sarajewo. —
Aber einleitend müß noch festgestellt werden, daß ich

nämlich keine Ahnung habe von Musik. Ganz im Ernst.
Nicht mal eine Tonleiter könnte ich hinstellen, und auch
mit Noten habe ich nie etwas zu tun gehabt.

Es war also in Sarajewo, und da es in Seilen regnete,
mußte man sich ins Kaffeehaus verziehen, und da es in
Sarajewo etwa vier Kaifeehäuser gibt, von denen drei
zum Melancholischwerden unbehaglich sind, saß ich somit
in diesem einzigen Kaffeehaus. Ohne eine bekannte
Seele und und ohne die Möglichkeit, daß ich mit meinen
geistreichen Gesprächen eine Holdine hätte verzaubern
können; denn diese Holdinen verstanden bloß Serbisch,
so daß man mir meine einzigartige Herzensbildung, nicht
ansehen konnte. Und wenn schon irgendwer Deutsch oder
Französisch oder Englisch verstand, so war es somit eine
Gebildete, und wenn beide Teile gebildet sind, kommt
man bekanntlich niemals aus, weil man sich dann gegen-
seitig durchschaut. Oder es waren Fremde, welche sich
auf einer Hochzeitsreise befanden oder wenigstens so
taten, so daß ich mir natürlich Zurückhaltung auferlegte,
da ich nun einmal ein ausgemachter Gentleman bin. Kurz-
um: man war in diesem Kaffeehaus gefangen, von Früh-
stück bis Jause, war restlos auf Kuchen und Langeweile
eingestellt.

Da geschah es, daß Irgendwer ein paar Töne anschlug.
Auf einem Flügel, der bis anhin ganz unbemerkt stand
und audi jetzt noch nicht verriet, daß er mir zur Folter-
bank werden würde. Im ganzen waren wir, abgesehen
von den acht Bedienungsleuten, unser drei Gäste, die wir
uns nun herzlich erfreuten an den zwei Tönen, welche so
plötzlich in den Saal fielen und uns mit ihrer holden Hei-
ligkeit von Selbstmordgedanken verscheuchten und auf-
hörten; denn die betreffende Person konnte leider nicht
Klavier spielen. Und nun war es also wiederum still wie
zuvor, und doch nicht wie zuvor, sondern uns dünkte:
noch stiller.

Da ich immer und überall ein sachverständiges Gesicht
mache, fragte mich das Serviermädel:

«Sie können —?»
Ich sagte natürlich: Nein, leider nein; aber wenn ich

spielen könnte, würde ich mich einmal hinsetzen, fügte ich

freigebig hinzu, und würde die Leute mit Musik ergötzen.
«Warum Sie nicht hinsetzen, mein Herr, wenn Sie

können?»
Somit hatte sie midi nicht verstanden, und da man sich

nicht verschwenden will an Leute, welche unsere Rede
nicht begreifen, brach ich das Gespräch ab, ohne das

deutschkundige Geschöpf mit einer Berichtigung in wei-
tere Mißverständnisse zu verwickeln, und nippte vom
türkischen Kaffee.

Kaum hatte ich diese Unterhaltung, welche übrigens
seit etlichen Reisetagen wieder einmal meine einzige Un-
terhaltung war, vergessen, als der Besitzer des Kaffe-
hauses vor mir «schien:

Das Mädel hätte ihm soeben gesagt, daß dieser Herr
Klavierspieler sei; und er stelle mir natürlich gerne den
Flügel zur Verfügung, wenn ich mir diesen grauen Nach-
mittag etwas vertreiben möchte. Zu meiner und zur all-
gemeinen Unterhaltung. Und es sei ein tadelloser Flügel,
und als er ihn seinerzeit in Belgrad gekauft hätte —

«Oh, danke sehr», sprach ich, um das dumme Miß-
Verständnis möglichst kurz zu erledigen: «Ich habe wirk-
lieh keine Lust.»

Punktum.
Der graue Herr machte ein schmerzliches Gesicht und

zog sich zurück. Ich war wiederum frei. Abgesehen da-
von, daß man mich manchmal anschaute, halb flehend
und halb vorwurfsvoll, und ich war, in aller Bescheiden-
heit geschrieben, der Mittelpunkt des Kaffeehauses in Sa-
rajewo. Als der Herr, welcher Klavier spielen könnte,
wenn er Lust hätte. Denn es traf sich, daß ich wieder mal
ordentlich geldschwach war und mir etliche Notverord-
nungen auferlegen mußte; und da bei mir die Sparmaß-
nahmen beim Haarschneidenlassen beginnen, fiel mir das
Gewächs über Ohr und Kragen, so daß ich wohl recht
künstlerisch ausschaute.

Nachdem man diese Mittelpunkthaftigkeit ausgekostet
hatte, entfernte man sich, ging schlafen und hoffte auf
gutes Wetter, damit man anderntags diese türkische Stadt
besichtigen und knipsen und beschreiben kann.

Versteht sich, daß es am nächsten Morgen wiederum
aufs Blechdach hämmerte und munter über die Scheibe
rieselte. Auf dem Weg ins Kaffeehaus, den ich wie ein
Verbannter antrat, faßte ich eine Resolution, auf welche
ich stolz war: Sei doch nicht lächerlich, Mensch, sagte ich
mir, sei einfach ehrlich, und wenn die Leute wieder den
Mittelpunkt aus dir machen, sagst du es rundheraus, daß
du gar nicht Klavier spielen kannst. Punktum.

Und so setzte ich mich hin, bestellte das Frühstück und
wartete, daß man mich zum Mittelpunkt mache. Ich saß
in einer Nische und der Mittelpunkt wollte einfach nicht
kommen. Das regte midi natürlich etwas auf, weil ich auf
diese Art meine Ehrlichkeit nicht loslassen konnte. Etwas
anderes konnte ich nicht beginnen, trotzdem ich Schreib-
block und Stift mithatte und arbeiten wollte; ich war zu
gespannt und mußte einfach warten, bis ich meine Ehr-
lichkeit auf den Tisch legen konnte. Denn ich hatte so
eine gewisse Bangigkeit, so wie ein Hochstapler, wegen
gestern.

Endlich! Nachdem ich fast den ganzen Vormittag mei-
nem schlechten Gewissen gewidmet latte, erschien die Be-
sitzerin des Kaffeehauses. Und zwar mit einem Lächeln,
das vor dreißig Jahren unwiderstehlich gewesen sein
mußte:

Ob ich heute Lust hätte?
Also die gnädige Frau, legte ich los, müßte entschuldi-

gen und wissen, daß ich nämlich gar nicht Klavier spielen
könnte. Es täte mir selber leid, aber ich könne ihr sdhwö-
ren —

Man lachte. Man stand um das Tischchen, die Be-
sitzerin und drei Saalmädels, und alle lachten, daß ich
ihnen nichts vormachen könnte. Und man wäre mir so
dankbar, und ich möchte mich doch nicht länger bitten
lassen. —

Jetzt geschah es, daß ich ernst wurde. Mit aller Kraft.
Und mit der Wirkung, daß sie mich einen unbezahlbaren
Witzbold nannten. Und nachdem ich alle Stadien der
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Verzweiflung durchgemadit hatte, indem ich ihnen
schwor, daß ich nicht einmal Noten lesen könnte, fast mit
Tränen in den Augen schwor, so daß sie mich nun oben-
drein noch als unvergleichlichen Schauspieler betrachteten,
gab ich es letztlich auf, meinen Glauben an die Wahrheit,
und stach die ganze Blase mit dem nadelspitzen Satz nie-
der:

«Bitte? ich will nicht.» —
So hatte ich natürlich Ruhe. Und sie hatten die end-

gültige und gewünschte Gewißheit, daß ich ein Musiker
bin, sogar ein blasierter Musiker, somit ein talentierter
Musiker. Denn gerade, daß ich nicht ohne ein Honorar
auftrete, mußte ihnen meine Bedeutung klarmachen. Und
so schauten sie nur zu, wie ich das Haar zurückstrich, und
wagten nach diesem Honorar gar nicht zu fragen.

Draußen regnete es, und wenn es einmal eine Viertel-
stunde nicht regnete, so schneite es und es bestand keine
Möglichkeit, daß man spazieren ging, und keine Hoff-
nung, daß man Weiterreisen könnte. Auf der Straße gab
es bereits Tümpel, die größer waren als die Inselchen da-
zwischen, und es spritzte wie bei der Zürcher Leucht-
fontäne, wenn die Türkenbuben vorüberrannten und man
vor Dreck nicht wußte, ob sie Schuhe trugen oder barfuß
waren.

Am dritten Tag: im Schlafzimmer geblieben und ge-
froren und gehofft, daß es endlich bessern würde, so daß
man nicht wieder in jenes Kaffeehaus müßte.

Am vierten Tag: wieder im Kaffeehaus. Und wie ich
erfreut feststellte, war die dumme Sache von vorgestern
offenbar vergessen. Ich war glücklich. Vielleicht auch des-

wegen, weil nebenan zwei Fratzen saßen, welche ich, so
im Laufe eines Nachmittages, in einen ganzen Roman
von Träumereien verspinnen mochte. Denn ich gehöre
zu jenen Männern, die niemals eine Dame ansprechen,
sondern geduldig warten, bis sie angesprochen würden;
und wenn sie endlich einmal von einer Dame angespro-

chen werden, so antworten sie nicht, weil es dann offen-
bar keine Dame ist. Diesmal aber mußte ich antworten,
Dame oder Nichtdame, denn die Frage hieß:

«Werden Sie uns heute was Nettes spielen, ja?»
Nach dem ersten Schrecken über die nicht zu ändernde

Tatsache, daß ich als Musiker bereits so populär bin,
stellte ich fest, daß ich mich wieder einmal verlieht hatte.
Und Liebe ist aller Lüge Anfang, so daß ich mich plötz-
lieh vor diesen zwei Fratzen schämte, weil ich nicht Kla-
vier spielen konnte. Und so eine kleine und zarte Lüge
mochte ich nicht entbehren, um die Neigung und Achtung
dieser Weiblichkeit nicht zu verlieren:

«Schauen Sie: ich kann wirklich nichts auswendig.»
Und eigentlich war es keine Lüge: ich kann wirklich

nichts auswendig. Und daß ich sonst etwas könnte, habe
ich gar nicht gesagt. Das tröstete mich einigermaßen, bis
die geahnte Folge sich einstellte, noch am selben Nach-
mittag, als das Serviermädel auftauchte und strahlte:

«Hier haben wir Noten.»
Es war peinlich, muß ich sagen, und um Zeit zu ge-

winnen zur Ueberlegung, entschloß ich mich vorläufig zu
einem Lächeln. Und nun wußten sie, daß es für mich
keinen Ausweg mehr gab, und freuten sich ihres Sieges. "

Sarajewo ist recht klein, und in kleinen Städten, wo
man immer wieder denselben Gesichtern begegnet, ist
man viel intimer und weniger blasiert, und so kam es,
daß sich all diese Leute, welche mich schon vier Tage
sahen und um meinen Musikerruf wußten, alsbald des

Intermezzos annahmen und auf mich einschwatzten, Ser-
bisch oder Kroatisch, und sich freuten, daß nun dieser
trostlose und graue Nachmittag endlich durch einen un-
gewöhnlichen Kunstgenuß belebt werden wird. Denn
eines stand fest: ein gewöhnlicher Klaviervortrag konnte
es nicht werden, nachdem sich einer drei Tage gesträubt
hatte, sein Können zu verraten. Wäre ich gleich am ersten
Tag hingesessen, so hätte man skrupellos den «Bummel-

petrus», nebenbei mit viel Fehlern, vortragen dürfen, und
es wäre in Ordnung gewesen; denn dies ist nun einmal die

Art der Nichtskönner, Dilettanten, Durchschnittler: daß
sie alle Leute sogleich mit ihrer Stümperhaftigkeit be-

glücken. Aber wenn sich einer schüchtern und verhalten
zurückzieht, so wie ich, wenn man sich nicht preisgeben
will in einem Kaffeehaus, so spüren die Leute, daß man
etwas Wertvolles zu bewahren hat und daß man am vier-
ten Tage, wenn man letztlich aus sich herausgeht, nicht
bloß mit technischer Vollendung spielt, sondern vor allem
verblüfft durch die reife, persönlich durchgeistigte Inter-
pretation Bachs.

Wie gesagt: nun zwang man mich also, diese Verblüf-
fung vorzunehmen. Auf Serbisch brachte man mich zum
Flügel, und hier stand ich nun, berühmt wie noch nie und
wie lange nicht mehr, hilflos lächelnd vor soviel Ver-
ehrung. Und mein Zögern und meine schamhafte Ver-
legenheit gewannen mir alle Herzen, denn kindliche Be-
scheidenheit ist es, was jedes wahre Genie kennzeichnet.

Jetzt sah ich den Ausweg: ich machte ein ernstes Ge-
sieht und bat den Kaffeehausbesitzer. Und dann sprach
ich mit einer Ruhe und Reife, die sogar mir Eindruck
machten, daß ich mich natürlich nicht vergewaltigen lasse

und so, daß dies keine Art sei, mit Gästen umzuspringen
und so, daß ich kein Tingeltangelspieler wäre —

Das traf den Besitzer sehr, diese Bemerkung mit dem
Tingeltangel, und zum Protest spielte ich nun also doch
nicht, sondern verließ das Lokal; und wenn ich das Zah-
len auch nicht mit Absicht vergessen hatte, so stellte ich es
nachher wenigstens ohne Reue fest.

Und dann reiste ich weiter, was ich indessen manchmal
bedauerte; denn in Sarajewo war ich berühmt, und dann
ist es so schwer, wenn man einmal in Verehrung schwamm,
nun wieder als einer unter Millionen dahinzuleben. So-

gar sehr schwer ist das, und nun ist man angesteckt von
dem verteufelten Ehrgeiz. Seit jenem Kaffeehaus.
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