Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 9 (1933)

Heft: 35

Artikel: Tage des Ruhmes!

Autor: Frisch, Max

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-752487

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-752487
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

1128

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr. 35

Tnge des Ruhmes!

So eine harmlose Erinnerung ist es, die mir immer wie-
der, in heiteren und diisteren Stimmungen, ins Bewullt-
sein purzelt und verlangt, dafl ich sie deute.

Es war also in Sarajewo. —

Aber einleitend mufl noch festgestellt werden, daf} ich
nimlich keine Ahnung habe von Musik. Ganz im Ernst.
Nicht mal eine Tonleiter konnte ich hinstellen, und auch
mit Noten habe ich nie etwas zu tun gehabt.

Es war also in Sarajewo, und da es in Seilen regnete,
mufite man sich ins Kaffeehaus verziehen, und da es in
Sarajewo etwa vier Kaffeehduser gibt, von denen drei
zum Melancholischwerden unbehaglich sind, saf} ich somit
in diesem einzigen Kaffechaus. Ohne eine bekannte
Seele und und ohne die Moglichkeit, dafl ich mit meinen
geistreichen Gespriichen eine Holdine hitte verzaubern
konnen; denn diese Holdinen verstanden blof8 Serbisch,
so dafl man mir meine einzigartige Herzensbildung nicht
ansehen konnte. Und wenn schon irgendwer Deutsch oder
Franzosisch oder Englisch verstand, so war es somit eine
Gebildete, und wenn beide Teile gebildet sind, kommt
man bekanntlich niemals aus, weil man sich dann gegen-
seitig durchschaut. Oder es waren Fremde, welche sich
auf einer Hochzeitsreise befanden oder wenigstens so
taten, so dafl ich mir natiirlich Zuriickhaltung auferlegte,
da ich nun einmal ein ausgemachter Gentleman bin. Kurz-
um: man war in diesem Kaffeehaus gefangen, von Friih-
stiick bis Jause, war restlos auf Kuchen und Langeweile
eingestellt.

Da geschah es, daf Irgendwer ein paar Téne anschlug.
Auf einem Fliigel, der bis anhin ganz unbemerkt stand
und auch jetzt noch nicht verriet, daf} er mir zur Folter-
bank werden wiirde. Im ganzen waren wir, abgesehen
von den acht Bedienungsleuten, unser drei Giste, die wir
uns nun herzlich erfreuten an den zwei Ténen, welche so
plotzlich in den Saal fielen und uns mit ihrer holden Hel-
ligkeit von Selbstmordgedanken verscheuchten und auf-
hérten; denn die betreffende Person konnte leider nicht
Klavier spielen. Und nun war es also wiederum still wie
zuvor, und doch nicht wie zuvor, sondern uns diinkte:
noch stiller.

SKIZZE VON MAX FRISCH

Da ich immer und iiberall ein sachverstindiges Gesicht
mache, fragte mich das Serviermidel:

«Sie kénnen —?»

Ich sagte natiirlich: Nein, leider nein; aber wenn ich
spielen konnte, wiirde ich mich einmal hinsetzen, fiigte ich
freigebig hinzu, und wiirde die Leute mit Musik ergdtzen.

«Warum Sie nicht hinsetzen, mein Herr, wenn Sie
kénnen?»

Somit hatte sie mich nicht verstanden, und da man sich
nicht verschwenden will an Leute, welche unsere Rede
nicht begreifen, brach ich das Gesprich ab, ohne das
deutschkundige Geschopf mit einer Berichtigung in wei-
tere Mifverstindnisse zu verwickeln, und nippte vom
tiirkischen Kaffee.

Kaum hatte ich diese Unterhaltung, welche iibrigens
seit etlichen Reisetagen wieder einmal meine einzige Un-
terhaltung war, vergessen, als der Besitzer des Kaffe-
hauses vor mir erschien:

Das Midel hitte ihm soeben gesagt, daf dieser Herr
Klavierspieler sei; und er stelle mir natiirlich gerne den
Fliigel zur Verfiigung, wenn ich mir diesen grauen Nach-
mittag etwas vertreiben mdchte. Zu meiner und zur all-
gemeinen Unterhaltung. Und es sei ein tadelloser Fliigel,
und als er ihn seinerzeit in Belgrad gekauft hitte —

«Oh, danke sehr», sprach ich, um das dumme Mif-
verstandnis moglichst kurz zu erledigen: «Ich habe wirk-
lich keine Lust.»

Punktum.

Der graue Herr machte ein schmerzliches Gesicht und
zog sich zuriick. Ich war wiederum frei. Abgesehen da-
von, dafl man mich manchmal anschaute, halb flehend
und halb vorwurfsvoll, und ich war, in aller Bescheiden-
heit geschrieben, der Mittelpunkt des Kaffeehauses in Sa-
rajewo. Als der Herr, welcher Klavier spielen konnte,
wenn er Lust hitte. Denn es traf sich, daf} ich wieder mal
ordentlich geldschwach war und mir etliche Notverord-
nungen auferlegen muflte; und da bei mir die Sparmaf-
nahmen beim Haarschneidenlassen beginnen, fiel mir das
Gewichs iiber Ohr und Kragen, so dafl ich wohl recht
kiinstlerisch ausschaute.

Nachdem man diese Mittelpunkthaftigkeit ausgekostet
hatte, entfernte man sich, ging schlafen und hoffte auf
gutes Wetter, damit man anderntags diese tiirkische Stadt
besichtigen und knipsen und beschreiben kann.

Versteht sich, dafl es am nichsten Morgen wiederum
aufs Blechdach himmerte und munter iiber die Scheibe
rieselte. Auf dem Weg ins Kaffechaus, den ich wie ein
Verbannter antrat, fafite ich eine Resolution, auf welche
ich stolz war: Sei doch nicht licherlich, Mensch, sagte ich
mir, sei einfach ehrlich, und wenn die Leute wieder den
Mittelpunkt aus dir machen, sagst du es rundheraus, daf§
du gar nicht Klavier spielen kannst. Punktum.

Und so setzte ich mich hin, bestellte das Friihstiick und
wartete, dafl man mich zum Mittelpunkt mache. Ich safl
in einer Nische und der Mittelpunkt wollte einfach nicht
kommen. Das regte mich natiirlich etwas auf, weil ich auf
diese Art meine Ehrlichkeit nicht loslassen konnte. Etwas
anderes konnte ich nicht beginnen, trotzdem ich Schreib-
block und Stift mithatte und arbeiten wollte; ich war zu
gespannt und muflte einfach warten, bis ich meine Ehr-
lichkeit auf den Tisch legen konnte. Denn ich hatte so
eine gewisse Bangigkeit, so wie ein Hochstapler, wegen
gestern. : )

Endlich! Nachdem ich fast den ganzen Vormittag mei-
nem schlechten Gewissen gewidmet latte, erschien die Be-
sitzerin des Kaffeehauses. Und zwar mit einem Licheln,
das vor dreifliz Jahren unwiderstehlich gewesen sein
mufte:

Ob ich heute Lust hitte?

Also die gnidige Frau, legte ich los, miifite entschuldi-
gen und wissen, daf} ich nimlich gar nicht Klavier spielen
konnte. Es tite mir selber leid, aber ich kénne ihr schws-
ren —

Man lachte. Man stand um das Tischchen, die Be-
sitzerin und ‘drei Saalmidels, und alle lachten, dafl ich
ihnen nichts vormachen konnte. Und man wire mir so
dankbar, und ich mochte mich doch nicht linger bitten
lassen. —

Jetzt geschah es, dafl ich ernst wurde. Mit aller Kraft.
Und mit der Wirkung, daf sie mich einen unbezahlbaren
Witzbold nannten. Und nachdem ich alle Stadien der
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Verzweiflung durchgemacht hatte, indem ich ihnen
schwor, daf ich nicht einmal Noten lesen kénnte, fast mit
Trinen in den Augen schwor, so daf8 sie mich nun oben-
drein noch als unvergleichlichen Schauspieler betrachteten,
gab ich es letztlich auf, meinen Glauben an die Wahrheit,
und stach die ganze Blase mit dem nadelspitzen Satz nie-
der:

«Bitte? ich will nicht.» —

So hatte ich natiirlich Ruhe. Und sie hatten die end-
giiltige und gewiinschte Gewiftheit, dafl ich ein Musiker
bin, sogar ein blasierter Musiker, somit ein talentierter
Musiker. Denn gerade, dafl ich nicht ohne ein Honorar
auftrete, mufite ihnen meine Bedeutung klarmachen. Und
so schauten sie nur zu, wie ich das Haar zuriickstrich, und
wagten nach diesem Honorar gar nicht zu fragen.

Drauflen regnete es, und wenn es einmal eine Viertel-
stunde nicht regnete, so schneite es und es bestand keine
Moglichkeit, dafl man spazieren ging, und keine Hoff-
nung, dafl man weiterreisen konnte. Auf der Strafle gab
es bereits Tiimpel, die grofler waren als die Inselchen da-
zwischen, und es spritzte wie bei der Ziircher Leucht-
fontine, wenn die Tiirkenbuben voriiberrannten und man
vor Dreck nicht wuflte, ob sie Schuhe trugen oder barfufl
waren.

Am dritten Tag: im Schlafzimmer geblieben und ge-
froren und gehofft, dafl es endlich bessern wiirde, so daf}
man nicht wieder in jenes Kaffeehaus miifite.

Am vierten Tag: wieder im Kaffeehaus. Und wie ich
erfreut feststellte, war die dumme Sache von vorgestern
offenbar vergessen. Ich war gliicklich. Vielleicht auch des-
wegen, weil nebenan zwei Fratzen saflen, welche ich, so
im Laufe eines Nachmittages, in einen ganzen Roman
von Trdumereien verspinnen mochte. Denn ich gehore
zu jenen Minnern, die niemals eine Dame ansprechen,
sondern geduldig warten, bis sie angesprochen wiirden;
und wenn sie endlich einmal von einer Dame angespro-
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chen werden, so antworten sie nicht, weil es dann offen-
bar keine Dame ist. Diesmal aber mufite ich antworten,
Dame oder Nichtdame, denn die Frage hief3:

«Werden Sie uns heute was Nettes spielen, ja?» 2

Nach dem ersten Schrecken iiber die nicht zu dndernde
Tatsache, dafl ich als Musiker bereits so populir bin,
stellte ich fest, da ich mich wieder einmal verliebt hatte.
Und Liebe ist aller Liige Anfang, so daf8 ich mich plétz-
lich vor diesen zwei Fratzen schimte, weil ich nicht Kla-
vier spielen konnte. Und so eine kleine und zarte Liige
mochte ich nicht entbehren, um die Neigung und Achtung
dieser Weiblichkeit nicht zu verlieren:

«Schauen Sie: ich kann wirklich nichts auswendig.»

Und eigentlich war es keine Liige: ich kann wirklich
nichts auswendig. Und daf ich sonst etwas konnte, habe
ich gar nicht gesagt. Das trostete mich einigermaflen, bis
die geahnte Folge sich einstellte, noch am selben Nach-
mittag, als das Serviermidel auftauchte und strahlte:

«Hier haben wir Noten.» :

Es war peinlich, muf ich sagen, und um Zeit zu ge-
winnen zur Ueberlegung, entschlof ich mich vorliufig zu
einem Licheln. Und nun wuflten sie, daf es fiir mich
keinen Ausweg mehr gab, und freuten sich ihres Sieges."

Sarajewo ist recht klein, und in kleinen Stidten, wo
man immer wieder denselben Gesichtern begegnet, ist
man viel intimer und weniger blasiert, und so kam es,
dafl sich all diese Leute, welche mich schon vier Tage
sahen und um meinen Musikerruf wuflten, alsbald des
Intermezzos annahmen und auf mich einschwatzten, Ser-
bisch oder Kroatisch, und sich freuten, daff nun dieser
trostlose und graue Nachmittag endlich durch einen un-
gewohnlichen Kunstgenuff belebt werden wird. Denn
eines stand fest: ein gewdhnlicher Klaviervortrag konnte
es nicht werden, nachdem sich einer drei Tage gestriubt
hatte, sein Kénnen zu verraten. Wire ich gleich am ersten
Tag hingesessen, so hitte man skrupellos den «Bummel-
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petrus», nebenbei mit viel Fehlern, vortragen diirfen, und
es wire in Ordnung gewesen; denn dies ist nun einmal die
Art der Nichtskonner, Dilettanten, Durchschnittler: daf§
sie alle Leute sogleich mit ihrer Stiimperhaftigkeit be-
gliicken. Aber wenn sich einer schiichtern und verhalten
zuriickzieht, so wie ich, wenn man sich nicht preisgeben
will in einem Kaffeehaus, so spiiren die Leute, daff man
etwas Wertvolles zu bewahren hat und dafl man am vier-
ten Tage, wenn man letztlich aus sich herausgeht, nicht
blof8 mit technischer Vollendung spielt, sondern vor allem
verbliifft durch die reife, personlich durchgeistigte Inter-
pretation Bachs.

Wie gesagt: nun zwang man mich also, diese Verbliif-
fung vorzunehmen. Auf Serbisch brachte man mich zum
Fliigel, und hier stand ich nun, beriihmt wie noch nie und
wie lange nicht mehr, hilflos lichelnd vor soviel Ver-
ehrung. Und mein Zdgern und meine schamhafte Ver-
legenheit gewannen mir alle Herzen, denn kindliche Be-
scheidenheit ist es, was jedes wahre Genie kennzeichnet.

Jetzt sah ich den Ausweg: ich machte ein ernstes Ge-
sicht und bat den Kaffeehausbesitzer. Und dann sprach
ich mit einer Ruhe und Reife, die sogar mir Eindruck
machten, dafl ich mich natiirlich nicht vergewaltigen lasse
und so, daf} dies keine Art sei, mit Gisten umzuspringen
und so, daf} ich kein Tingeltangelspieler wire —

Das traf den Besitzer sehr, diese Bemerkung mit dem
Tingeltangel, und zum Protest spielte ich nun also doch
nicht, sondern verlief das Lokal; und wenn ich das Zah-
len auch nicht mit Absicht vergessen hatte, so stellte ich es
nachher wenigstens ohne Reue fest.

Und dann reiste ich weiter, was ich indessen manchmal
bedauerte; denn in Sarajewo war ich beriihmt, und dann
ist es so schwer, wenn man einmal in Verehrung schwamm,
nun wieder als einer unter Millionen dahinzuleben. So-
gar sehr schwer ist das, und nun ist man angesteckt von
dem verteufelten Ehrgeiz. Seit jenem Kaffeehaus.
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