

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte

**Band:** 9 (1933)

**Heft:** 33

**Artikel:** Vor 25 Jahren über den Albula an den Comersee

**Autor:** Hesse, Hermann

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-752464>

### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 29.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Vor 25 Jahren über den Albula an den Comersee

VON HERMANN HESSE

In meiner Jugendzeit, vor etwa fünfundzwanzig Jahren, marschierte ich einmal im Hochsommer über den Albula-Paß, durch das Engadin und das Bergell an den Comersee. Dieser Tage fand ich den Aufsatz wieder, den ich damals kurz nach der Wanderung aufschrieb. Es war die Wanderung in einem Europa ohne Krieg, durch ein Graubünden und ein Italien ohne Automobile; damals konnte es noch eine Wonne sein, tagelang auf einer Landstraße zu Fuß zu gehen. Ich wußte damals nicht, daß die Mehrzahl meiner kleinen Reisefreuden einer untergehenden Welt angehörten und bald nirgends mehr zu finden sein würden. Ich wußte es ebensowenig wie ich wußte, daß in einigen Jahren ein Krieg kommen und unser Leben zerstören und verarmen werde, und daß dennoch sämtliche Teilnehmer am Kriege von ihm entzückt sein und nach seinem Ende fest entschlossen sein würden, nichts aus ihm zu lernen. Man lief damals so ahnungslos in der Welt herum. Nun, es war schön, und ich bin froh darüber, jene Zeit des «faulen» Friedens noch erlebt zu haben. Er war gar nicht so schlecht, dieser Friede, wie gewisse Kollegen von mir uns nachher einreden wollten, wenn sie vom «Segen des Krieges» predigten. Aber genug der Betrachtungen! Ich teile mit, was ich im Jahr 1905 über jene kleine Wanderung aufgeschrieben habe.

An einem wolkenlos blauen Hochsommermorgen wanderte ich von Preda ohne Eile die schöne, sanft ansteigende Paßstraße nach dem Hospiz hinan. Der letzte Teil des Weges ist von einer wuchtig ernsten Schönheit, nicht unähnlich dem St. Gotthard, und dennoch sehr anders, kahl und wunderbar formig, ohne alles Kleine, Zierliche oder Zufällige, sehr streng und knapp. Auf der Höhe liegt meistens nur sehr wenig Schnee, ein paar kleine graue Felder in runden Schattenmulden, aber wie überall

in dieser Gegend ist Wasser genug vorhanden. Das urweltlich Riesenhohe der Steinlandschaft reinigt die Phantasie, schon indem es für eine Weile alle menschlichen Beziehungen und Interessen zum Schweigen bringt und mit einfacher Gewalt gleich den ersten Worten der Genesis auf die Geburtszeit der Erde und ihre kosmische Herkunft deutet.

Von der erreichten Paßhöhe aus gleich wieder straßabwärts zu gehen, hätte mir leid getan; statt dessen stieg ich vom Hospiz an höher und brachte zwei Stunden damit zu, oben in den Steinen ein paar Dutzend Edelweiß zu sammeln. Die dort zahlreich hausenden Murmeltiere bekam ich nur zu hören, nicht zu sehen. Als ich nach Mittag meinen Weg auf der Straße fortsetzte, war es sehr warm, und je tiefer die Straße mich hinabführte, desto heißer glühte der sonnige, mit fernem Gewitterwolken drohende Tag. Große Viehherden, deren Hirten übrigens alle deutsch sprachen, waren auf den Mattenhängen verteilt. Es tauchten Gesträuche, dann Bäume auf, und die bisher beinahe pflanzenlose Landschaft ward grün und immer waldiger, bis unten das Inntal sich öffnete. Freudig schritt ich den hübschen Dörfern mit den märchenhaft klingenden Namen Ponte, Camogask, Madulein und Guardaval entgegen, wo an jeder Gasse städtische alte Bündner Häuser mit Vortreppen, Eckern und reichen Balkongittern von guter Schmiedearbeit stehen. Häuser, Gassen, steinerne Brunnen, erhabre alte Gasthöfe deuten auf Wohlstand und alte Kultur. Wagen und Pferde erfüllen die lebhafte Talstraße mit Getöse, unter den Frauen sieht man manche schlanke bräunliche Schönheit.

In Beyers machte ich halt, vom langen Marsch und der Hitze ziemlich mitgenommen. Ich fuhr mit der Bahn nach St. Moritz und andern Tags marschierte ich von da ins Oberengadin hinein. Eine herrlich kühle, kräftige

Bergluft gibt hier allen Farben eine emailartige Frische, namentlich das Wasser des Flusses und die Seen haben einen Glanz und eine glasklare Durchsichtigkeit, wie kaum in einem andern Tal der Schweiz. Ein guter Waldweg führt über dem Wasser hin jenseits von Silvaplana und am See vorbei nach Sils Maria. Und von hier sieht man über den zweiten See hinweg bis zum Ende des Tales, da liegt breit und streng wie eine abriegelnde Festung, als wahrhaftes Tor zum Süden, das alte Maloja. Hinter Maloja stand finstres Gewölk unbeweglich wie ein Gebirge. Bei Isola rastete ich kurz an einem versteckten, tief in eine schmale Schlucht eingewühlten Wassersturz, dann kamen mir in langen Zügen mit Geläute die heimkehrenden Kühe entgegen, im Abendwind legte ich langsam den gewundenen Strandweg nach Maloja zurück. Dort hatte ich auf der Laube eines alten Gasthauses einen behaglichen Feierabend bei gutem Veltliner, und eigentlich war es mein Plan gewesen, hier umzukehren und auf einem anderen Wege, etwa über den Julier, meine Heimreise anzutreten. Zu Hause wartete Arbeit auf mich, und mein Reisegeld war nicht mehr groß. Jetzt wollte ich wenigstens noch einen hungrigen Blick talabwärts ins Bergell werfen. Bei den letzten Häusern von Maloja öffnet sich die Aussicht, und ich hatte nicht lange in dies bezaubernde Tal hinabgeblickt, da ließ ich den Gedanken an den Julier und an die Heimkehr fallen und gab der Verlockung nach, auf dieser köstlichen Straße südwärts zu streifen, Chiavenna und den Comersee zu besuchen und einen Abend oder zwei wieder einmal Süden zu atmen und bei Chianti und italienischen Liedern meine Freude zu haben.

Am andern Morgen war es schon früh warm. Die Paßstraße einhaltend, kam ich in vielen Bogen und Kehren talabwärts. Aus dem rauhen Alpenbachtal ging es, als



Unterzeichneter wünscht kostenlos und ohne jede Verpflichtung genaue Angaben über die Vita-Volks-Versicherung  
Z.J. 33.

Name: \_\_\_\_\_

Adresse: \_\_\_\_\_  
Einsenden an V. CONZETT & HUBER, Generalvertretung für die Vita-Volks-Versicherung  
ZÜRICH 4, MARGARITENSTRASSE 29.

## Rackern, Sparen, Rackern

... und schließlich nützt es doch nichts. Es braucht Dich nur der Tod früh wegzuholen, dann reicht das bishen Ersparne Deiner Familie nicht einmal zum allernötigsten.

Nein, das fangen wir anders an! Wohl haben wir ein Sparkassenbüchlein, wo wir jeden Monat etwas einlegen. Mit dem Vita-Sparvertrag aber sichern wir uns das Kapital, welches die Familie vor dem Schlimmsten schützt, falls der Tod uns zu früh trifft. Für diese Art der Vorsorge ist der Vita-Sparvertrag besonders geschaffen. Welche innere Genugtuung und Befriedigung, sich selbst und seine Lieben vor Not geschützt zu wissen! Die Einlagen in die Sparkasse und in die Vita-Volks-Versicherung gelten der heute so notwendigen Vorsorge für die Zukunft.

Den Rest können wir dann mit gutem Gewissen verbrauchen, denn wir wollen auch etwas vom Leben haben, solange wir jung sind. Senden Sie den nebenstehenden Coupon oder eine Postkarte an unsere Adresse, dann erhalten Sie kostenlose Auskunft über den Sparvertrag

V. CONZETT & HUBER, ZÜRICH 4

Generalvertretung für die Vita-Volks-Versicherung

flöhen Kulissen an mir vorüber, rasch in eine immer reichere Vegetation hinein: erst Kartoffeln und schöner Baumwuchs, dann Korn und Gärten, dann Wein und Mais, Kastanien, Feigen, Maulbeeren, Oleander, alles in wenigen Stunden hintereinander. Das schmeckte aufreizend freudig; vergnügt, trotz der großen Hitze wanderte ich durch die Dörfer, schwatzte mit den Bauern und Fuhrleuten, kaufte mir da und dort etwas Brot, das ich im Gezen verzehrte. Was für schöne, italienische, stolz gebaute Dörfer!

Was oben im Engadin jede Farbe hart, blank, metallisch kühn und blitzend gewesen, hier waren sie weicher, wärmer, abgetönt. Auch das Wasser, das oben so klar und eisig strömte, zeigte hier lauter graue silberne Töne. Der rasch und reißend abstürzende Fluß war nirgends grün, und auch an den schäumendsten Stellen nirgends rein weiß, überall trug er die Farben des Gesteins, das Grau, das Mattsilber. Noch nie hatte ich Italien auf einem schöneren Wege erreicht; auch der Sprachübergang durch das räthäische Romanisch hat einen großen Reiz. An der Grenze nickten die Zöllner mir zu, ohne mich anzuhalten; ich hatte nicht einmal Mantel, Stock oder Schirm bei mir, von Gepäck nicht zu reden. Ich hatte auch keine Landkarte und lief durch die schönen Dörfer, ohne mich um ihre Namen zu kümmern. Wieder wie gestern stand am Ende meines Weges, nur sehr viel drohender, das stille finstre Gebirge von Wetterwolken, und streckenweise trieb mir ein schwüler Wind in dicken Wolken den Straßstaub entgegen. Und genau bei meinem Einmarsch in Chiavenna begann der Regen zu stürzen.

## ZURCHER ILLUSTRIERTE

Die platt gepflasterten Gassen des eng gebauten Städtchens wurden rasch zu Bächen, nach allen Seiten flohen die Menschen in die Häuser. Im Tor eines primitiven Ladens für Tabak und Wein saß ein schönes Mädchen über einem Stickrahmen und sah mich mitleidig und etwas spöttisch an, ich sah nach dem langen staubigen Wandern nicht sehr schmuck mehr aus. Ich trat bei ihr ein und fragte, ob es kein Nachtquartier im Hause gäbe. Sie holte ihre Mutter, die führte mich über den Hof und über gewundene, brüchige Steintreppen empor, hoch in den obersten Stock zu einer Kammer, die mir um einen Franken für die Nacht überlassen wurde. Während ich dann ausruhend im Laden unten saß, fanden sich noch drei Schwestern ein, alle hübsch, aber die Stickerin war doch die Hübschste, und während wir plauderten und ich von ihnen geneckt wurde, kochte überm offenem Feuer mir die Mutter eine Schüssel Makaroni mit Fleisch.

Der Regen hatte nicht lange gedauert, das eigentliche Gewitter hing noch wartend über der Stadt. Satt und heiter bummelte ich durch die eindämmenden Gäßlein; auf einer Brücke über dem laut tosenden Fluß ruhte ich aus und armte gierig den Wasserstaub, denn über der engen, finstern Stadt brütete eine höllische Schwüle. Dann suchte ich eine Kneipe und ließ mir Wein geben, und an der Wand fand ich eine Landkarte hängen, da konnte ich mir meine Heimreise zusammenstellen. Ich hatte Lust, über den Gotthard nach Hause zurückzukehren, und so entschied ich mich für den Weg nach Porlezza und Lugano. Kaum hatte ich meinen Wein getrunken und den

Leuten gute Nacht gesagt, da ereilt mich auf der Straße ein ganz plötzlich losstürzender Wolkenbruch, grell spiegelten sich im überschwemmten Pflaster die Blitze, das Gewitter dauerte die ganze Nacht. Auch in den hohen Bergen habe ich selten ein so lärmendes Unwetter erlebt. Der Donner schrie ohne Pause dröhrend und polternd bis zur Morgenfrühe, Blitze loderten blendend jeden Augenblick und der Regen goß in leidenschaftlichen Strömen auf die Dächer und in die engen, laut und steinern widerhallenden Straßen. Schlafen war unmöglich. Ich verbrachte die Nacht, im Hemde auf dem Bettrand sitzend, der Moskiten wegen im Dunkeln, oder stand beim Fenster, den Blitzen zuschauend und auf den Augenblick lauernd, wo ich etwas Luft in die schwüle Kammer hereinlassen könnte. Es ging nur wenige Male, fast immer lehnte sich der Regen wie eine weiche Wand gegen das Fenster, und auch so noch, bei geschlossenen Scheiben, stand bald der Fußboden voll Wasser.

In den Morgenstunden aber hörte das Unwetter auf und ich konnte den Weg nach dem Comersee antreten, unausgeschlafen zwar und in feuchten Kleidern, aber in guter Laune mit ungestillter Wanderlust. Solange mir das Geld reichen würde, zwei Tage oder drei, dachte ich mich in dieser geliebten Landschaft aufzuhalten, und richtig vergingen noch mehrere Tage, ehe ich endlich nach Hause kam. Aber der Sommer war nun plötzlich krank geworden, auf jene grimig heissen Tage hin kam ein Gewitter ums andre, und über den Gotthard, die lange Strecke von Airolo nach Göschenen, marschierte ich fröstelnd bei unaufhörlichem Regen.

**Magerkeit**

Bei Magerkeit, unschönem Décolleté, Deformation, mangelhafter Entwicklung der Brust wird „Juno“ wiederholt empfohlen. Einfache Anwendungsschreiberei. Einfache, natürliche, äußerliche Anwendung. Preis Fr. 6.— Porto und Verpackung 80 Cts.

Anwendung. Preis Fr. 6.— Porto und Verpackung 80 Cts.

Schröder-Schenke, Zürich 14, Bahnhofstraße A. D. 52

### RECORD



### Prismengläser

zu Ausnahmepreisen

0×20 und 8×20 mit Mittellinse und  
Etui nur Fr. 95.— Beste Lichtstärke, Gesichtsfeld auf 1000 m, 150  
und 140 m. „Tourist“ 8×24 nur  
Fr. 65.— Verlangen Sie Ansichts-  
send. Auch Teilzahl. Auf Wunsch  
Prospekt für Photoapparate.

HASLER-RECK, ZÜRICH 2  
Postf. 6991 Bederstr. 78



Benützen Sie Ihr  
eigenen Interesse für  
Ihre Insertionen die  
Zürcher Illustrierte

**RUFF**

Diese 5 Conserve zum  
Heißmachen sind alle aus  
nur bestem Fleisch und  
feinsten Zutaten herge-  
stellt und bieten jedem  
Touristen, jeder Hausfrau,  
jedem Junggesellen und  
Strohwitwer ein prakti-  
sches, schmackhaftes Es-  
sen. Die geöffnete Dose  
15 Minuten in's kochende  
Wasser stellen und das  
Essen ist fertig. 1 Pfund  
und 1/2 Pfund Dosen.  
Lohnend für Restaurants,  
Hotels, Wiederverkäufer  
WURST-  
UND CONSERVENFABRIK  
**RUFF • ZÜRICH**

Z. JU. 18. VIII. 33



# Mutti heute möcht ich auch Kaffee

.... Darfst Du haben, mein Liebling, weil es Kaffee Hag ist,  
sonst bekämst Du keinen! ....

Diese Mutter kennt die Gefahren, welche das Coffein im Kaffee  
für viele Menschen, deren Herz, Nerven oder Nieren der Scho-  
nung bedürfen, in sich birgt. Sie weiß ferner, daß der zarte  
Organismus der Kinder besonders stark darauf reagiert. Deshalb  
wählte sie zum Wohle ihrer Lieben als tägliches Familiengerränk  
den coffeinfreien Kaffee Hag.

Probieren auch Sie Kaffee Hag! Sie werden überrascht sein, wie  
herrlich er schmeckt und wie gut er allen bekommt. Aber ver-  
langen Sie ausdrücklich den echten KAFFEE HAG, der  
einzig, der sich durch exquisite Qualität und 26jährige Be-  
währung auszeichnet.



Sammeln Sie die wert-  
vollen Gutscheine aus  
den HAG-Paketen

Z. JU. 18. VIII. 33