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Vor 25 Jahren
über den Albula an den Comersee

VON HERMANN HESSE

In meiner Jugendzeit, vor etwa fünfundzwanzig Jah-
ren, marschierte ich einmal im Hochsommer über den
Albula-Paß, durch das Engadin und das Bergell an den
Comersee. Dieser Tage fand ich den Aufsatz wieder,
den ich damals kurz nach der Wanderung aufschrieb. Es

war die Wanderung in einem Europa ohne Krieg, durch
ein Graubünden und ein Italien ohne Automobile; da-
mais konnte es noch eine Wonne sein, tagelang auf einer
Landstraße zu Fuß zu gehen. Ich wußte damals nicht,
daß die Mehrzahl meiner kleinen Reisefreuden einer
untergehenden Welt angehörten und bald nirgends mehr
zu finden sein würden. Ich wußte es ebensowenig wie ich

wußte, daß in einigen Jahren ein Krieg kommen und
unser Leben zerstören und verarmen werde, und daß
dennoch sämtliche Teilnehmer am Kriege von ihm ent-
zückt sein und nach seinem Ende fest entschlossen sein

würden, nichts aus ihm zu lernen. Man lief damals so

ahnungslos in der Welt herum. Nun, es war schön, und
ich bin froh darüber, jene Zeit des «faulen» Friedens
nodi erlebt zu haben. Er war gar nicht so schlecht, dieser
Friede, wie gewisse Kollegen von mir uns nachher ein-
reden wollten, wenn sie vom «Segen des Krieges» pre-
digten. Aber genug der Betrachtungen! Ich teile mit, was
idi im Jahr 1905 über jene kleine Wanderung aufge-
schrieben habe.

An einem wolkenlos blauen Hochsommermorgen wan-
derte ich von Preda ohne Eile die schöne, sanft anstei-
gende Paßstraße nach dem Hospiz hinan. Der letzte Teil
des Weges ist von einer wuchtig ernsten Schönheit, nicht
unähnlich dem St. Gotthard, und dennoch sehr anders,
kahl und wunderbar formig, ohne alles Kleine, Zierliche
oder Zufällige, sehr streng und knapp. Auf der Höhe
liegt meistens nur sehr wenig Schnee, ein paar kleine

graue Felder in runden Schattenmulden, aber wie überall

in dieser Gegend ist Wasser genug vorhanden. Das ur-
weltlich Riesenhafte der Steinlandsdiaft reinigt die Phan-
tasie, schon indem es für eine Weile alle menschlichen

Beziehungen und Interessen zum Schweigen bringt und
mit einfacher Gewalt gleich den ersten Worten der Ge-
nesis auf die Geburtszeit der Erde und ihre kosmische

Herkunft deutet.
Von der erreichten Paßhöhe aus gleich wieder Straß-

abwärts zu gehen, hätte mir leid getan; statt dessen stieg
ich vom Hospiz an höher und brachte zwei Stunden da-
mit zu, oben in den Steinen ein paar Dutzend Edelweiß
zu sammeln. Die dort zahlreich hausenden Murmeltiere
bekam ich nur zu hören, nicht zu sehen. Als ich nach Mit-
tag meinen Weg auf der Straße fortsetzte, war es sehr

warm,- und je tiefer die Straße mich hinabführte, desto
heißer glühte der sonnige, mit fernen Gewitterwolken
drohende Tag. Große Viehherden, deren Hirten übrigens
alle deutsch sprachen, waren auf den Mattenhängen ver-
teilt. Es tauchten Gesträuche, dann Bäume auf, und die
bisher beinah pflanzenlose Landschaft ward grün und
immer waldiger, bis unten das Inntal sich öffnete. Freu-
dig schritt ich den hübschen Dörfern mit den märchenhaft
klingenden Namen Ponte, Camogask, Madulein und
Guardaval entgegen, wo an jeder Gasse stattliche alte
Bündner Häuser mit Vortreppen, Erkern und reichen

Balkongittern von guter Schmiedearbeit stehen. Häuser,
Gassen, steinerne Brunnen, ehrbare alte Gasthöfe deuten
auf Wohlstand und alte Kultur. Wagen und Pferde er-
füllen die lebhafte Talstraße mit Getöse, unter den

Frauen sieht man manche schlanke bräunliche Schönheit.
In Bevers machte ich halt, vorn langen Marsch und der

Hitze ziemlich mitgenommen. Ich fuhr mit der Bahn
nach St. Moritz und andern Tags marschierte ich von da
ins Oberengadin hinein. Eine herrlich kühle, kräftige

Bergluft gibt hier allen Farben eine emailartige Frische,
namentlich das Wasser des Flusses und die Seen haben

einen Glanz und eine glasklare Durchsichtigkeit, wie
kaum in einem andern Tal der Schweiz. Ein guter Wald-
weg führt über dem Wasser hin jenseits von Silvaplana
und am See vorbei nach Sils Maria. Und von hier sieht

man über den zweiten See hinweg bis zum Ende des

Tales, da liegt breit und streng wie eine abriegelnde Fe-

stung, als wahrhaftes Tor zum Süden, das alte Maloja.
Hinter Maloja stand finstres Gewölk unbeweglich wie ein

Gebirge. Bei Isola rastete ich kurz an einem versteckten,
tief in eine schmale Schlucht eingewühlten Wassersturz,
dann kamen mir in langen Zügen mit Geläute die heim-
kehrenden Kühe entgegen, im Abendwind legte ich lang-
sam den gewundenen Strandweg nach Maloja zurück.

Dort hatte ich auf der Laube eines alten Gasthauses einen

behaglichen Feierabend bei gutem Veltliner, und eigent-
lieh war es mein Plan gewesen, hier umzukehren und auf
einem anderen Wege, etwa über den Julier, meine Heim-
reise anzutreten. Zu Hause wartete Arbeit auf mich, und
mein Reisegeld war nicht mehr groß. Jetzt wollte ich

wenigstens noch einen hungrigen Blick talabwärts ins

Bergell werfen. Bei den letzten Häusern von Maloja
öffnet sich die Aussicht, und ich hatte nicht lange in dies

bezaubernde Tal hinabgeblickt, da ließ ich den Gedan-
ken an den Julier und an die Heimkehr fallen und gab
der Verlockung nah, auf dieser köstlichen Straße süd-

wärts zu streifen, Chiavenna und den Comersee zu be-
suchen und einen Abend oder zwei wieder einmal Süden

zu atmen und bei Chianti und italienischen Liedern meine
Freude zu haben.

Am andern Morgen war es schon früh warm. Die Paß-
Straße einhaltend, kam ich in vielen Bogen und Kehren
talabwärts. Aus dem rauhen Alpenbahtal ging es, als

cWw,

und schließlich nützt es doch nichts. Es braucht
Dich nur der Tod früh wegzuholen, dann reicht
das bißchen Ersparte Deiner Familie nicht einmal
zum allernötigsten.
Nein, das fangen wir anders an Wohl haben wir
ein Sparkassenbüchlein, wo wir jeden Monat et-
was einlegen. Mit dem Vita-Sparvertrag
aber sichern wir uns das Kapital, welches die Fa-

milie vor dem Schlimmsten schützt, falls der Tod

uns zu früh trifft. Für diese Art der Vorsorge ist

der Vita-Sparvertrag besonders geschaffen. Wel-
che innere Genugtuung und Befriedigung, sich

selbst und seine Lieben vor Not geschüßt zu wissen

Die Einlagen in die Sparkasse und in die Vita-
Volks-Versicherung gelten der heute so notwen-
digen Vorsorge für die Zukunft.
Den Rest können wir dann mit gutem Gewissen
verbrauchen, denn wir wollen auch etwas vom
Leben haben, solange wir jung sind.
Senden Sie den nebenstehenden Coupon oder
eine Postkarte an unsere Adresse, dann erhalten
Sie kostenlose Auskunft über den Sparvertrag

V. CONZETT & HUBER, ZÜRICH 4
Generalvertretung für die Vita-Volks-Versicherung

Unterzeichneter wUnscht kostenlos und ohne jede Verpflichtung genaue Angaben Uber die

Vita-Volks-Versicherung Z.J.3J.

Name: -

Adresse:
Einsenden an V. CONZETT & HUBER, Generalvertretung für die Vita-Volks-Versicherung

ZÜRICH 4, MORGARTENSTRASSE 29 *
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heute möcht ich auch Kaffee

Nr. 33

flöhen Kulissen an mir vorüber, rasch in eine immer rei-
chere Vegetation hinein: erst Kartoffeln und schöner
Baum wuchs, dann Korn und Gärten, dann Wein und
Mais, Kastanien, Feigen, Maulbeeren, Oleander, alles in
wenigen Stunden hintereinander. Das schmeckte auf-
reizend freudig; vergnügt, trotz der großen Hitze wan-
derte ich durch die Dörfer, schwatzte mit den Bauern
und Fuhrleuten, kaufte mir da und dort etwas Brot, das
ich im Gehen verzehrte. Was für schöne, italienische,
stolz gebaute Dörfer!

War oben im Engadin jede Farbe hart, blank, metal-
lisch kühl und blitzend gewesen, hier waren sie weicher,
wärmer, abgetönter. Auch das Wasser, das oben so klar
und eisig strömte, zeigte hier lauter graue silberne Töne.
Der rasch und reißend abstürzende Fluß war nirgends
grün, und auch an den schäumendsten Stellen nirgends
rein weiß, überall trug er die Farben des Gesteins, das
Grau, das Mattsilber. Noch nie hatte ich Italien auf
einem schöneren Wege erreicht; auch der Sprach Übergang
durch das rhätische Romanisch hat einen gioßen Reiz.
An der Grenze nickten die Zöllner mir zu, ohne mich
anzuhalten; ich hatte nicht einmal Mantel, Stock oder
Schirm bei mir, von Gepäck nicht zu reden. Ich hatte
auch keine Landkarte und lief durch die schönen Dörfer,
ohne mich um ihre Namen zu kümmern. Wieder wie ge-
stern stand am Ende meines Weges, nur sehr viel drohen-
der, das stille finstre Gebirge von Wetterwolken, und
streckenweise trieb mir ein schwüler Wind in dicken Wol-
ken den Straßenstaub entgegen. Und genau bei meinem
Einmarsch in Chiavenna begann der Regen zu stürzen.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Die platt gepflasterten Gassen des eng gebauten Städt-
chens wurden rasch zu Bächen, nach allen Seiten flohen
die Menschen in die Häuser. Im Tor eines primitiven
Ladens für Tabak und Wein saß ein schönes Mädchen
über einem Stickrahmen und sah mich mitleidig und
etwas spöttisch an, ich sah nach dem langen staubigen
Wandern nicht sehr schmuck mehr aus. Ich trat bei ihr
ein und fragte, ob es kein Nachtquartier im Hause gäbe.
Sie holte ihre Mutter, die führte mich über den Hof und
über gewundene, brüchige Steintreppen empor, hoch in
den obersten Stock zu einer Kammer, die mir um einen
Franken für die Nacht überlassen wurde. Während ich
dann ausruhend im Laden unten saß, fanden sich noch
drei Schwestern ein, alle hübsch, aber die Stickerin war
doch die Hübscheste, und während wir plauderten und
ich von ihnen geneckt wurde, kochte überm offenen Feuer
mir die Mutter eine Schüssel Makkaroni mit Fleisch.

Der Regen hatte nicht lange gedauert, das eigentliche
Gewitter hing noch wartend über der Stadt. Satt und hei-
ter bummelte ich durch die eindämmernden Gäßlein; auf
einer Brücke über dem laut tosenden Fluß ruhte ich aus
und atmete gierig den Wasserstaub, denn über der engen,
finstern Stadt brütete eine höllische Schwüle. Dann suchte
ich eine Kneipe und ließ mir Wein geben, und an der
Wand fand ich eine Landkarte hängen, da konnte ich

mir meine Heimreise zusammenstellen. Ich hatte Lust,
über den Gotthard nach Hause zurückzukehren, und so
entschied ich mich für den Weg nach Porlezza und Lu-

gano. Kaum hatte ich meinen Wein getrunken und den
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Leuten gute Nacht gesagt, da ereilt mich auf der Straße
ein ganz plötzlich losstürzender Wolkenbruch, grell spie-
gelten sich im überschwemmten Pflaster die Blitze, das
Gewitter dauerte die ganze Nacht. Auch in den hohen
Bergen habe ich selten ein so lärmendes Unwetter erlebt.
Der Donner schrie ohne Pause dröhnend und polternd
bis zur Morgenfrühe, Blitze loderten blendend jeden
Augenblick und der Regen goß in leidenschaftlichen Strö-
men auf die Dächer und in die engen, laut und steinern
widerhallenden Straßen. Schlafen war unmöglich. Ich
verbrachte die Nacht, im Hemde auf dem Bettrand
sitzend, der Moskiten wegen im Dunkeln, oder stand
beim Fenster, den Blitzen zuschauend und auf den Augen-
blick lauernd, wo ich etwas Luft in die schwüle Kammer
hereinlassen konnte. Es ging nur wenige Male, fast im-
mer lehnte sich der Regen wie eine weiche Wand gegen
das Fenster, und auch so noch, beigeschlossenen Scheiben,
stand bald der Fußboden voll Wasser.

In den Morgenstunden aber hörte das Unwetter auf
und ich konnte den Weg nach dem Comersee antreten,
unausgeschlafen zwar und in feuchten Kleidern, aber in

guter Laune mit ungestillter Wanderlust. Solange mir
das Geld reichen würde, zwei Tage oder drei, dachte ich
mich in dieser geliebten Landschaft aufzuhalten, und
richtig vergingen noch mehrere Tage, ehe ich endlich
nach Hause kam. Aber der Sommer war nun plötzlich
krank geworden, auf jene grimmig heißen Tage hin kam
ein Gewitter ums andre, und über den Gotthard, die
lange Strecke von Airolo nach Göschenen, marschierte ich
fröstelnd bei unaufhörlichem Regen.

Darfst Du haben, mein Liebling, weil es Kaffee Hag ist,

sonst bekämest Du keinen

Diese Mutter kennt die Gefahren, welche das Coffein im Kaffee

für viele Menschen, deren Herz, Nerven oder Nieren der Scho-

nung bedürfen, in sich birgt. Sie weifj ferner, dafj der zarte

Organismus der Kinder besonders stark darauf reagiert. Deshalb

wählte sie zum Wohle ihrer Lieben als tägliches Familiengetränk
den coffeinfreien Kaffee Hag.

Probieren auch Sie Kaffee Hag! Sie werden überrascht sein, wie

herrlich er schmeckt und wie gut er allen bekommt. Aber ver-

langen Sie ausdrücklich den echten KAFFEE HAG, der

einzige, der sich durch exquisite Qualität und 26jährige Be-

Währung auszeichnet.
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