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AW./

Ach, für uns alle läuft das Leben von der gleichen
Spule. Wir sind arme Wanderer, buntes Ungeziefer auf
der Erde; es geschieht nicht für uns, wenn die Sonne
scheint, wenn der Regen fällt, das meint ihr nur. Wir
leben, sind unterwegs, kämpfen und stoßen einander,
und wenn wir uns für tausend Jahre eingerichtet haben,
dann sterben wir. Das ist alles, immer ist es so.

Ja, und nun liegen da zwei Männer in ihren Betten, es
ist Nacht, das Leben hat sie hier hereingespült, die ewige
Brandung des Lebens in der großen Stadt. Seit drei Ta-
gen liegen sie so nebeneinander, in diesem nüchternen und
sauberen Krankenzimmer des Spitals; manchmal zanken
sie sich, aber es ist nicht leicht, sich zu streiten, wenn man
gar nichts Gemeinsames hat. Der Jüngere schweigt dann
iange erbittert, bis ihn das Fieber wieder so erregt, daß
er sich aufrichtet und von neuem auf seinen Gegner ein-
redet.

Er ist Student, dieser Paulsen, ein junger und hübscher
Bursche. Sein Nachbar liegt still und hört aufmerksam
zu; es unterhält ihn offenbar, so heftig ausgescholten zu
werden; und nur, wenn der andere zu schweigen droht,
sagt er etwas, ein paar demütige, aufreizende Worte. Er
ist nichts, ein Landstreicher, man fand ihn mit erfrorenen
Füßen in einem Brachfeld. Als er herkam, war er noch
steif, wie ein Stück Holz; es währte einen ganzen Tag,
bis er vollständig auftaute und lebendig wurde. In Wahr-
heit ist es so, daß beide nicht mehr viel zu erwarten
haben; im Leben unterscheiden sie sich vielleicht, aber
nun sind sie gleich, unter ihren braungestreiften Decken.

Tiere, versteht ihr, Tiere liegen still und erwarten
ruhig ihre Stunde. Allein die beiden sind Menschen,
darum können sie nicht schweigen, weder im Leben, noch
im Sterben, wenigstens der junge Paulsen kann es nicht.
Er ist fast noch ein Knabe, er hat ein wenig Abstand von
der unbarmherzigen Wirklichkeit aller Dinge. Das Leben
hat ihm noch nicht die schwere Hand auf den Mund ge-

legt; er kann reden, Himmel und Erde in Bewegung
setzen und glauben, es sei ein Ereignis, daß er lebt, daß
er stirbt. Jawohl, er meint, die Wahrheit zu kennen, wir
alle meinen das und haben doch höchstens nur die Fähig-
keit gleichmäßig zu irren. Am schlimmsten aber ist es,
daß wir nicht fähig sind, allein zu irren, daß wir nicht
schweigen können. Kein Baum belehrt den anderen, so
zu wachsen, wie er wächst. Wir aber sind lauter Pro-
pheten, und auch Paulsen ist einer, der arme Teufel. Nun
kann er nicht schlafen, es ist tiefe Nacht, da richtet er
sich auf und horcht.

«Ja, was heißt das», sagt er empört, «warum rühren
Sie sich nicht? Was? Ich beschwere mich morgen, ver-
stehen Sie? Ich will nicht neben einer Leiche liegen.»

«Sollten Sie nicht lieber schlafen?» sagte der Land-
Streicher ruhig.

Nein, das kann Paulsen nicht. Niemand kann neben
einem Menschen schlafen, der drei Stunden lang auf dem
Rücken liegt, ohne auch nur ein Haar in seinem Bart zu
rühren. Jede Nacht erfindet er eine neue Teufelei.
«Warum schaukeln Sie heute nicht?» fragt Paulsen. «Ge-
stern haben Sie die ganze Nacht auf Ihrer Matratze ge-
schaukelt!»

Ja, ja, gestern. Da hatte er Schmerzen, es war sehr
schlimm, er konnte nicht ruhig liegen. Aber nun hat er
zu trinken bekommen, seither ist es besser. «Verzeihen
Sie, wenn ich Sie gestört habe», fügt er hinzu, ein wenig
zu nobel für einen Landstreicher.

Lächerlich. Paulsen ist nicht aufgelegt, irgend etwas
zu entschuldigen; er braucht einfach einen Vorwand, sich
zu erregen, um bei Verstand zu bleiben.. Vielleicht hat er
auch Angst, daß der andere plötzlich sterben könnte, ja,
er spricht es geradezu aus: «Sie sind imstande», sagte er,
«hinterrücks abzumarschieren: Sie genieren sich wahr-
scheinlich gar nicht, so etwas zu tun!»

Eine Weile schweigen die beiden. Der Landstreicher
rückt ein wenig in seinem Bett, aus Gefälligkeit, um sich
bemerkbar zu machen, aber Paulsen durchschaut ihn so-
gleich. «Lassen Sie das», sagt er, «es tut Ihnen nicht gut.
Meinen Sie, ich verstehe nicht, daß Sie ruhig liegen müs-
sen?» Paulsen wünscht nicht, daß man auf ihn Rücksicht
nimmt; er verwahrt sich dagegen, so sehr krank ist er
keineswegs, nur mit einem Leichnam will er nicht zusam-
men schlafen. «Es geht mir besser», beteuert er, «heute
früh waren auch meine Lippen nicht mehr trocken.»

«O ja», sagt der Landstreicher freundlich.
Und dann, warum sollte Paulsen nicht gesund werden?

Gibt es einen vernünftigen Grund für seinen Zustand?
Er hat nie ausschweifend gelebt, das konnte er nicht, denn
er ist arm. Er hat fleißig gelernt, hat unermüdlich alles
aufgenommen, was an fertigen Kenntnissen in Büchern
und Lehrgehirnen vorhanden war; einfach gesagt: er ist
einer von den jungen Leuten, die unstreitig ein Recht zu
leben haben.

«Ja», meint der Landstreicher, «aber vielleicht sind Sie
trotzdem überflüssig.»

Paulsen schweigt betroffen. «Wie meinen Sie das?»
sagt er nach einer Weile — «überflüssig?»

«Ganz einfach. Sie nehmen sich vor, irgend etwas zu
tun, zu werden, Doktor vielleicht, ich weiß es nicht. Aber
inzwischen sind Sie längst ausgezählt, Sie müssen weg.
Es trifft einen eben, verstehen Sie? Mir geht es ebenso,
es war nicht mein Plan, hier zu krepieren.»

«Ausgezählt, so. Wer zählt uns aus? Meinen Sie Gott?»
«Das weiß ich nicht, nein. Es ist schwer zu sagen. Ich

war einmal in Kalifornien, da kamen die Mäuse in un-
seren Weizen. Mäuse waren dort immer, wissen Sie;
aber plötzlich gab es viele, eine ganz unbeschreibliche
Menge. Wir schössen sie mit Schrot, dann zertraten wir
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sie mit Füßen in den Speichern, es half nichts, weder Gift
noch F euer; die ganze Welt war voll von Mäusen. Aber
nach ein paar Wochen verschwanden die Tiere plötzlich,
das heißt, sie starben zu Tausenden, gerade als sie am
dicksten gemästet waren. Es kam die Pest über sie oder
was sonst; es ging ihnen zu gut, da wurden sie ausge-zählt.»

«So. Wollen Sie sagen, daß es mir zu gut geht?»
«Das nicht, nein. Aber im ganzen. Wir sind zu zahl-

reich, wir Menschen; wir bringen die Welt aus dem
Gleichgewicht, wie die Mäuse in Kalifornien. Darum
werden wir ausgezählt, sehen Sie. Die Seuche zerfrißt
Ihre Lungen; sie kümmert sich nicht darum, daß Sie ein
braver Mensch sind, daß Sie Doktor werden wollen. Na-
türlich sterben Sie ja nicht, nein, nein; Schwindsucht kann
man heilen, das werden die Aerzte schon fertig bringen.
Aber andere sterben am Krebs, nicht wahr, oder sie saufen
sich zu Tode, und wenn das aufhört, dann gibt es Kriege,
Züge entgleisen —»

«Ach was, das ist Geschwätz, wissen Sie! Züge entglei-
sen, weil die Weichen falsch gestellt sind!»

«Die Weichen natürlich.»
«Sie sind ein komischer Teufel», sagt Paulsen nach-

denkliçh.
Er betrachtet sich den Mann, sein braungegerbtes Ge-

sieht, den kahlen, grindigen Schädel; da liegt er und
lächelt mit seinen bläulichen Lippen. Paulsen" hat einen
Einfall, irgend etwas an dieser redenden Maske ist ihm
verdächtig. «Hören Sie», sagt er, «es geht Ihnen besser?
Was haben Sie denn zu trinken bekommen?»

«Schnaps, vom Wärter.»
«Was? Ach so? Nun, dann sind Sie einfach besoffen.»
Aber der Landstreicher ist nicht betrunken; er schüttelt

den Kopf, ach, es gelingt ihm seit langem nicht mehr,
wirklich betrunken zu sein. Allein, es geht ihm jetzt tat-
sächlich besser, er kann stilliegen und sich allerlei Ge-
danken machen. Er hat die Beine lang ausgestreckt, die
Decke bildet eine tiefe Mulde über seinem hohlen Bauch,
aber sein Verstand ist lebendig und geschickt, oh, er hat
diesen Studenten ein paarmal gut getroffen mit seinen
blitzschnellen Einfällen.

Paulsen hingegen hat nun seinerseits einen Trumpf in
die Hand bekommen; es war schlimm, sich sagen zu las-
sen, man sei überflüssig. «Sie bilden sich doch nicht etwa

ein», erklärt er laut, «daß ich so etwas dulden werde?
Wie? Ihr schamloses Benehmen? Hier zu liegen und sich
pflegen zu lassen — Sie verdienen das nicht, Sie betrügen
ja alle Welt! Ha, erfrorene Füße! — ich kann mir gut
denken, wie Sie dazu gekommen sind!»

Ja, der Landstreicher — er war tatsächlich ein wenig
betrunken gewesen, da verlor er den Weg und setzte sich
hin, friedlich und gleichgültig. Dann schlief er ein, nichts
tat ihm weh; aber es war noch nicht zu Ende; man bot
Wagen und Pferde auf, um den Landstreicher zu retten.

«Wissen Sie», bemerkte er heiter, «ich habe eigentlich
niemanden gebeten, mich hierher zu bringen. Menschen-
pflicht, meinen Sie? Ja, es ist merkwürdig. Daß ich nicht
mehr leben konnte, darum kümmerte sich niemand, aber
sterben, holla, sterben darf ich nicht. Haben Sie einmal
darüber nachgedacht, warum das so ist?»

«Jedenfalls», bemerkt Paulsen etwas hochmütig, «jeden-
falls ist es nicht anständig, sich zu besaufen.»

«Nein, vielleicht nicht. Oder, es ist nicht unbedingt
die beste Art, mit dem Leben auszukommen. Aber im-
merhin. Wie meinen Sie das übrigens — nicht anständig?»

«Verstehen Sie es nicht? Wenn Sie nüchtern wären,
würden Sie es begreifen. Sehen Sie sich doch an, Sie sind
ja eine Ruine, ein Kadaver. Schauen Sie sich um, in den
Schenken, in den Gefängnissen —»

«Ich war in den Gefängnissen. Man kann mit den Fäu-
sten zuschlagen und auf Kosten der anderen leben, gut.
Man kann auch Schnaps trinken und damit zufrieden
sein. Sie meinen, der Rausch zerstört, macht böse, ge-
walttätig? Aber vielleicht irren Sie sich da? Der Rausch
verdirbt uns nicht, er entlarvt uns nur.»

«Unanständig, sagen Sie», fährt der Landstreicher fort,
«unwürdig und so. Ach, das habe ich tausendmal gehört,
an tausend Türen, die vor mir zugemacht wurden. Das
Leben, glauben Sie mir, das Leben hat viel gefahrlichere
Gifte. Es wäre besser, nicht zu saufen, damit haben Sie
recht, entschuldigen Sie, es ist geradezu lächerlich, wie
sehr Sie damit recht haben. Nur müssen Sie mir sagen,
was man sonst tun kann, ich zum Beispiel, was soll ich
tun? Anfangs, da war es so, daß ich schrie und weinte —
bitte, das ist vorgekommen, ich stand auf einem Platz in
der Stadt und heulte, Sie hätten die Leute lachen sehen
sollen. Was müßte ich also tun, ein Mensch, wie ich,
sagen Sie etwas?»

«Ich weiß nicht — übrigens, das hilft ja doch nichts.»
«Hilft nichts, nein. Ich habe vieles versucht, aber

schließlich habe ich nur noch getrunken. Ich war früher
Bahnbeamter, verstehen Sie, nicht einfach so ein Schwein,
ich las Bücher, o ja, ausgezeichnete Bücher, in vielen
Nachtstunden. Sie werden das gewiß merkwürdig finden,
aber ich bekam diese Bücher von meiner Frau, sie schrieb
ihren Namen hinein, Marianne.; es sah so zierlich aus,
wie ich es sage.

Damit fing es also an. Verstehen Sie vielleicht, warum
ich diese Bücher bekam, können Sie das sofort durch-
schauen? Ich trank damals nicht, ich war jung und ein
gesitteter Men-sch. Man hat es später, als das Unglück
mit dem Schnellzug geschehen war, besonders erbärmlich
gefunden, daß ich mich im Dienst betrunken hatte. Aber
das war ein Irrtum; meine Erbärmlichkeit kam gerade
daher, daß ich nüchtern war. Darum merkte ich so lange
nichts —- bis ich einmal, am Morgen, Weinflecke auf dem
Tischtuch fand. Nun, und als ich die beiden dann nachts
überraschte, als ich die Weinflasche vom Tisch nahm, da
schlug ich nicht zu. Ich war nüchtern, verstehen Sie,
kraftlos, feige, ich konnte nicht. Marianne sah mich an,
man kann das nicht so sagen, wir waren zwei Jahre ver-
heiratet, wir hatten noch kein Kind.

Nein, ich schlug nicht zu. Aber ich nahm die Flasche
mit, ich setzte mich irgendwohin und trank sie aus; gewiß
war ich wirklich besoffen, als man mich fand. Es gab
zweiundzwanzig Tote, als der Schnellzug mein falsches
Signal überfuhr. Zweiundzwanzig Leichen, und das nur,
weil ich mich zu spät betrunken hatte.

Glauben Sie mir, es gibt ein Recht auf den Rausch.
Das Leben hat keine Regel, aber dieses Recht gibt es. Ich
traf Marianne später noch einmal, meine Frau — in
einem Freudenhaus, wenn Sie gestatten. Und als sie

starb, war ich wieder bei ihr. Das war sehr schlimm, als
Marianne starb, o ja. Aber ich konnte es aushalten, sehen

Sie, ich war betrunken .»
Der Morgen bricht an; nun schweigt er, der Landstrei-

eher. Seht, er ist irgendein Mensch, sein Leib liegt zer-
stampft und zerbrochen unter der Decke, sein Gesicht ist

grau im fahlen Licht, aber er lächelt. Nach einer Weile
sagt der Student etwas:

«Verzeihen Sie», sagt Paulsen, «verzeihen Sie mir!»
Aber der andere hört es vielleicht nicht mehr.
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