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Ach, fiir uns alle liuft das Leben von der gleichen
Spule. Wir sind arme Wanderer, buntes Ungeziefer auf
der Erde; es geschieht nicht fiir uns, wenn die Sonne
scheint, wenn der Regen fillt, das meint ihr nur. Wir
leben, sind unterwegs, kimpfen und stofien einander,
und wenn wir uns fiir tausend Jahre eingerichtet haben,
dann sterben wir. Das ist alles, immer ist es so.

Ja, und nun liegen da zwei Minner in ihren Betten, es
ist Nach, das Leben hat sie hier hereingespiilt, die ewige
Brandung des Lebens in der grofien Stadr. Seit drei Ta-
gen liegen sie so nebeneinander, in diesem niichternen und
sauberen Krankenzimmer des. Spitals; manchmal zanken
sie sich, aber es ist nicht leicht, sich zu streiten, wenn man
gar nichts Gemeinsames hat. Der Jiingere schweigt dann
lange erbittert, bis ihn das Fieber wieder so erregt, daf§
er sich aufrichtet und von neuem auf seinen Gegner ein-
redet.

Er ist Student, dieser Paulsen, ein junger und hiibscher
Bursche. Sein Nachbar liegt still und hért aufmerksam
zu; es unterhilt ihn offenbar, so heftig ausgescholten zu
werden; und nur, wenn der andere zu schweigen droht,
sagt er etwas, ein paar demiitige, aufreizende Worte. Er
ist nichts, ein Landstreicher, man fand ihn mit erfrorenen
Fiiflen in einem Brachfeld. Als er herkam, war er noch
steif, wie ein Stiick Holz; es wihrte einen ganzen Tag,
bis er vollstindig auftaute und lebendig wurde. In Wahr-
heit ist es so, dafl beide nicht mehr viel zu erwarten
haben; im Leben unterscheiden sie sich vielleicht, aber
nun sind sie gleich, unter ihren braungestreiften Decken.

Tiere, versteht ihr, Tiere liegen still und erwarten
ruhig ihre Stunde. Allein die beiden sind Menschen,
darum kénnen sie nicht schweigen, weder im Leben, noch
im Sterben, wenigstens der junge Paulsen kann es nicht.
Er ist fast noch ein Knabe, er hat ein wenig Abstand von
der unbarmherzigen Wirklichkeit aller Dinge. Das Leben
hat ihm noch nicht die schwere Hand auf den Mund ge-
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legt; er kann reden, Himmel und Erde in Bewegung
setzen und glauben, es sei ein Ereignis, daf§ er lebt, daff
er stirbt. Jawohl, er meint, die Wahrheit zu kennen, wir
alle meinen das und haben doch héchstens nur die Fihig-
eit gleichmifig zu irren. Am schlimmsten aber ist es,
dafl wir nicht fihig sind, allein zu irren, daf wir nicht
schweigen konnen. Kein Baum belehrt den anderen, so
zu wachsen, wie er wichst. Wir aber sind lauter Pro-
pheten, und auch Paulsen ist einer, der arme Teufel. Nun
kann er nicht schlafen, es ist tiefe Nacht, da richtet er
sich auf und horcht.

«Ja, was heiflt das», sagt er empért, «warum rithren
Sie ‘sich nicht? Was? Tch beschwere mich morgen, ver-
stehen Sie? Ich will nicht neben einer Leiche liegen.»

«Sollten Sie nicht lieber schlafen?» sagte der Land-
streicher ruhig.

Nein, das kann Paulsen nicht. Niemand kann neben
einem Menschen schlafen, der drei Stunden lang auf dem
Riicken liegt, ohne auch nur ein Haar in seinem Bart zu
rithren. Jede Nacht erfindet er eine neue Teufelei.
«Warum schaukeln Sie heute nicht?» fragt Paulsen. «Ge-
stern haben Sie die ganze Nacht auf Threr Matratze ge-
schaukelt!»

Ja, ja; gestern. Da hatte er Schmerzen, es war sehr
schlimm, er konnte nicht ruhig liegen. Aber nun hat er
zu trinken bekommen, seithter ist es besser. «Verzeihen
Sie, wenn ich Sie gestort habe», fiigt er hinzu, ein wenig
zu nobel fiir einen Landstreicher.

Licherlich. Paulsen ist nicht aufgelegt, ‘irgend etwas
zu entschuldigen; er braucht einfach einen Vorwand, sich
zu erregen, um bei Verstand zu bleiben.. Vielleicht hat er

auch Angst, dafl der andere plotzlich sterben kénnte, ja, |

er spricht es geradezu aus: «Sie sind imstande», sagte er,
«hinterriicks abzumarschieren: Sie genieren sich wahr-
scheinlich gar nicht, so etwas zu tun!»

Eine Weile schweigen die beiden. Der Landstreicher
riickt ein wenig in seinem Bett, aus Gefilligkeit, um sich
bemerkbar zu machen, aber Paulsen durchschaut ihn so-
gleich. «Lassen Sie das», sagt er, «es tut Ihnen nicht gut.
Meinen Sie, ich verstehe nicht, dafl Sie ruhig liegen miis-
sen?» Paulsen wiinscht nicht, dal man auf ihn Riicksicht
nimmt; er verwahrt sich dagegen, so sehr krank ist er
keineswegs, nur mit einem Leichnam will er nicht zusam-

- men schlafen. «Es geht mir besser», beteuert er, <heute

friih waren auch meine Lippen nicht mehr trocken.»

«O ja», sagt der Landstreicher freundlich.

Und dann, warum sollte Paulsen nicht gesund werden?
Gibt es einen verniinftigen Grund fiir seinen Zustand?
Er hat nie ausschweifend gelebt, das konnte er nicht, denn
er ist arm. Er hat fleiffig gelernt, hat unermiidlich alles
aufgenommen, was an fertigen Kenntnissen in Biichern
und Lehrgehirnen vorhanden war; einfach gesagt: er ist
einer von den jungen Leuten, die unstreitig ein Recht zu
leben haben.

«Ja», meint der Landstreicher, «aber vielleicht sind Sie
trotzdem tiberfliissig.»

Paulsen schweigt betroffen. «Wie meinen Sie das?»
sagt er nach einer Weile — «iiberfliissig?» -

«Ganz einfach. Sie nehmen sich vor, irgend etwas zu
tun, zu werden, Doktor vielleicht, ich weif} es nicht. Aber
inzwischen sind. Sie lingst ausgezihlt, Sie miissen weg.
Es trifft einen eben, verstehen Sie? Mir geht es ebenso,
es war nicht mein Plan, hier zu krepieren.»

«Ausgezihlt, so. Wer zihlt uns aus? Meinen Sie Gott?»

«Das weif} ich nicht, nein. Es ist schwer zu sagen. Ich
war einmal in Kalifornien, da kamen die Miuse in un-
seren Weizen. Maiuse waren dort immer, wissen Sie;
aber plétzlich gab es viele, eine ganz unbeschreibliche
Menge. Wir schossen sie mit Schrot, dann zertraten wir
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sie mit Fiiffen in den Speichern, es half nichts, weder Gift
noch Feuer; die ganze Welt war voll von Miusen. Aber
nach ein paar Wochen verschwanden die Ticre plotzlich,
das heiflt, sie starben zu Tausenden, gerade als sie am
dicksten gemistet waren. Es kam die Pest iiber sie oder
was sonst; es ging ihnen zu gut, da wurden sie ausge-
zihle.»

«So. Wollen Sie sagen, daf} es mir zu gut gehe?»

«Das |1lkh[, nein. Abcr im ganzen. Wir sind zu zahl-
reich, wir Menschen; wir brm"en die Welt aus dem
Glud\(’(chht wie die Miuse in Kalifornien. Darum
werdm wir 1uwaahlt, sehen Sie. Die Seuche zerfrifit
Thre Lungen; sie kiimmért sich nicht darum, daff Sie ein
braver Mt,nskh sind, daf} Sie Dol\[or werden wollen. Na-
tiirlich sterben Sie ja nicht, nein, nein; Schivindsucht kann
man heilen, das werden die Aerzte schon fertig bringen.
Aber andere sterben am Krebs, nicht wahr, odcr sie saufcn
sich zu Tode, und wenn das aufhou dann gibt es Kriege,
Ziige entgleisen —»

«Ach was, das ist Geschwiitz, wissen Sie! Ziige entglei-
sen, weil die Weichen falsch gestellt sind!»

«Die Weichen natiirlich.»

«Sie sind ein komischer Teufel», sagt Paulsen mch—
denklich.

Er betrachtet sich den Mann, sein braungegerbtes Ge-
sicht, den l\ah]en, grindigen Schidel; da lle"t er und
lichelt mit seinen bldulichen Lippen. Paulsen hat einen
Einfall, irgend etwas an dieser redenden Maske ist ihm
verdichtig. «Horen Sie», sagt er, «es geht Ihnen besser?
Was haben Sic denn 2u trinken bekommen?»

«Schnaps, vom Wirter.»

«Was? Ach so? Nun, dann sind Sie einfach besoffen.»

Aber der Landstrcxcher ist nicht betrunken; er schiiceelt
den Kopf, ach, es gelingt ihm seit langem nicht mehr,
wirklich betrunken zu sein. Allein, es "eht thm jetzt tat-
sichlich besser, er kann stilliegen und. sich allerlei Ge-
danken machen. Er hat die Beine lang ausgestreckt, die
Decke bildet eine tiefe Mulde iiber seinem hohlen Bauch
aber sein Verstand ist lebendig und geschickt, oh, er hat
diesen Studenten ein p"nrm'xl gut "etroﬁul mit seinen
blitzschnellen Einfillen.

Paulsen hingegen hat nun seinerseits einen Trumpf in
die Hand bekommcn' es war schlimm, sich sagen zu las-
sen, man sei tiberfliissig. «Sie bilden sich doch nicht ecwa

ZURCHER TLLEUSTRIERTE

cin», erklirt er laut, «daf ich so etwas dulden werde?
Wie? Thr schamloses Benehmen? Hier zu liegen und sich
pflegen zu lassen — Sie verdienen das niche, Sie betriigen
ja alle Welt! Ha, erfrorene FiiRe! — ich k.mn mir gut
denken, wie Sie dazu gekommen sind!»

Ja, der Landstreicher — er war tatsichlich ein wenig
betrunken gewesen, da verlor er den Weg und setzte sich
hin, frxedlxch und "lunh"' tig. Dann S(.h]l(.‘f er ein, nichts
tat thm weh; abcr es war noch nicht zu Ende; man bot
Wagen und BPerde auf, um den Landstreicher zu retren.

«Wissen Sie», bemerkte er heiter, «ich habe eigentlich
niemanden gebeten, mich hierher zu bringen. Menschen-
pflicht, meinen Sie? Ja, es ist merkwiirdig. Daf$ ich nicht
mehr leben konnte, darum kiimmerte sich niemand, aber
sterben, holla, sterben darf ich nicht. Haben Sie einmal
dariiber nachgedacht, warum das so ist?»

« Jedenfalls», bemerkt Paulsen etwas hochmiitig, «jeden-
falls ist es nicht anstindig, sich zu besaufen.»

«Nein, vielleicht nicht. Oder, es ist nicht unbedingt
die beste Art, mit dem Leben auszukommen. Aber im-
merhin. Wie meinen Sie das {ibrigens — nicht anstindig?»

«Verstehen Sie es nicht? Wenn Sie niichtern wiiren,
wurdcn Sie es be"mlfen Sehen Sie sich doch an, Sie sind
ja eine Rumc, ein Kadaver. Schauen Sie sich um, in den
Schenken, in den Gefingnissen —»

«Ich war in den Gcfﬁmmnsen Man kann mit den Fiu-
sten zuschlagen und auf Kosten der anderen leben, gut.
Man kann auch Schnaps trinken und damit zufrieden
sein. Sie meinen, der Rausch zerstdrt, macht bose, ge-
walttitig? Aber vielleicht irren Sie sich da? Der Rausch
verdirbt uns nicht, er entlarvt uns nur.»

«Unanstindig, sagen Sie», fihrt der Landstreicher fort,
«unwiirdig und so. Ach das habe ich tausendmal gehore,
an tausend Tiiren, die vor mir zugemacht wurden. Das
Leben, «:,Llubgn Sie mir, das Leben hat viel gefihrlichere
Gifte. Es wiire besser, nicht zu saufen, damit haben Sie
recht, entschuldigen Sie, es ist geradezu ladurhd!, wie
sehr Sie damit red’lt h‘lben. Nur miissen Sie mir sagen,
was man sonst tun kann, ich zum Beispiel, was soll ich
tun? Anfani,s, da war es so, daf ich schrie und weinte —
bitte, das ist vor%kommem ich stand auf einem Platz in
der Stadt und heulte, Sie hitten die Leute lachen schen
sollen. Was miifdte 1ch also tun, ein Mensch, wie ich,
sagen Sie etwas?»
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«Ich weifs nicht — ibrigens, das hilft ja doch nichts.»

«Hilft nichts, nein. Ich habe vieles versucht, aber
schlieflich habe ich nur ncch getrunken. Ich war frither
Bahnbeamter, verstehen Sie, nlch[ einfach so ein Schwein,
ich las Biicher, o ja, ausgezeichnete Biicher, in vielen

Nachtstunden. Sie werden das gewifl nurk\vurdw finden,
aber ich bekam diese Biicher von meiner Frau, sie schrieb
thren Namen hmun, Marianne; es sah so zierlich aus,
wie ich es sage.

Damit fing es also an. Verstehen Sie vielleicht, warum
ich diese I}uchu’ bekam, konnen Sie das wfort durch-
schauen? Ich trank damals niche, ich war jung und ein
gesitteter Mensch. Man hat es spiter, als das Ungliick
mit dem Schnellzug geschehen war, besonders erbirmlich
gefunden, dafl ich mich im Dienst betrunken hatte. Aber
das war ein Irrtum; meine Erbarmlichkeit kam gerade
daher, daf ich niichtern war. Darum merkte ich so lange
nichts — bis ich einmal, am Morgen, Weinflecke auf b
Tischtuch fand. Nun, und als 1d1 dxc beiden dann nachts
tiberraschte, als ich die Weinflasche vom Tisch nahm, da
schlug ich nicht zu. Ich war niichtern, verstchen Sie,
kraftlos, feige, ich konnte nicht. Marianne sah mich an,
man kann das nicht so sagen, wir waren zwei Jahre ver-
heiratet, wir hatten noch kein Kind.

Nein, ich schlug nicht zu. Aber ich nahm die Flasche
mit, ich setzte mich irgendwohin und trank sie aus; gewif
war ich wirklich besoffen, als man mich fand. Es gab
zweiundzwanzig Tote, als der Schnellzug mein falsches

Signal iiberfuhr. Zweiundzwanzig Leichen, und das nur,
weil ich mich zu spit betrunken hatte.

Glauben Sie mir, es gibt ein Recht auf den Rausch.
Das Leben hat keine Rcﬂc[ aber dieses Recht gibt es. Ich
tr'\f Marianne spater nod’l einmal, meine fr1u — in
einem Freudenhaus, wenn Sie gestatten. Und als sie
starb, war ich wieder bei ihr. Das war sehr schlimm, als
Marianne starb, o ja. Aber ich konnte es aushalten, sehen
Sie, ich war betrunken .. .»

Der Morgen bricht an; nun schweigt er, der Landstrei-
cher. Seht, er ist irgendein Mensch, sein Leib liegt zer-

- stampft und l.erblochcn unter der Decke, sein Gesicht ist

grau im fahlen Licht, aber er lichelt. Nach einer Weile
sagt der Student etwas:
«Verzeihen Sie», sagt Paulsen, «verzeihen Sie mir!»

Aber der andere hort es vielleicht nicht mehr.
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