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DIRETECKE

Mein Sohn bestand darauf, zu malen. Ich hitte mich
dagegen stemmen konnen. Es gab viele griffbereite
Griinde, von der hochsten Lebensweisheit angefangen bis
zur Drohung mit Verhauen. Ich hitte sagen konnen:
«Als ich so alt wie du war, Sohn...» Oder allgemeiner:
«Fallt dir gar nix diimmer’s ein?»

Ich tat nichts dergleichen. Sich gegen seine Kinder an-
zustemmen, ist so eine Sache hinter fiinfzig. Eins der
ersten Wunder, das ich noch als Kind erlebte, war ein
Wigelchen, in dem ich safl und das ich dadurch anzutrei-
ben suchte, dafl ich mich mit allen Kriften gegen secine
inneren Winde stemmte. Ergebnis, daf} es sich um keinen
Zoll bewegte.

Sind wir Viter nicht von unseren. Kindern wie von
Winden eines Wagens, des Familienwigelchens um-
geben?

Nein, das Stemmen hatte keinen Sinn. Hat es einen
Sinn gehabt, als sich mein Vater gegen meine Winde
stemmte? Immerhin, mein Vater hatte doch gebrummt.
Dies ilteste der Viterrechte, gegen seine Kinder anzu-
brummen, durfte ich mir nicht verkiimmern lassen. Also
brummte ich.

Mit dem Erfolg, dafl eine Tante sagte: «Sei doch froh,
er hitte auf noch Schlimmeres verfallen konnen.»

Und Mutter ging schweigend an den Biicherschrank,
nahm einen Band heraus, auf dessen Riicken es in Gold
erglinzte: Hermann und Dorothea. Den schlug sie auf
und las. Zwei schlichte Zeilen nur:

Denn wir konnen die Kinder nach unserem Sinne nicht

formen;

So wie Gott sie uns gab, so muff man sie haben und

lieben.

Damit war es entschieden. Fritz wurde Maler. Wir
muflten ihn «haben».

VON FRITZ MULLER

Was er alles malte, weifl ich nicht mehr. Aber daf er
modern malte, immer moderner, das weif3 ich.

Mir zeigte er die Bilder nicht. Ich verstiinde sie doch
nicht. Die anderen verstanden sie zwar auch nicht. Aber
sie sagten es nicht. Sie mimten Verziickung und Ver-
sunkensein. Das macht weniger Kosten. Kopfschiitteln
ist kostspieliger. Es trug mir den Ruf ein, ich sei ein
alter Depp. Nur zum Zahlen wurde ich herangezogen.
Dazu reichten meine Fihigkeiten gerade noch aus.

Mein Sohn umging die umstindliche Lernerei in einer
Malschule dadurch, daf8 er selber eine Schule griindete.
Gleich vom ersten Pinselstrich an. Es war die modernste
aller Schulen. Sie wurde sehr beriihmt. Alte Professoren
gingen hinein und heraus. Ich habe eine Statistik auf-
gestellt. Durchschnittlich gingen zweimal so viel heraus
als hinein. Das war wunderbar. Das Geheimnis lief mir
keine Ruhe. Ich fragte meinen Sohn. Er sagte, es hinge
mit dem Expressionismus zusammen. Ich riet ihm, es
nicht weiterzusagen, die ganze Bevolkerungsstatistik
wiirde dadurch iiber den Haufen geschmissen.

Er stellte seine Bilder aus. Der Eintritt war frei. Aber
beim Austritt wurde ein Beitrag erhoben, der nach der
Eiligkeit der Fliichtenden abgestuft war.

Einmal hatte ich Geburtstag. Da konnte er nicht an-
ders, als mir ein Bild von sich zu schenken. Ich wurde ver-
pflichtet, es iiber dem Schreibtisch aufzuhingen. Dafl es
einen viereckigen Rahmen hatte, war unbestreitbar.
Innerhalb des Rahmens freilich fing der Zweifel an. Es
waren Dreiecke, lauter Dreiecke. Grofle Dreiecke, kleine
Dreiecke, mittlere Dreiecke, umgebogene Dreiecke, inein-
andergeschobene Dreiecke, im ganzen siebenunddreiflig
graue Dreiecke.

Dann war auch eine Unterschrift darunter. Nicht die
des Malers, die war unerheblich, schon weil sie unleserlich
war. Aber deutlich lesbar war, was das Bild darstellen
sollte: Meine Eltern.

«Sohn», sagte ich, «ich bin also — das?»

«Nur zur Hilfte, Vater, zur andern Hilfte ist’s die
Mutter.»

«Frau», sage ich, «kannst du deine Hilfte erkennen?»

Sie zogerte. «Man wird sich nach und nach hineinleben
miissen, denke ich.»

«Ich werde mich nie in Dreiecke hineinleben, ich bin
kein Dreieck und will kein Dreieck werden.»

«Dann wird umgekehrt ein Dreieck eben du», sagte
mein Sohn unergriindlich, «das ist der Sinn der neuen
Kunst, dafl sie die Menschen auf die Dauer nétigt, so zu
sein, wie unsere Pinsel sie erblicken.»

«Wie ein Pinsel mich erblickt, beriihrt mich nicht —
sieh dir einmal dieses Bild an, lieber Sohn.»

«Das ist kein Bild, das ist ein Stiick Papier.»

«Das meinst du wohl. Ich aber sage dir, das scheinbar
weifle Blatt Papier bist du.»

«Wie kidme ich dazu —»

«Durch mich. Was du fiir dich beanspruchst, darf ich
auch fiir mich in Anspruch nehmen. Das ist dein Bild.
Ich habe es von dir gezeichnet, es hilft dir nichts: So seh
ich dich.»

Er war betroffen und verlegte sich aufs Handeln: «Du
wirst mir zugestehen, Vater, dieses leere Blatt ist nichts
— moglich, dafl es einmal etwas werden kénnte —»

«In meine Arme, Sohn, wir haben uns verstanden. Du
bist noch nichts, aber méglich ist, dal -aus dir noch etwas
werden konnte, wenn du etwas Ordentliches schaffen
willst, statt etwas vorzuflunkern.»

Damals hat mein Sohn das Malen aufgegeben. Jetzt
ist er ein guter braver Kaufmann.

Dennoch, wenn ich es heute nach zwanzig Jahren iiber-
blicke: Seine Mutter und mit ihr der alte Herr Goethe
aus Weimar haben recht behalten: So wie Gott sie uns
gab, so mufl man sie haben und lieben.
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