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Elfte Fortsetzung und Schlufl

artmanns Gesicht driickte nicht die kleinste Freude

dariiber aus, dafl sie ihm das sagte. «Wenn er nur

kein Kriippel bleibt, es wire zu furchtbar fiir thn»,
sagte er, «und fiir Sie auch, liebe Frau West.»

Er meint es ja ehrlich, dachte Lisa erschiittert, mein
Gott, er meint es wahrhaftig ehrlich.

Plotzlich sagte sie, ohne es eigentlich gewollt zu haben:

«Glauben Sie denn wirklich, dal wir noch zusammen-
bleiben, Thorleif und ich?»

Wartmann sah sie ganz entsetzt an.

«Ohb», sagte sie, «das kommt Ihnen iiberraschend? Ja,
wahrhaftig, ich dachte, Sie kdnnten das verstehen.»

«Ich verstehe wirklich nicht», stammelte Wartmann er-
schrocken, «Sie konnen ihn doch nicht verlassen, so doch
nicht.»

«Morgen reise ich, Wartmann.»

«Ja, ganz recht, aber . . .»

«Nicht nur, weil Farell auf mich wartet. Vielleicht
komme ich sogar zu spit.” Am Tage, als Stenen stiirzte,
hitte ich schon reisen sollen. Jetzt konnen vielleicht wie-
der Wochen vergehen, ehe sich wieder eine Chance bietet.
Aber davon verstehen Sie nichts. Nein, Wartmann, ich
glaube nicht einmal, dafl Stenen wieder zu mir kommen
will. Vielleicht will er nach Norwegen und dahin komme
ich nicht mit.» :

Der kleine, grauhaarige Wartmann hatte doch wahr-
haftig Trinen in den Augen. «Ich verstehe Sie wahrhaf-
tig nicht, liebe gnidige Frau», sagte er immer wieder er-
scig'lrocken, «es kann doch nicht Thr Ernst sein.»

«Na, Wartmann, es hat keinen Zweck, Sie werden ja
selbst sehen. Also gute Nacht, lieber Wartmann. Und
vergessen Sie mich moglichst bald, wir haben uns nicht
gerade Gliick gebracht, nicht wahr?»

Manatschall Wartmann, der kleine, grauhaarige Schwei-
zer, tat da etwas, was-jetzt gar nicht mehr zu ihm pafite.
Er beugte sich iiber Lisas Hand und kiifite sie ehrerbietig.

“«Leben Sie wohl, gnidige Frau», sagte er fest, «und ich
wiinsche Thnen heute schon alles Gute fiir die Zukunft.»

«Danke, Wartmann, ebenfalls», sagte sie und gab ihm
die Hand, die er seit Wochen nicht mehr hatte nehmen
diirfen. Dann sah sie ihm lichelnd nach, als er sich in der
Tiir nochmals verbeugte, che er ging: :

*

Der Abschied von Thorleif ging rascher vor sich.

Stenen hatte eine schlechte Nacht gehabt. Er hatte
gegen drei Uhr nachmals eine Injektion bekommen miis-
sen und lag gegen Mittag noch in halbem Dimmerschlaf.
Eigentlich wollte der Arzt Lisa nicht zu ihm lassen. Aber
sie versprach ihm, Thorleif nicht zu storen.

Sie trat vorsichtig an sein Bett.

Er hatte die Augen halb gedffnet und vielleicht er-
kannte er sie auch, denn er lichelte, als sie ihm mit der
Hand leise iiber die Stirn strich und ihm lichelnd Adieu
sagte.

Dann drehte sie sich vom Bett weg und warf nicht ein-
mal einen Blick zuriick, als sie aus dem Zimmer trat.

Sie verabschiedete sich vom Arzt und seiner Frau. Sie’

dankte sehr herzlich fiir alles, was man fiir Thorleif ge-
tan hatte. Es war sehr gut von dem Arztpaar, daf sie
Thorleif nicht in das Spital geschickt hatten. Er machte
so viel Mithe und man mufite extra fiir ihn eine Schwe-
ster im Haus haben.

Dann ging sie mit leichtem Schritt in ihrem eng schlie-
Benden Taylor made die spiegelnde Strafie abwirts zum
Hotel, wo der Schlitten mit den Koffern sie bereits er-
wartete. Niemand, der ihnen hitte Adieu sagen wollen,
war an der Bahn. Lisa hatte keinem ihrer Hotelbekann-
ten gesagt, dafl sie reisen mufite. So fuhren die beiden
Frauen unbeachtet ab.

Aucdh fiir Lilly war ein II. Klasse-Billett gelost worden.
Lisa wollte diese Fahrt nicht allein machen. Es tat ihr
gut, Lilly neben sich zu sehen, die mit ernstem, verschlos-
senem Ausdruck in den Schnee sah, iiber den die helle,
lichte Mittagsonne ihre heiflen, lebendigen - Strahlen
schidkte.

Als sie in Chur umstiegen, hatten sie noch kein Wort
miteinander gesprochen, und Lilly hitte es auch nicht ge-
wagt, ungefragt zu reden. Sie war stolz, daf} sie mit Lisa
fahren durfte und sie richtete, still und gliicklich, dafl sie
sich mit allem zurechtfand, das kleine Gepick im Schlaf-
wagenabteil ein, in dem sie zum erstenmal in ihrem Leben

r.
«So, das wire iiberstanden», sagte Lisa freundlich, als
die Alte endlich fertig war, «wollen wir jetzt etwas essen
gehen?»

«Es ist unnétig, gnidige Frau, wir konnen es sparen.
Ich habe noch eingekauft, weil die gnidige Frau doch so
lange nicht mehr in den Speisesaal ging», sagte Lilly be-
dichtig, «aber nein, die gnidige Frau darf nicht weinen,
nein, das geht doch nicht, jetzt, wo alles vorbei ist.»

Lisa sah die Alte mit feuchten Augen an.

«Laf nur, Lilly», sagte sie, «gerade jetzt, und es sind
auch nur die Nerven. Komm’ nur, gib mir was zu essen.»

* .

Als sie am nichsten Morgen aus dem Zug stiegen, kam
Farell ihnen entgegen. Lisa hatte ihn nicht erwartet und
freute sich, daf} er auf ihr Telegramm gekommen war.

Sie begriifiten sich ein wenig geniert, wie es geht, wenn
man sich seit langem nicht gesehen hat. Aber dann fand
Farell rasch die Ueberleitung. :

«Also, Star», sagte er, «Kopf hoch, wir sind wieder
mitten drin. Willst du es dir ansehen? Heute oder mor-
gen? Wenn du ausgeschlafen hast, kannst du ja mal gegen
Abend kommen. Vielleicht ist dann auch gerade Lher-
mann da. Lust dazu?»

Lisa zog den groflen Spiegel aus ihrer Handtasche und
priifte sich aufmerksam. «Morgen komme ich, Charly,
besser morgen als heute. Aber wo komm’ ich heute unter?
Sitzt noch mein Exot in der Wohnung?»

«Ist schon ausgezogen, Lisa. Ich habe ihn an die Luft
gesetzt, als ich vor einem Monat zuriickkam. Jetzt bin ich
der Mieter. Wenn ich dich nicht store, bleibe ich. Ich
habe ja nur die zwei Hinterzimmer.»

«Dann konnen wir ja zusammen essen, heute abend,
Charly, wenn du zuriidskommst. Wo arbeitest du denn?»

«Im kleinen Grunewaldatelier, wir brauchen kein gro-
Reres. Es geht dort ganz gut. Leichter schalldicht zu be-
kommen, als die grofien. Was macht denn die Stimme,
Lisa?»

«Weiff nicht, Charly. Wollen wir hier anwachsen?»

«Nein, gewif§ nicht, Lisa, Tempo, na, du weifit ja.»

«Weifl schon, Charly.»

Als sie aus dem Bahnhof trat und den wilden Chor der
Autos horte, wurde ihr einen Augenblik lang ganz
schwindelig. Sie hatte Miihe, dem Schrei der erregten

htung!
rung!
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Stadt standzuhalten. Seit Wochen war sie nicht mehr aus
der Stille ihres Zimmers und der kleinen Krankenstube
im Hause des Kurarztes gekommen, und sie griff unwill-
kiirlich nach dem Arm Farells.

Er fithrte sie sicher iiber die schmutzigen, grauen
Dimme, auf denen ein dicker, glatter Schlamm lag, den
die hunderttausend Fiifle der eiligen Stidter aus dem fri-
schen Schnee gestampft hatten, der in den wenigen Nacht-
stunden verstohlen vom grauen, rufligen Himmel iiber
die Stadt Berlin gefallen war. .

Als er die Tiir des grofien, dunklen Wagens geschlossen
und ihr die Decken iiber die Knie gelegt hatte, sagte
er erst, dafl er schon ein Telegramm aus Pontresina %iir
sie habe. Thorleif habe seine erste, fieberfreie Nacht ohne
Injektion verbracht.

«War es schlimm fiir dich?» frug er vorsichtig.

«Es ist ja vorbei», sagte sie, und er fiihlte, wie es ge-
meint war.

«Macht nichts», sagte er entschlossen, «etwas anderes
kommt. Und es mufl nicht schlimmer sein. Es kann auch
mal besser kommen, Star, nicht wahr?»

«Es muf} besser kommen, Charly, es muf.»

Na, es hat sie tiichtig hergenommen, dachte er erschiit-
tert, aber ist’s ein Wunder? Schlieflich hat sie ihn gern
gehabt. Ob er eigentlich ein Kriippel bleibt?

Revision.

Thorleif Stenen blieb kein Kriippel.

Schon im Mirz konnte er sich wieder frei bewegen.
Man konnte ihn manchmal in Begleitung Manatschal
‘Wartmanns sehen, der jetzt gegen Saisonende mehr Zeit
fiir ihn hatte als wihrend der letzten Monate. Trotzdem

‘war Wartmann auch da einmal tdglich mindestens bei

dem kranken Freund gewesen.

Mit dem Frithjahr sollte Thorleif nach Davos zur
Nachkur. Wartmann wollte ihn begleiten. Er hatte in
Pontresina nichts mehr zu suchen. Schon im Sommer
muflte er sich irgendwo anders neue Arbeit suchen, denn
man war ibereingekommen, dafl es so besser sei.

Nicht nur wegen der Geriichte, die sich an seinen Na-
men geheftet hatten, denn die waren trotz allem nicht
weit iiber Pontresina gedrungen. Es hatte jedoch zwischen
ihm und den mafigebenden Hoteliers und Lokalbehérden
einige Unterredungen gegeben, bei denen iibrigens auch
en passant der Name C.F.Hermelin gefallen war. Es
hatte sich gezeigt, dal Wartmann doch nicht ganz der
rechte Mann war. Nein, es lag nichts weiter gegen ihn
vor. Und vor allem war Wartmann durch die entschie-
dene Haltung des Springers gedeckt, der den Sportbehdr-
den gegeniiber nur von den Verdiensten Wartmanns um
das Springen hatte sprechen wollen.

Kein Mensch schien im Frithjahr 1929 Lust zu einem
Skandal zu haben. Man hatte ganz andere Sorgen, als
die personliche Integritit eines so verdienten Sports-
mannes wie Wartmann nun nachtriglich auf die Gold-
waage zu legen.

Nur Herr Wartmann selbst war anderer Meinung ge-
wesen.

Als der Name C. F. Hermelin gefallen war, hatte er
plétzlich nicht mehr schweigen wollen. . Er hatte sich grof§
aufgerichtet, und wahrhaftig, es war, als ob er im Zormn
gewachsen sei. Bisher hatte er kaum ja und nein gesagt,

jetzt aber schrie er erbittert: (Fortsetzung Seite 516)
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«Ich weiff wohl, was einige unter Thnen von mir den-
ken mégen. Es ist mir ganz egal. Sie aber werden mich
nicht entlassen. Ich gehe von selbst, und ich wiinsche fest-
zustellen, dafl nicht Sie, sondern ich das erste Wort von
meinem Ausscheiden gesprochen habe.»

«Aber bitte, liecber Wartmann, niemand hat ja . . »

«Unfug, niemand hat . . . Sagen Sie lieber heraus,
was Sie denken. Ich bedarf nicht Threr Schonung, Ihrer
taktvollen Riicksicht. Diesem kleinen Wiener Dreckskerl
gegeniiber habe ich kein Wort gesagt. Scheinbar sprechen
die Umstinde gegen mich. Was wissen Sie aber wirklich
von mir? Ich habe mich hier mit aller Kraft fiir eine
Sache eingesetzt, an die ich geglaubt habe. Ich habe den
Leuten ihre Sensationen bieten wollen, auf die sie wegen
ihres Geldes ein Recht zu haben glaubten.

Aber die Dinge werden anders werden und Sie wer-
den hier bald auch ohne mich niemanden mehr brauchen
konnen, der sich’ Sensationen fiir zu reiche Leute aus-
denkt. Die zu reidren Leute werden bald bescheidener
werden miissen und dann wird hier Platz fiir jene wer-
den, die mit mehr oder weniger Geld in der Tasche dieses
Land um seiner Schonheit willen licben, wie auch ich es
liebe. Dann werden Sie keine Kellner mehr bendtigen,
die wie Groflherzdge auftreten, keine Kurdirektoren, die
als giitige Feen im Hintergrunde wirken und sich bei
ihrem Erscheinen durch nichts von den Milliardiren un-
terscheiden diirfen. Sie werden verniinftige, einfache,
tiichtige Leute brauchen, und Gottlob, die gibt’s noch im
Lande, und die werden Sie zu finden wissen.»

Plétzlich sprach er nicht mehr weiter, als ob er schon
viel zu viel gesagt habe, und verlief das Sitzungszimmer.
Die Herren sahen sich nachdenklich an. «Doch ein an-
stindiger Kerl», sagte einer, «warum lassen wir ihn
eigentlich gehen? Schade drum.»

*

Solange Thorleif noch zu Bett lag, war fast tiglich von
Berlin aus angerufen worden, wie es ihm ging. Aber
jetzt dauerte es manchmal iiber eine Woche, bis Lisa
thm auf einen seiner Briefe antwortete. Einmal schidkte
sie ihm einen Scheck, den er nicht einloste. Er brauchte
kein Geld, wollte sie aber auch nicht durch eine Riick-
sendung krinken. Er fragte darum nicht einmal, woher
sie das Geld hatte. Der Betrag war nicht unbetrichtlich.

Gut, dafl er nicht fragte, sie hitte nichts von dem
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Scheck gewufit. In den Monaten, die sie nun schon in
Berlin war, war sie noch keinen Schritt weiter gekom-
men. Der Schedk war einer von Farells Einfillen gewe-
sen, der ihm nach einer Unterhaltung mit Lisa gekommen
war.

Farells erster Tonfilm ging unendlich langsam vor-
wirts. Die Lhermanns waren oft beinahe dran, die Ge-
duld mit ihm zu verlieren, aber die technischen Schwie-
rigkeiten waren vorerst noch so grofl, dal man ihm al-
lein nicht alle Schuld geben konnte. Alle Ateliers lagen
ungiinstig. Entweder waren Flugplitze in der Nihe oder
Eisenbahnen oder irgendwelche Industriewerke, die ge-
heimnisvolle, akustische Storungen verursachten, denen
man nicht auf die Spur kommen konnte.

Zuletzt, als der Film endlich vorgefiihrt wurde, kam
es zu einem fiirchterlichen Krach zwischen allen Beteilig-
ten. Man hatte eine prominente Biihnenschauspielerin

verpflichtet und nun.zeigte der ganze Film, was man.

bei den Einzelaufnahmen noch nicht hatte sehen konnen
— die Frau hatte keine Filmwirkung. Nach dem letzten
Bild wurde es bedrohlich still in dem kleinen Vorfiihr-
raum. Dann sagte Lhermann senior: «Holt die West!
Sofort!»

Als der Biihnenstar tiefgekrinkt den Raum verlief,
begann Lhermann erst zu toben. Farell war bereits am
Telephon.

Lisa, die unhéflicherweise nicht zur Vorfithrung ge-
laden war, obwohl Farell es den Lhermanns nahegelegt
hatte, wurde Hals iiber Kopf aus dem Bett getrommelt,
obwohl Mitternacht schon voriiber war, als den Lher-
manns endlich aufging, dal man es mit ihr versuchen
konne. Der alte Lhermann hatte sie einige Tage vorher
in Farells «Bei Lisa West» getroffen, wo sie fiir die
Intimen des Hauses ein paar Lieder sang.

Als sie endlich in der Friedrichstrae ankam, ‘war es
schon 2 Uhr nachts. Sie fand Farell mit den Lhermanns
und den Operateuren im Vorfithrungsraum, wo man den
Film immer wieder laufen lieB, um festzustellen, welche
Aufnahmen allgemeiner Art noch zu retten waren. Es
war gar nicht wenig. Niemand kiimmerte sich um sie,
als sie eintrat. Erst als es zufillig wieder einmal hell
wurde, sah Lhermann senior sie in der kleinen, seide-
gefiitterten Tiir lehnen.

«Sieh dir das mal gleich mit an», schrie er, «ist das
nicht ein Dreck?»

Es war nichts als selbstverstindlich, daf§
sie wieder da war.

Sie sah ein paar hundert Meter.

«Na, wie ist das?» frug Gott Lhermann
ziirnend.

«Ach Gott, Lhermann, was soll man da
sagen? Ich weifl nicht recht, schlecht ist’s
nicht, gefilmtes Theater, aber niemals Film,
wiirde ich sagen», meinte Lisa vorsichtig.

«So, meinst du das? Dann setz dich mit
Farell in den Wagen und fahr nach dem
Grunewald. Bis morgen nachmittag will ich
diese Szene mit dir sehen. Thr habt jetze die
ganze Nacht fiir euch. Radau gibt’s niche,
also tut was. Ich tu dann vielleicht auch was
fiir dich, wenn du mich nicht im Stich Lift.»

Lisa wurde blaf vor Aufregung. So
ging’s also. Monate und Monate hatte sie
vergebens gewartet. Jetzt riff man sie aus
dem Bett, und sie mufite fertig sein. Gut so,
sie war fertig. Die Gebriider Lhermann gin-
gen, ohne jemanden zu griifien.

Farell sah ihnen wutbebend nach, dann
schrie er die Operateure an. ;

«Weifl jemand, wo wir noch Arbeiter her-
bekommen? Die Dekorationen stehen, wir
brauchen nur einige Beleuchter.»

Selbstverstindlich wufite jemand, wie das
noch zu machen war. Alles war fiir Geld
und mit dem Auto zu machen.

Gegen vier Uhr morgens brannten die
Scheinwerfer im Grunewaldatelier.

Farell stand unter dem Mikrophon. Je-

mand lief mit einer hélzernen Klapper in
die Szene. In der Tonkammer summten die
Synchronisierungsmaschinen. Farell hob den
Arm. Die Holzklappen schlugen aufein-
ander.
. «Neunte Szene, 11. Fassung mit Frau
West», sagte der Kerl mit den Klappern und
verschwand aus-dem Bildfeld. Dann schlug
Lisa West ein paar Tone auf dem Fliigel an
und sang das Lied, das sie vorgeschlagen
hatte, weil sie in der Eile nicht den vorge-
schriebenen Schlager hatte einstudieren kon-
nen.

Es war ein einfaches Lied, das sie irgend-
wann einmal ausgedacht hatte. Sie wufite
schon selbst nicht mehr, wann das wohl ge-
wesen war, und sie sang es in ihrem unbe-
wuflten Bemiihen, die Erinnerung wiederzu-
finden, mit einem riihrenden, ungewif} triu-
meerischen Ausdruds; der-spiter-alle Welt be-
zauberte. 5

Sie sang ein Lied mit.dem merkwiirdigen
Kehrreim:

«Und mit dir, und mit dir . . .»

*

Nr. 17

Wihrend der Sommermonate, die Lisa im Grunewald-
atelier zubrachte, war Thorleif in einem kleinen, freund-
lichen Biiro eingesperrt, in dem er als Sekretir eine be-
scheidene und bescheiden entlohnte Arbeit verrichtete. Es
war nicht einmal einfach gewesen, ihm diese Stelle zu
geben, denn er war Auslinder und in diesem Jahr be-
gann schon der grofle, unfreiwillige Riickmarsch aller
Auslinder in ihre Heimatlinder. Niemand durfte mehr
sein Brot verdienen, wo er wollte.

Es war wie im groflen Kriege.

Die Krise war nicht mehr wegzuleugnen, jeder mufite
zusehen, wie er durchkam.

Thorleif war nicht zufrieden. Das einfache Leben, das
er fithrte, war fiir ihn nicht unertriglich. Es gab viele
Menschen in Pontresina, die thn kannten und gern hat-
ten. Als aber Manatschal Wartmann eines Tages von
Ziirich kam, wo er beinahe gleichzeitig mit Stenen nach
der kurzen Davoser Zeit einen Unterschlupf gefunden
hatte, freute Thorleif sich so iiber Wartmanns Mittei-
lung, daf er vor Rithrung kaum sprechen konnte. Er
sollte nach Hause gehen.

Wartmann hatte nach langen Verhandlungen mit dem
norwegischen Konsulat schlieflich eine Zusage bekom-
men, faﬁ man Thorleif Stenen nach seiner Riidkkehr aus
der Schweiz als Sekretir auf dem norwegischen Landes-
verkehrsbiiro beschiftigen werde.

Wartmann erschrak aber, als Thorleif anfing, von
Lisa zu sprechen.

«Ich will dann im Herbst iiber Berlin fahren, um Lisa
mitzunehmen. Vorher kann sie sicher nicht mitkommen.
Ich will ihr gleich selbst schreiben.»

Wartmann wagte nicht, ihm zu widersprechen. Er
wuflte, daf Thorleif heftig werden konnte, wenn man
von seiner Ehe sprach. Manchmal hatte es geniigt, daf§
irgendein Bekannter Thorleif im Laufe einer harmlosen
Unterhaltung nach seiner Frau fragte, um ihn zu schar-
fen Antworten hinzureiflen. Er schien in den einfachsten
Fragen Spitzen gegen Lisa zu sehen.

«Meine Frau kommt zu mir, wenn sie kann. Sie hat
jetzt zu tun und ich bin hier auch beschiftigt», entgeg-
nete er heftig. Da fragte man nicht weiter nach ihr.

Bis alle Formalititen entschieden waren, und Thorleif
mit der Gewifheit reisen konnte, seine Arbeit warte in
Christiania auf ihn, wurde es Januar.

Er kam nach einer ermiidenden Reise gegen Abend in
Berlin an. :

Er hatte Lisa bogenlange Briefe iiber den vermutlichen
Tag seiner Ankunft geschrieben und zuletzt noch tele-
graphiert. Er war unruhig, als er niemand aufler Lilly
an der Bahn fand.

Es kostete ihn Mihe, seine bittere Enttiuschung zu
verbergen.

«Wo ist meine Frau, hat sie sich nicht freimachen
konnen?»

«Grade heute ging es nicht», sagte die arme Alte be-
triibt, «wiren Sie gestern oder morgen gekommen, lieber
Herr.» :

«Na, schon gut. Sagen Sie, Herr Farell . . »

Eigentlich wollte er noch etwas sagen. Wie konnte er
aber Lilly danach fragen. Charles Farell hatte seinen
Wagen an die Bahn geschidst. Der Chauffeur sollte ithn
und Lisa danach noch von einem Essen abholen, das die
grofle, amerikanische Supervox Film Corporation zur
Feier ihrer Verbindung mit der M. F. G. an diesem fest-
lichen Tage bereitet hatte, an dem die sensationelle Pre-
miére des ersten M. F. G. Grofitonfilms mit Lisa West
stattfand.

Thorleif sah die Menschen in den grell erleuchteten
Filmpalast stromen, als er bei der Gedichtniskirche aus
dem Wagen schaute.

Glithend weif8 schrieb eine unsichtbare Hand eine
Schrift in den Himmel, aus dem dann rote Herzen reg-
neten. Es war einer der genialen Reklameeinfille Lher-

.mann seniors gewesen.

«Und mit dir . . .» schrieb die unsichtbare Hand in
den nichtlichen Himmel iiber der Stadt Berlin. Seit der
Didmmerung schrieb .sie es unentwegt tausendmal uner-
miidlich als eine unwiderstehliche Lockung in den Him-
mel und nur einmal, als Thorleif es sah, war es keine
wundervolle Lockung.

«Was fehlt Thnen, Herr Stenen?» fragte Lilly be-
sorgt, als sie ihn einen seltsamen Laut ausstoflen horte.
Sie war stolz, dafl er nicht zugelassen hatte, dafl sie
drauflen neben dem Chauffeur saf. Und sie war besorgt
um ihn. Er sah doch noch gar nicht recht erholt aus.

«Nichts», sagte er kurz, «kann ich rasch etwas zu essen
haben, ich will noch ins Kino gehen. Meine Frau kommt
doch nicht vor Mitternacht heim?»

«Nein, Herr Stenen, sie hat nicht einmal Ihr Tele-
gramm bekommen. Ich hatte mir nur erlaubt, es zu 6ff-
nen, weil ich es telephonisch durchsagen wollte. Aber
dann habe ich die gnidige Frau nirgends mehr erreichen
konnen.» .

«Schon gut, Lilly.»

Er afl kaum einen Bissen von dem sorgfiltig bereiteten
Souper, das ihm Lilly hinstellte. Dann wusch er sich, um
wenigstens einigermaflen frisch zu sein, und ging weg.

Er nahm ein Auto, um noch zur Zeit ins Kino zu
kommen. Es niitzte ihm aber nichts. Alle Karten waren
ausverkauft. * Mit einiger Ueberwindung bat er um einen
Platz «fiir Herrn Stenen.»

Die Kassiererin kannte den Namen nicht. Er sah sie
erschiittert an und verlie8 den strahlend hellen Raum.
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Nebenan war noch ein kleines Stummfilm-Kino. Es gab
immer noch viele dieser kleinen Theater, die mit guten,
alten Stummfilmen Geschifte machten. Das war sogar
cin besonders gut geleitetes. Man fiihrte sinnigerweise
zur Feier der ersten Tonfilmpremitre Lisa Wests den
ersten Stummfilm dieses gottbegnadeten Stars auf.

Wiirde man ihn hier einlassen? Aber selbstverstind-
lich. Fiir zwei lumpige Mark durfte er sich sogar in
eine Loge setzen, um «Das letzte Licht» zu schen.

Ausklang.

In diesen zwei Stunden rechnete der Springer Thorleif
Stenen mit seinem Leben ab. Er sah diesen Film zum
ersten Mal. Wie war es gekommen, dafl er ihn noch
nicht gesehen hatte in der langen, langen Zeit, seitdem
er selbst mit daran gearbeitet hatte?

Er hatte nie Zeit gehabt. Niemand hatte mehr Zeit,
cine Arbeit lange anzusehen, nachdem sie einmal geschaf-
fen war. Es war fast kein Unterschied zwischen den
Groflen, deren Namen alle Welt kannte und die ein-
malige, grofie Leistungen zu geben schienen, und jenen
Namenlosen, die am laufenden Band standen, um irgend-
eine mechanische Handreichung bei der Herstellung
irgendeines lippischen Massenartikels zu leisten, den sie
selbst nie als ithrer Hinde Werk verstehen konnten.

Gar kein Unterschied. Und Leute wie er, Thorleif
Stenen, mufiten ihr Leben dafiir hingeben, um etwas so
augenfillig Einmaliges zu vollbringen, dafl die Welt-hier
und da wenigstens einmal wieder an den Menschen und
sein Konnen glauben konnte.

Diese Leistung aber war getan. Er saf8 in dem stickigen
Pliisch des pompdsen Thronsessels 4 2 Mark und starrte
verwundert auf den Thorleif Stenen, der da wie ein Gott
der Alten vollkommen schon und stark war, der da durch
den blitzenden Schnee von Parsenn schofl, um zu zeigen,
dafl es doch noch ein paar Menschen gab, die mehr konn-
ten als alle Maschinen.

Und dann war da eine Lisa, eine wunderbare, etwas
unverstindliche Frau, die viel schdner war, als er sie je-
mals gesehen hatte. Und er hatte nichts mehr mit dieser
Frau zu schaffen. Irgendwie waren sie zusammengekom-
men, hier in dieser Stadt, wo sie auch auseinandergehen
wiirden. Vielleicht war es nur Zufall gewesen, vielleicht
war es notwendig.

Hatte er fiir diese Frau, die so rasch mit ihm aus dem
Dunkel aufgestiegen war, sein Leben gewagt? Oder hatte

ZURCHER ILLUSTRIERTEE

er es nur fiir sich gewagt? Er konnte es nicht entschei-
den. Vielleicht waren alles nur die Umstinde gewesen,
diese seltsamen, geheimnisvollen Umstinde, die die Welt
in ein Fiecber nach wahnwitzig iibersteigerten Hochst-
leistungen geworfen hatten, die ihn von der Schanze ge-

* worfen hatten, dafl er nun mit gerade dreiffig Jahren

ein erledigter Mann war.

Plotzlich stand er auf. Er hatte begriffen, dafl er Eile
hatte. Er durfte keine Zeit mehr verlieren. Zum letzten
Male war er etwas sehr eilig.

«Geht der Herr schon? Das ist aber schade», sagte die
Kassendame, als er aus der Loge trat. Eine diistere Er-
innerung an jene verhexte Alte, dic ihm etwas ganz
Achnliches gesagt hatte, als er in seiner ersten Berliner
Nacht auch aus bedriickender Dunkelheit hatte flichen
miissen, tauchte in ihm auf. Er gab keine Antwort. Sie
war ja bezahlt. Alles war bezahle.

Er fuhr nach der Wohnung Lisas.

Als er oben die Lifttiir zuwarf, glitt der erleuchtete
Kifig sofort wieder nach unten. Fiir einen Augenblick
hatte er Lust, alles im Stiche zu lassen, und sich still und
ungesehen die Treppe hinunterzudriicken. Aber er wollte
nicht feig sein. Man mufite durchhalten.

Er wartete vor der Tiir, da8 Lilly ihm &ffnete, und er
horte den Lift gerade wieder aufsteigen, als die Alte ihn
cinlief}. Er konnte gerade noch Hut und Mantel ablegen,
als sich ein Schliissel in der Tiir des Entrés drehte.

Lisa war mit Farell gekommen.

Er drehte sich um und sah sie in ihrem strahlend wei-
flen Hermelin.

Er wufite nicht, wie er den Ausdruck ihres Gesichtes
deuten sollte. Er fand sich nicht darin zurecht.

Lisa errotete leicht und sagte dann: :

«Guten Abend, Thorleif. Du bist so iiberraschend ge-
kommen. Lilly rief uns eben erst im Adlon an.»

«Griiff Gott, Thorleif», sagte Farell, «dafl du da bist,
wunderbar! Und gerade heute, Mensch, so ein Erfolg!
Aber jetzt wollt ihr allein sein?»

«Guten Abend», sagte Thorleif merkwiirdig kurz und
rauh, «nein, es ist nicht ndtig.  Ich bin ja nur auf der
Durchreise hier und will nicht storen.»

«Thorleif, du stérst nicht. Sei nicht ungerecht», bat
Lisa, «du bist stets willkommen.»

Thorleif schwieg.

«Ihr wollt doch noch essen», sagte er dann unsicher,
«ich kann euch dabei ja Gesellschaft leisten.»

Vielleicht horte er selbst nicht, wie ironisch das klang.
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Seine Nerven waren nicht in Ordnung. Nichts zu machen,
so schnell ging das nicht.

Lisa und Thorleif warteten cine ganze Weile, dafl
Farell zu Tisch kommen wiirde. Aber er lief sich ent-
schuldigen. Er hatte noch einmal ins Adlon zuriickfahren
miissen. So saffen sie ganz allein schweigend beieinander.

«Du kannst nicht mit mir kommen», sagte Thorleif
schlieflich unvermittelt, «du hast mir nie dariiber ge-
schrieben. Du mufit es mir nicht einmal erkliren. Ich
habe dir nichts zu bieten und ich kann nicht hier bleiben.»

«Warum kannst du nicht, Thorleif?», sagte Lisa und
sie glaubte ihren Worten selbst nicht, «man kann alles,
was man will.»

«Schon, ich will das also nicht. Ich bin fertig, Lisa,
und das Leben hier ist nichts fiir einen Menschen, der mit
allem fertig ist.»

Sie hatte nicht die Kraft, ihm zu widersprechen. Sie
machte nicht einmal den Versuch. Dann geschah etwas
Abscheuliches. Viele Jahre spiter bereute Thorleif noch,
dafl er das gesagt hatte.

Plotzlich schrie er:

«Aber Charly ist nicht fertig, nicht wahr? Du lebst
jetzt mit ithm zusammen. Sage mir die Wahrheit, du hast
dich an ihn verkauft!»

Sie hérte ihn ruhig an. Dann sagte sie:

«Und wenn es so wire? Es wire nicht zum erstenmal
gewesen.»

Er verstand sie nicht.

«Weiflt du, wann ich dir zum erstenmal begegnete?»

Er verstand sie wieder nicht.

Sie erzihlte es ihm.

Er hatte es nicht gewufit. Er brauchte lange bis er es
begriff.

Dann stand er auf und ging ohne Gruf} aus dem Zim-
mer. Es war niemand mehr in der Wohnung auf. Er
kiimmerte sich nicht um seine Koffer Mochten sie blei-
ben, wo sie wollten. Er riff die Tiire mit einem harten
Ruck auf und ging die Treppe neben dem Fahrstuhl hin-
unter. Es kam ihm noch vor, als hore er oben Schritte.
Kam Lisa ihm nach? Er lauschte nach oben, aber er sah
nur einen triiben Fleck iiber dem Fahrstuhlschacht. Viel-
leicht war die Nacht schon vorbei.

Irgendwo fand er noch ein Unterkommen. Er schlief
in einem kleinen Hotel am Kurfiirstendamm, und er-

.wachte erst am Nachmittag. Niemand hatte ihn geweckt.

Er setzte sich telephonisch mit einem Reisebiiro in Ver-
bindung und lieR seine Koffer bei Lisa abholen. Kurz
vor 11 Uhr abends ging sein Zug vom Lehrter Bahnhof,

=

Die gute Qualitit - der tadellose Sitz - die
Preiswiirdigkeit verraten den_ [Jlco-Schub.

DIE QUALITATS-MARKE

t
1




=~k

e

Nr. 17

Zu der Stunde, da er elend und abgespannt vor dem
Bahnhof stand, kam Farell zu Lisa.

Er fand sie in einem jammervollen Zustand. Sie lag
im Bett und hatte Migrine.

Weil er keine Ahnung hatte, was geschehen war, fragte
er nach Thorleif.

«Er ist abgereist», sagte Lisa miihsam.

«Abgereist?»

«Sei doch kein Idiot! Er hat mir eine Eifersuchtsszene
Ecmacht, deinetwegen, Charly. Er verlangte, daf} ich ihn

egleiten solle. Kannst du dir das vorstellen?»

Farell konnte das nicht.

«Aber, ich verstehe gar nicht, was'um Gotteswillen . .»

«Weifl ich alles, Charly. Was willst du, wir haben
kein Gliick gehabt, Thorleif nicht und ich nicht. Die ver-
fluchte Schanze ist an allem schuld. Er wollte mehr, als
man kann und hat sich den Hals dabei gebrochen.»

«Die Schanze ist schuld? Nein Lisa, das nicht. Heute
ist iiber diese oder irgendeine andere Schanze einer 81
Meter weit gesprungen, ohne sich den Hals zu brechen!»

Lisa fuhr hoch.

«Wenn er das erfihrt», sagte sie, «dann weifl ich wahr-
haftig nicht, was ihm noch bleibt.»

«Du frigst nur nach ihm», sagte Farell finster, «um
mich wiirdest du nicht so bekiimmert sein.»

Sie sah ihn aus ihrem hellen Jungengesicht merkwiirdig
ungewif} an.

«Charly», sagte sie, «du willst mich nicht auch noch
allein lassen?»

Es wurde ganz still.

«Schliefllich», sagte er ganz einfach, «<habe ich nicht
umsonst jahrelang darauf gewartet, dafl du wieder al-
lein sein wiirdest.»

Lisa mufite ihn verstanden haben. Trotzdem sprach er
so ruhig weiter, als ob dieser Augenblick nicht sein
eigenes Leben entschieden habe.

«Thorleif hat uns mit seinen Vorwiirfen nicht einmal
unrecht getan, wenn er sich auch falsch ausdriickte. Wenn
wir wirklich so zusammengelebt hitten, wie er meinte,
es wire fiir ihn auch nicht schlimmer gewesen, denn er
hat dich doch an mich verloren. Damals schon, als du mir
in Dresden sagtest, was du ihm hittest sagen sollen, war
es so. Damals bin ich seinetwegen gegangen. Er war
mein Freund. Heute bleibe ich deinetwegen.»

Lisa richtete sich auf.

«Nicht nur meinetwegen, Charly», sagte sie und es war °

wie ein grofies, feierliches Versprechen, «ich will gut fiir
dich sein, besser als fiir ihn. Zwischen mir und ihm stand
immer die Angst. Zuerst hatte ich Angst fiir mich, dann
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fiir ihn. Fiir dich habe ich keine Angst
und fiir mich auch nicht, wenn ich bei
dir bleibe.»

Farell nahm ihre Hand.

«Du wirst bei mir bleiben, Lisa»,
sagte er und sie sah zum erstenmal,
dal er nicht nur wie ein frohlicher
Junge aussehen konnte, sondern wie ein
gliitilicher Mann, ernst und ent-
schlossen.

Vielleicht fuhr Thorleif Stenen ge-
rade um diese Stunde aus dem Lirm
der hohen, rufligen Bahnhofshalle in
die stille, klare Winternacht. Er hatte
vor sich die Zeitung liegen, in der von
Sigmund Ruuds  Weltrekordsprung
iiber 81 Meter berichtet wurde, und es
wunderte ihn nicht einmal, wie gleich-
giiltig ihm das war.

Er sah durch ein kleines Loch in den
angelaufenen Scheiben in die Nacht
hinaus und dachte daran, daB er jetzt
zuriickkehre in die Heimat, die ihn
wieder haben wollte. Er horte das
Klopfen der drehenden Rider und er
spiirte im Schlage des eigenen Herzens
seine Sehnsuchr, irgendwo im Norden

-ganz. allein zu sein, wie ein Mann

allein sein muflte, der sein Bestes schon
gegeben hatte.

Er dachte an Holmenkol und an
Frognerssaeteren, wo er wieder gliick-
lich sein wiirde, wie er es als Kind ge-
wesen war. Irgendwo tief unten in
seiner Erinnerung war ein Bild, das
der Lisa glich, die er irgendwann ein-
mal gekannt hatte. Aber das ver-
schwand in der Erinnerung an die
Schanze, in dieser letzten Erinnerung
an den Sturz, an die Schrecken dieser
Dunkelheit, in die er danach versun-
ken war, so, wie er jetzt ganz all-
mihlich in den tiefen, traumlosen
Schlaf eines gliicklichen Kindes ver-
sank, das in die Heimat zuriick darf.

— ENDE —
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