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ZORCHER ILLUSTRIERTE

Die Tragerin der ewigen Liebe

Allan Plain, der damals in Mode war, hatte ihr Bild
zu ihrem achtzehnten Geburtstag gemalt und es ihrer
Mutter geschenkt, die er sehr verehrte. Er malte sie in
einem rosa Kleid mit einem rosa Schal um die Schultern,
und alle, die sie kannten, prophezeiten ihr Gliick, eine
groBartige Partie. Reichtum, alles Gute. Anders konnte
man sich den Aufschlag jener langen, seidenen, dunklen
Wimpern gar nicht vorstellen, als im Erwachen dieses
groflen Gliicks. Louise d’Orient war wie gemacht, um auf
Hinden getragen zu sein. Dienstboten, Mutter und Grofi-
eltern wetteiferten darin, das schéne Kind zu verwohnen
und Louise d’Orient vergalt es ihnen mit rithrender Zirt-

lichkeit.

Nie hitte sie jemand gestore, wenn sie am Fliigel saft
und dieselbe, ja, einuncfdieselbe Etude stundenlang zu
gleicher Zeit am Vormittag durchiibte. Darin hatte sie
einen Willen. Was sie einmal begann, fithrte sie richtig
weiter, und gab nicht wieder nach, als bis es ihr vollkom-
men gelungen. Diese Etuden wenigstens. Tante Mau-
dille sagte von ihr: «C’est une petite sainte.» Diesen
Ausdruck konnte sie tatsichlich haben in den ernsten,
dunklen Augen und dem verwehenden Licheln um den
Mund. «Es kann ja sein», sagte sie, «dafl ich frither ein-
mal aufs Rad geflochten wurde», und schaute dabei iiber
die Schulter zu Boden, wie in einer tiefen Erinnerung.
«Oder auch», sagte sie, «es kommt erst...», verbarg
dann mit einer schnellen Bewegung die Augen in den
Hinden, strich die Sorgen wieder weg und verbannte sie
unter den dunklen Locken.

An diese Prophezeiung glaubte auch tatsichlich nie-
mand. Im Hause d’Orient lebte man nach einem klein-
fiirstlichen Ton. Man hatte noch Bezichungen von friiher,
und wenn auch die verschlechterten Geldverhiltnisse
neuerlich gefihrliche Risse durch die Grundmauern des
Hauses zogen, so merkte man doch sozusagen an den
Mobeln noch nichts davon. Immer noch waren es die
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Nischen mit kostbarem Stoff behingt, die Stiihle und
Tische in schéner antiker Form, die seltenen Teppiche,
der Fliigel im Gartenzimmer und die sorgfiltig aufge-
hingten Sévres-Tassen im Schrank, die von vornherein
den Ton bestimmten. Der ganze Charme des Hauses
d’Orient lag vielleicht weniger in modischer und elegan-
ter Kleidung und der weltminnischen Zusammenstellung
der Gegenstinde, als mehr in jener blassen Nuance hinter
halbverschlosesnen Jalousien, den man leicht Patinal
von vieil or hitte nennen kénnen. In vieil or waren auch
die Bilder gerahmt im dunklen Efzimmer und die rei-
zenden Minaturen auf dem Kaminsims, wo auch kleine
Arbeitchen pietdtvoll umherlagen, die Louise d’Orient
als Kind der Mutter geschenkt.

Sie war der Liebling. Und war auch der Liebling ge-
wesen von Malern und Dichtern und Musikern, die ehe-
mals im Hause verkehrten und die dem siiflen Kind zirt-
lich iiber die Locken gestreichelt oder sogar am Abend
nach dem Essen dann und wann mit ihm iiber die groflen
Steinquadern im Sommergrase hinter den flammenden
Biischen der meterhohen Goldrauten auf und ab spazier-
ten und seinem kleinen Geplauder zuhdrten.

Nicht dafl Louise d’Orient viel zu erzihlen wufite und
zu jenen Kindern gehdrte sie auch nicht, die bestindig
in witzigen und vorlauten Antworten wie Raketen auf-
schnellen. Aber sie konnte etwa bedenklich sagen: «Wenn
ich blaue Augen hitte, wiirde ich die Welt viel heller an-
sehen, die dunklen Augen machen alles ein wenig trau-
rig.» Dabei schaute sie dann mit einer kleinen griflichen
Geste iiber die Schulter zu Boden. Aus solchen Griinden
innerer Harmonien war sie der Liebling.

Wie gesagt, Allan Plain lernte sie an ihrem achtzehn-
ten Geburtstag kennen und verschenkte ihr Bild an Ma-
dame d’Orient. Er war sonst gewohnt, dafl junge Mad-
chen ihm leicht zuflogen, wenn er sie mit seinen klaren,
grauen Augen ansah. Aber Louise d’Orient blieb kiihl,

und da fing sie an, ihn zu interessieren. Er widmete sich
ihr nahezu fiinf Jahre lang. Brachte ihr Blumen, holte
sie zu Spaziergingen ab, schickte ihr Biicher und erwarb
das Wohlgefallen der Mutter. Sie hitte sich keinen bes-
seren Mann fiir die Tochter ausdenken konnen, als diesen
jungen Kiinstler, der schon bedeutende Kreise des Ruhms
um sich zog. Ja, im Grunde genommen, wenn es gerade
darauf angekommen wire, hitte sie sich selber in ihn
verliebt, aber sie génnte ihn aufrichtig und aus wohl-
wollendem Herzen der Tochter. Zum erstenmal in sei-
nem Leben erfuhr Allan Plain die siiffle Qual einer Liebe,
die sich anstrengen mufl. Dies ging sogar soweit, daf er
Louise eines Abends hinter den Goldrautenbiischen tat-
sichlich hinderingend fragte: «Ich beschwire dich, Louise,
sage die Wahrheit: Liebst du einen andern ...?» Louise
d’Orient nahm den braunen Schal um die Schultern,
schritt mit grofen Schritten iiber die Steinquadern und
verbarg endlich die Augen in den Hinden, indem sie
schrie: «Nein, nein, nein, ich liebe keinen andern.» Allan
schlofl sie in die Arme und zwang sie, ihn anzusehen. Da
richtete Louise d’Orient zwei flehentliche Augen zu ihm
auf und sagte: «Allan, seien Sie mir nicht bése. .. ich
habe Sie ja lieb, aber .. .»

Allan Plain reiste ab. Die Mutter machte Louise zum
erstenmal in ihrem Leben Vorwiirfe. Und sie machte
auch sich selber Vorwiirfe. Ja, sie hatte dieses Kind nur
viel zu sehr verwohnt, und alles an ihr schén gefunden,
und nun wiirde sie ein ganzes Leben lang so handeln,
kaprizids und einfiltig zugleich, wie sie es nannte. Plotz-
lich war es ihr klar, dafl Louise ihr noch viel Verdrufl
machen wiirde, und daf} sie im Grunde gar nicht zu be-
neiden war mit dieser eigenartigen Tochter, die so sinn-
los handelte. Sie stellte ein eigenes Verhdr an mit ihr.
«Hattest du ihn denn nicht lieb?» sagte sie. «Doch»,
antwortete die Tochter, «aber. .. nicht so...»

Es wurde nun Louise ein kleiner Hund gekauft, der
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sie ein wenig trosten sollte. Irgendwie hatten die Leute
doch das Gefiihl, man sollte sie trosten, und die Mutter
kam mit sich iiberein, daf am Ende die Tochter recht
habe, Allan nicht gewihlt zu haben. Die Vorwiirfe wur-
den zuriickgenommen und Louise d’Orient “war wieder
der ausgesprochene Liebling aller.

Mit Doktor Opbhelli kam ein junger Mann ins Haus
mit Namen Philipp Flake. Er war mittelgrofl und hatte
aufgeworfene Lippen. Im Gymnasium hatte er den
Uebernamen «Neger» bekommen. Er hatte schwarze
Haare, in seinen Augen war ein kleiner Blutschein. Er
sagte, er bilde sich fiir ein Examen vor, aber Doktor
Opbhelli wufle nicht fiir welches. Er sprach wenig und
lachte nur bei Gelegenheiten unbéndig mit. Was er tat,
geschah immer mit einer gewissen Maflosigkeit. Bei sei-
nen ersten Besuchen sah er Louise iiberhaupt nicht. Er
wuflte nicht einmal, ob sie Madame hiefl oder Made-
moiselle. Er nannte sie so und dann wieder anders. Plotz-
lich entdeckte er, dafl ihre dunklen Wimpern wie zuk-
kende Schmetterlinge auf den Wangen lagen. Er sah sie
lange an und folgte dabei mit dem Blick iiber die Kurve
der Augenbrauen hiniiber und heriiber, bis Louise errotete
und das Zimmer verlief. Sie hatte den Eindrudk, er hitte
etwas auf ihre Stirne geschrieben. In der Nacht fiel ihr
ein, dafl es nicht unangenehm war. Frau d’Orient sagte
beim Friihstiick: «Ich weifl nicht, dieser kleine Flake hat
fiir mich etwas Widerliches in den Augen.» — «Ja»,
sagte Louise, «ich habe es auch schon bemerkt.» Wie sie
an diesem Tage die Etude spielte, machte sie zweimal
an derselben Stelle den selben Fehler. Sie schloff das
Klavier und ging in den Garten.

Bald sprach die ganze Umgebung von ihrem Verhilt-
nis. Sie mufite Phi%ipp dort treffen und dann wieder an
einem andern Ort. Auch erfand sie kleine Liebeszeichen.
Wenn sie zu Hause war, zog sie die Jalousien in ihrem
Zimmer hoch. Ging sie mit der Mutter aus, zog sie die-
selben hinunter. Auf diese Weise wufite Philipp von
weitem Bescheid. Die iibrigen Male, wenn sie ausging,
traf sie Philipp von selber. Tante Maudille sagte: «Mais
ce n’est pas une sainte, c’est une petit diable. Ich weif§
es genau, dafl sie jeden Abend zu ihm aufs Zimmer geht,
in ein ganz kommunes und gewéhnliches Zimmer.» Die
Mutter sagte: «Sie hat vollkommen recht. Louise ist ein
sehr schickliches Madchen und ich habe gehort, dafl Flake
bald sein Examen macht. Man wird staunen. Meine
Tochter ist erwachsen.»

Es konnte ihnen niemand etwas anhaben. In der Tat
machte Flake auch irgendein Examen. In den letzten Zei-
ten mufite er Louise deshalb &fters abschreiben. «Lieb-
ling, ich mufl diesen Abend studieren, aber ich sehe dich
morgen mittag um zwei.» Louise d’Orient war gewissen-
haft und es freute sie, daf Philipp es auch war. Inzwi-
schen nahm sie ihre Uebungen am Klavier wieder auf,
aber es kam ihr nicht mehr sehr darauf an, daf alles so
fehlerlos gespielt war wie frijher. Das Klavierspiel war
nun Nebensache. Philipp hatte ihr gesagt: «Eine Kiinst-
lerin wirst du doch nicht, und fiir die Hausgesellschaft
kannst du genug.» — An einem Abend sagte Doktor
Ophelli: «Ach, Mademoiselle d’Orient, ich fiihle mich als
grofler Schuldner Ihres Lebens. Ich hitte Flake nie in
Thre Gesellschaft bringen sollen, er ist ein ganz wertloser
Mensch. Abend fiir Abend verkehrt er mit den Schau-
spielerinnen. Um Gotteswillen, wenden Sie sich von
ihm ab.»

Aber Louise d’Orient liebte Philipp, und es wire keine
Mahnung, wenn sie noch bei weitem die von Flake iiber-
troffen hitte, imstande gewesen, sie von ihm abzuhalten.
Dort war das Herz erfiillt. War so erfiillt, dafl es sich
nie mehr hitte indern konnen. Einmal in Liebe, brach es
in Liebe.

Es lag nun Louise d’Orient gar nichts daran, an ihrem
Geliebten zu zweifeln und seinen Vergehen Glauben zu
schenken. Ein Herz, das fest in der Liebe ist, will keine
Stérung. Es will nicht der Macht ausgeliefert sein, die
es in Orkane treibt, in Zerstérung, Hafl und Bitterkeit.
Es will im schénen Gesetz seiner inneren Harmonie wei-
terbleiben, gleichviel wie das dufiere.Leben sich gestaltet.
Dies wollte Louise. Sie kiifite Philipp die Hinde und
sagte: «Liebst du nur mich allein?» Sie hob ihre dunklen
Augen ernst und wahr zu den seinen. «Ja», sagte er feier-
lich in diese Augen hinein.

Er betrog sie weiter und verbarg es. sogar nur lissig.
Ueber Louise fiel ein Schleier nach dem andern, eine
Traurigkeit, die sie nur ihrem Unvermdgen, zu lieben,
zurechnete; die ihr aber niemals den Glauben an Philipp
nahmen. Wenn er ins Haus kam, vernachlissigte er sie
selbst vor den Augen der Mutter, indem er mit anderen
sprach und iiber thre Einfille iiberlegen lichelte. Die
Mutter hielt sie am Friihstiickstisch zuriick und sagte:
«Ich kann dich nicht begreifen, Louise.» Louise d’Orient
hob die dunklen Wimpern vorwurfsvoll auf und sagte
als einzige Antwort: «Er liebt mich.» Aber die Dienst-
boten fingen an, Herrn Flake schnéde zu empfangen.
Dann trug er plétzlich eine goldene Kette um das Hand-
gelenk.

Bis zu diesem Tage hatte Louise an ihn geglaubt. Er
sagte: «Das ist ein Geschenk meiner Freundin. Du weifit
doch, dafl ich eine Freundin habe.» Dieses Bekenntnis
stellte die Ankiindigung seiner Verlobung mit Frau De-
burry dar. Louise d’Orient schaute zu Boden. Das Ge-
fiih] einer namenlosen Gottverlassenheit fiel iiber sie wie
ein Sargdedkel. An der Tiir sagte Philipp indessen: «Nun,
es ist nicht ganz so, ich liebe dich dennoch ...» Wie sie
gegangen war, schlenkerte er das Armband um das Ge-
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Das bekehrte Gotzenbild.
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Die Maori, die Ureinwohner von N sind ichnete
Holzbildhauer. Sie wohnen in zierlich beschnitzten Rechteckhiusern,
ihr Schmudck, ihre Waffen, ihre tiglichen Gebraud 4inde;

ihre Kanus zeigen reiche Schnitzereien. Ihren Gottern errichteten
die Maori Standbilder, die hohen K inn offenbaren. Mit der
Einfiihrung des Christentums nahmen sie europiische Kultur an.
Unser Bild zeigt ein urspriinglich heidnisches GStzenbild, das jetzt
als Glodkenturm einer kleinen katholischen Kirche in Rotorua, auf
der Nordinsel von Neuseeland, dient

lenk, setzte sich an den Tisch und schrieb an Frau De-
burry: «Der Ungliidkswurm hat es endlich eingesehen.»

Frau Deburry war nun raffiniert genug und trug Sorge,
dafl Louise weiter bemitleidet wurde und vor allem,
daf sie endgiiltig aus Flakes Nihe kam. Philipp spielte
den Arzt. Er sagte zu Louise d’Orient: «Es wiirde am
besten fiir dich sein, ein wenig ans Meer zu reisen. In
ein Fischerdorf, wo du ganz a[%ein fiir dich leben kannst.
Deine Nerven haben gelitten und du wirst ruhig werden
am Meer.» Er kiifite sie kaum auf die Lippen, aber seine
Worte klangen bestimmt. Eigentlich hieflen sie: «Mach
daf du weggehst, und zwar sofort.» — Er hielt ihre
Hand fest in der seinen, aber Louise fiihlte, wie er sie
von sich stief. Hinter den Lippen hatte er die Zihne
ganz hart aufeinandergeprefit. «Ja», sagte sie tonlos.
«Ich werde reisen.»

Dann ging sie. Reiste wirklich ab in das Fischerddrf-
chen im Siiden. Sie hatte es der Mutter klargemacht, es
tite ihr vielleicht gut. Madame d’Orient war erstaunt
iiber die merkwiirdig einfache und, wie sie es nannte,
verniinftige Losung, die sie beinahe zu Dank verpflich-
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tete an Flake. Von dér Verlobung wuflte sie natiirlich
nichts. Aber wie Louise d’Orient die Hausschwelle iiber-
schritt, da fing sie furchtbar an zu weinen in ihre schwar-
zen Lederhandschuhe. Mit der Hand tastete sie noch
einmal riickwirts nach der Tiirklinke.

Aber das Schlof8 war eingehakt. Sie wufite nicht, wo
sie nun sterben mufite. Sie weinte auch still und uner-
schiittert weiter bis nach Rom hinunter, wiewohl die
Thrigen siec mit grofier Liebe umgeben hatten. «Bleibe
dort, mein Kind, bis du ganz gesund bist», hatte die
Mutter gesagt. Dann war sie selber vom Bahnhof nach
Hause gefahren wie eine Verungliickte.

Louise d’Orient schrieb bald gliickliche Briefe. Es sei
wundetbar am Meer, sie vergesse allen Kummer, und
Philipp liebe sie nach wie vor, dies sei die Hauptsache.
In Wirklichkeit war sie schon am ersten Tage krank ge-
worden, gleich nach der Ankunft. Da war nun das Fie-
ber in ihr und ging aus vom tiefsten Punkt ihres Herzens.
Die Leute im Fischerdorf meinten, es tite einem Men-
schen gut, Fieber zu haben. Das Fieber reinige den Men-
schen von den Krankheiten. Es war fiir Louise d’Orient
gleichgiiltig, ob das Fieber sie letzlich gesund oder krank
machte. Vom Bett aus schrieb sie "Abwehrbriefe an die
Mutter.

Sie safl an der Sonne am Wasser. Sie hatte eine Augen-
entziindung und lebte bereits seit zwei Jahren in Ro-
magnoli. Philipp hatte ihr anfinglich noch geschrieben.
«Bleibe dort am Meer. Am Meer ist es herrlih. Am
Meer gesundet jeder Mensch.» Sie wufite, dafl sie nicht
nach Hause kehren durfte. Er hatte es nicht gern. Wenn
sie zuriickkam, wiirde er die Stirne runzeln. Er wiirde
sagen: «Wozu bist du gekommen, ich habe dir doch ge-
sagt, du sollst nun wegbleiben», in jenem kiihlen und
harten Ton. Er wollte bei der Freundin sein, die ihm
das Armband geschenkt. Sie ging nicht. Der Mutter hatte
sie geschrieben, dafl sie hier reizende Freunde getroffen
habe. Sie saf} allein am Strand. Aber zeitweise hatte sie
dennoch eine wahnsinnige Sehnsucht befallen, zuriickzu-
kehren. Alle Schleier zu zerreifien und zu Hause noch
einmal das Kind zu sein, der Liebling. Sie machte die
Tiire zum Gartensaal auf, nahm den braunen Schal um
die Schultern und setzte sich an den Fliigel. Vom klei-
nen Mahagonischrinkchen nahm sie Notenhefte. In ein-
zelnen Umschligen lagen lose Blitter mit Notizen.
«Etude siebenundvierzig Crescendo iiben.» — Dann fing
sie an. Die beiden Hinde wie zwei kleine Tiere fuhren
von oben hinunter iiber die ganze Tastatur, unten an-
gelangt, fuhren die Hinde, kreuzweise einander iiber-
holend, wieder hinauf. Aber sie ging nicht weg. Sie
blieb weiter in Romagnoli.

Aber einmal war sie doch abgereist. Wegen den blut-
roten Dahlien am Garteneingang. Sie hatte eine solche
Sehnsucht bekommen, sie wieder zu sehen. Sie ging iiber
die Quadernsteine, wo frither Allan Plain ihr oftmals
herzlich entgegenkam. Sie liebte ihn auch jetzt nicht,
aber er war ein Freund. Wenn sie ihm alles erzihlte, wie
es ihr ergangen, er wiirde weiter ihr Freund bleiben. Da-
neben konnte er ruhig verheiratet sein, es machte nichts
aus, wenn er nur ihr Freund blieb. Erst dann, wenn sie
zu Hause war, wiirde sie Allan schreiben und ihm ihr
ganzes Leben klagen. Aber zuerst mufite sie zu Hause
sein. Sie packte die Koffer und lief} sie an den Bahnhof
bringen. Sie stieg auch ein und reiste bis nach Pizzali.
Aber mitten im Fahren wurde sie verlegen. Ein Herr
redete sie an. Der Herr sagte zu ihr: «Adh so, Sie gehen
nach Hause.» Sie fiihlte, dafl sie ein Unrecht tat. Philipp
wiirde sie verachten, wenn sie kime. Er stand vor dem
Hause und sagte zu ihr: «Ach so, du kehrst zuriick. Du
gonnst mir nicht einmal diese kleine Freude, eine Freun-
din zu haben. Ich habe dir doch gesagt, daf} ich dich den-
noch liebe, so gib dich zufrieden.» Vor Rom stieg sie aus.
Der Herr reichte ihr hoflich das Handgepick wie einer
alten Dame. «Ja», sagte er, «es ist viel schoner, hierzu-
bleiben, als nach Hause zu fahren. Sie haben recht. Es
wird Thnen gut tun, Madame. . .»

Sie wohnte nun in einem kleinen Vordrtchen bei vielen
Girten und nicht mehr am Meer. Das war ja auch nicht
notig. Sie machte ihre kleinen Spazierginge. Hier mufite
sie nun einfach bleiben, bis Philipp sie zuriickholte. Den
Leuten aus Romagnoli schickte sie die neue Adresse:
«...in caso mai lettere...» Sie war sehr krank. Nicht
nur, dafl die Augenentziindung auf beide Augen iiber-

egriffen hatte und chronisch geworden, sie war auch
ih}‘lﬂ. Sie war durch und durch krank vor lauter Heim-
weh. i

Eines Tages erhielt Madame d’Orient einen schwarz-
umrinderten Brief, in dem nach vielen einleitenden Sit-
zen endlich der wahre Inhalt zum Vorschein kam mit den
Worten: «... wir konnen uns gar nicht denken, woran
die Signorina gestorben ist, es kann doch nicht sein, weil
sie blind war...» Auf dem Schreibtisch vori Madame
d’Orient lag noch der letzte Brief von Louise, den sie vor
vierzehn Tagen geschrieben: «... nein, liebe Mama,
es hat keinen Sinn, daf du die miihsame Reise unter-
nimmst, denn im Herbst kehre ich endgiiltig nach Hause.
Es freut sich unendlich dein Muslin . . .» }

Die Leiche wurde iibergefiihrt, und Allan Plain setzte
Louise d’Orient ein Denkmal. Aus dem Stein trat eine
Frau in sanften Konturen wie aus vielen Schleiern her-
aus. Sie schaute riickwirts iiber die Schulter auf die wal-
lenden Gewiénder. Darunter standen die Worte: L’amour
éternelle . .. Es mufl immer jemand der Triger der ewi-
gen Liebe sein.
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