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Die Trägerin der ewigen Liebe
VON INES LOOS

Allan Piain, der damals in Mode war, hatte ihr Bild
zu ihrem achtzehnten Geburtstag gemalt und es ihrer
Mutter geschenkt, die er sehr verehrte. Er malte sie in
einem rosa Kleid mit einem rosa Schal um die Schultern,
und alle, die sie kannten, prophezeiten ihr Glück, eine
großartige Partie. Reichtum, alles Gute. Anders konnte
man sich den Aufschlag jener langen, seidenen, dunklen
Wimpern gar nicht vorstellen, als im Erwachen dieses
großen Glücks. Louise d'Orient war wie gemacht, um auf
Händen getragen zu sein. Dienstboten, Mutter und Groß-
eitern wetteiferten darin, das schöne Kind zu verwöhnen
und Louise d'Orient vergalt es ihnen mit rührender Zärt-
lichkeit.

Nie hätte sie jemand gestört, wenn sie am Flügel saß
und dieselbe, ja, einunddieselbe Etude stundenlang zu
gleicher Zeit am Vormittag durchübte. Darin hatte sie
einen Willen. Was sie einmal begann, führte sie richtig
weiter, und gab nicht wieder nach, als bis es ihr vollkom-
men gelungen. Diese Etüden wenigstens. Tante Mau-
dille sagte von ihr: «C'est une petite sainte.» Diesen
Ausdruck konnte sie tatsächlich haben in den ernsten,
dunklen Augen und dem verwehenden Lächeln um den
Mund. «Es kann ja sein», sagte sie, «daß ich früher ein-
mal aufs Rad geflochten wurde», und schaute dabei über
die Schulter zu Boden, wie in einer tiefen Erinnerung.
«Oder auch», sagte sie, «es kommt erst...», verbarg
dann mit einer schnellen Bewegung die Augen in den
Händen, strich die Sorgen wieder weg und verbannte sie
unter den dunklen Locken.

An diese Prophezeiung glaubte auch tatsächlich nie-
mand. Im Hause d'Orient lebte man nach einem klein-
fürstlichen Ton. Man hatte noch Beziehungen von früher,
und wenn auch die verschlechterten Geldverhältnisse
neuerlich gefährliche Risse durch die Grundmauern des
Hauses zogen, so merkte man doch sozusagen an den
Möbeln noch nichts davon. Immer noch waren es die

Nischen mit kostbarem Stoff behängt, die Stühle und
Tische in schöner antiker Form, die seltenen Teppiche,
der Flügel im Gartenzimmer und die sorgfältig aufge-
hängten Sèvres-Tassen im Schrank, die von vornherein
den Ton bestimmten. Der ganze Charme des Hauses
d'Orient la-g vielleicht weniger in modischer und elegan-
ter Kleidung und der weltmännischen Zusammenstellung
der Gegenstände, als mehr in jener blassen Nuance hinter
halbverschlosesnen Jalousien, den man leicht Patinai
von vieil or hätte nennen können. In vieil or waren auch
die Bilder gerahmt im dunklen Eßzimmer und die rei-
zenden Minaturen auf dem Kaminsims, wo auch kleine
Arbeitchen pietätvoll umherlagen, die Louise d'Orient
als Kind der Mütter geschenkt.

Sie war der Liebling. Und war auch der Liebling ge-
wesen von Malern und Dichtern und Musikern, die ehe-
mais im Hause verkehrten und die dem süßen Kind zärt-
lieh über die Locken gestreichelt oder sogar am Abend
nach dem Essen dann und wann mit ihm über die großen
Steinquadern im Sommergrase hinter den flammenden
Büschen der meterhohen Goldrauten auf und ab spazier-
ten und seinem kleinen Geplauder zuhörten.

Nicht daß Louise d'Orient viel zu erzählen wußte und
zu jenen Kindern gehörte sie auch nicht, die beständig
in witzigen und vorlauten Antworten wie Raketen auf-
schnellen. Aber sie konnte etwa bedenklich sagen: «Wenn
ich blaue Augen hätte, würde ich die Welt viel heller an-
sehen, die dunklen Augen machen alles ein wenig trau-
rig.» Dabei schaute sie dann mit einer kleinen gräflichen
Geste über die Schulter zu Boden. Aus solchen Gründen
innerer Harmonien war sie der Liebling.

Wie gesagt, Allan Piain lernte sie an ihrem achtzehn-
ten Geburtstag kennen und verschenkte ihr Bild an Ma-
dame d'Orient. Er war sonst gewöhnt, daß junge Mäd-
chen ihm leicht zuflogen, wenn er sie mit seinen klaren,
grauen Augen ansah. Aber Louise d'Orient blieb kühl,

und da fing sie an, ihn zu interessieren. Er widmete sich
ihr nahezu fünf Jahre lang. Brachte ihr Blumen, holte
sie zu Spaziergängen ab, schickte ihr Bücher und erwarb
das Wohlgefallen der Mutter. Sie hätte sich keinen bes-
seren Mann für die Tochter ausdenken können, als diesen
jungen Künstler, der schon bedeutende Kreise des Ruhms
um sich zog. Ja, im Grunde genommen, wenn es gerade
darauf angekommen wäre, hätte sie sich selber in ihn
verliebt, aber sie gönnte ihn aufrichtig und aus wohl-
wollendem Herzen der Tochter. Zum erstenmal in sei-
nem Leben erfuhr Allan Piain die süße Qual einer Liebe,
die sich anstrengen muß. Dies ging sogar soweit, daß er
Louise eines Abends hinter den Goldrautenbüschen tat-
sächlich händeringend fragte: «Ich beschwöre dich, Louise,
sage die Wahrheit: Liebst du einen andern ...?» Louise
d'Orient nahm den braunen Schal um die Schultern,
schritt mit großen Schritten über die Steinquadern und
verbarg endlich die Augen in den Händen, indem sie
schrie: «Nein, nein, nein, ich liebe keinen andern.» Allan
schloß sie in die Arme und zwang sie, ihn anzusehen. Da
richtete Louise d'Orient zwei flehentliche Augen zu ihm
auf und sagte: «Allan, seien Sie mir nicht böse ich
habe Sie ja lieb, aber ...»

Allan Piain reiste ab. Die Mutter machte Louise zum
erstenmal in ihrem Leben Vorwürfe. Und sie machte
auch sich selber Vorwürfe. Ja, sie hatte dieses Kind nur
viel zu sehr verwöhnt, und alles an ihr schön gefunden,
und nun würde sie ein ganzes Leben lang so handeln,
kapriziös und einfältig zugleih, wie sie es nannte. Plötz-
lieh war es ihr klar, daß Louise ihr noh viel Verdruß
machen würde, und daß sie im Grunde gar niht zu be-
neiden war mit dieser eigenartigen Tohter, die so sinn-
los handelte. Sie stellte ein eigenes Verhör an mit ihr.
«Hattest du ihn denn niht lieb?» sagte sie. «Doch»,
antwortete die Tohter, «aber niht so ...»

Es wurde nun Louise ein kleiner Hund gekauft, der
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sie ein wenig trösten sollte. Irgendwie hatten die Leute
doch das Gefühl, man sollte sie trösten,, und die Mutter
kam mit sich überein, daß am Ende die Tochter recht
habe, Allan nicht gewählt zu haben. Die Vorwürfe wur-
den zurückgenommen und Louise d'Orient war wieder
der ausgesprochene Liebling aller.

Mit Doktor Ophelli kam ein junger Mann ins Haus
mit Namen Philipp Flake. Er war mittelgroß und hatte
aufgeworfene Lippen. Im Gymnasium hatte er den
Uebernamen «Neger» bekommen. Er hatte schwarze
Haare, in seinen Augen war ein kleiner Blutschein. Er
sagte, er bilde sich für ein Examen vor, aber Doktor
Ophelli wuße nicht für welches. Er sprach wenig und
lachte nur bei Gelegenheiten unbändig mit. "Was er tat,
geschah immer mit einer gewissen Maßlosigkeit. Bei sei-

nen ersten Besuchen sah er Louise überhaupt nicht. Er
wußte nicht einmal, ob sie Madame hieß oder Made-
moiselle. Er nannte sie so und dann wieder anders. Plötz-
lieh entdeckte er, daß ihre dunklen Wimpern wie zuk-
kende Schmetterlinge auf den Wangen lagen. Er sah sie

lange an und folgte dabei mit dem Blick über die Kurve
der Augenbrauen hinüber und herüber, bis Louise errötete
und das Zimmer verließ. Sie hatte den Eindruck, er hätte
etwas auf ihre Stirne geschrieben. In der Nacht fiel ihr
ein, daß es nicht unangenehm war. Frau d'Orient sagte
beim Frühstück: «Ich weiß nicht, dieser kleine Flake hat
für mich etwas Widerliches in den Augen.» — «Ja»,
sagte Louise, «ich habe es auch schon bemerkt.» Wie sie

an diesem Tage die Etude spielte, machte sie zweimal
an derselben Stelle den selben Fehler. Sie schloß das
Klavier und ging in den Garten.

Bald sprach die ganze Umgebung von ihrem Verhält-
nis. Sie mußte Philipp dort treffen und dann wieder an
einem andern Ort. Auch erfand sie kleine Liebeszeichen.
Wenn sie zu Hause war, zog sie die Jalousien in ihrem
Zimmer hoch. Ging sie mit der Mutter aus, zog sie die-
selben hinunter. Auf diese Weise wußte Philipp von
weitem Bescheid. Die übrigen Male, wenn sie ausging,
traf sie Philipp von selber. Tante Maudille sagte: «Mais
ce n'est pas une sainte, c'est une petit diable. Ich weiß
es genau, daß sie jeden Abend zu ihm aufs Zimmer geht,
in ein ganz kommunes und gewöhnliches Zimmer.» Die
Mutter sagte: «Sie hat vollkommen recht. Louise ist ein
sehr schickliches Mädchen und ich habe gehört, daß Flake
bald sein Examen macht. Man wird staunen. Meine
Tochter ist erwachsen.»

Es konnte ihnen niemand etwas anhaben. In der Tat
machte Flake auch irgendein Examen. In den letzten Zei-
ten mußte er Louise deshalb öfters abschreiben. «Lieb-
ling, ich muß diesen Abend studieren, aber ich sehe dich
morgen mittag um zwei.» Louise d'Orient war gewissen-
haft und es freute sie, daß Philipp es auch war. Inzwi-
sehen nahm sie ihre Uebungen am Klavier wieder auf,
aber es kam ihr nicht mehr sehr darauf an, daß alles so
fehlerlos gespielt war wie früher. Das Klavierspiel war
nun Nebensache. Philipp hatte ihr gesagt: «Eine Künst-
lerin wirst du doch nicht, und für die Hausgesellschaft
kannst du genug.» — An einem Abend sagte Doktor
Ophelli: «Ach, Mademoiselle d'Orient, ich fühle mich als
großer Schuldner Ihres Lebens. Ich hätte Flake nie in
Ihre Gesellschaft bringen sollen, er ist ein ganz wertloser
Mensch. Abend für Abend verkehrt er mit den Schau-
Spielerinnen. Um Gotteswillen, wenden Sie sich von
ihm ab.»

Aber Louise d'Orient liebte Philipp, und es wäre keine
Mahnung, wenn sie noch bei weitem die von Flake über-
troffen hätte, imstande gewesen, sie von ihm abzuhalten.
Dort war das Herz erfüllt. War so erfüllt, daß es sich
nie mehr hätte ändern können. Einmal in Liebe, brach es
in Liebe.

Es lag nun Louise d'Orient gar nichts daran, an ihrem
Geliebten zu zweifeln und seinen Vergehen Glauben zu
schenken. Ein Herz, das fest in der Liebe ist, will keine
Störung. Es will nicht der Macht ausgeliefert sein, die
es in Orkane treibt, in Zerstörung, Haß und Bitterkeit.
Es will im schönen Gesetz seiner inneren Harmonie wei-
terbleiben, gleichviel wie das äußere. Leben sich gestaltet.
Dies wollte Louise. Sie küßte Philipp die Hände und
sagte: «Liebst du nur mich allein?» Sie hob ihre dunklen
Augen ernst und wahr zu den seinen. «Ja», sagte er feier-
lieh in diese Augen hinein.

Er betrog sie weiter und verbarg es. sogar nur lässig.
Ueber Louise fiel ein Schleier nach dem andern, eine
Traurigkeit, die sie nur ihrem Unvermögen, zu lieben,
zurechnete; die ihr aber niemals den Glauben an Philipp
nahmen. Wenn er ins Haus kam, vernachlässigte er sie
selbst vor den Augen der Mutter, indem er mit anderen
sprach und über ihre Einfälle überlegen lächelte. Die
Mutter hielt sie am Frühstückstisch zurück und sagte:
«Ich kann dich nicht begreifen, Louise.» Louise d'Orient
hob die dunklen Wimpern vorwurfsvoll auf und sagte
als einzige Antwort: «Er liebt mich.» Aber die Dienst-
boten fingen an, Herrn Flake schnöde zu empfangen.
Dann trug er plötzlich eine goldene Kette um das Hand-
gelenk.

Bis zu diesem Tage hatte Louise an ihn geglaubt. Er
sagte: «Das ist ein Geschenk meiner Freundin. Du weißt
doch, daß ich eine Freundin habe.» Dieses Bekenntnis
stellte die Ankündigung seiner Verlobung mit Frau De-
burry dar. Louise d'Orient schaute zu Boden. Das Ge-
fühl einer namenlosen Gottverlassenheit fiel über sie wie
ein Sargdeckel. An der Tür sagte Philipp indessen: «Nun,
es ist nicht ganz so, ich liebe dich dennoch ..» Wie sie

gegangen war, schlenkerte er das Armband um das Ge-

tete an Flake. Von dfcr Verlobung wußte sie natürlich
nichts. Aber wie Louise d'Orient die Hausschwelle über-
schritt, da fing sie furchtbar an zu weinen in ihre schwar-

zen Lederhandschuhe. Mit der Hand tastete sie noch
einmal rückwärts nach der Türklinke.

Aber das Schloß war eingehakt. Sie wußte nicht, wo
sie nun sterben mußte. Sie weinte auch still und uner-
schüttert weiter bis nach Rom hinunter, wiewohl die
Ihrigen sie mit großer Liebe umgeben hatten. «Bleibe
dort, mein Kind, bis du ganz gesund bist», hatte die
Mutter gesagt. Dann war sie selber vom Bahnhof nach
Hause gefahren wie eine Verunglückte.

Louise d'Orient schrieb bald glückliche Briefe. Es sei

wunderbar am Meer, sie vergesse allen Kummer, und
Philipp liebe sie nach wie vor, dies sei die Hauptsache.
In Wirklichkeit war sie schon am ersten Tage krank ge-
worden, gleich nach der Ankunft. Da war nun das Fie-
ber in ihr und ging aus vom tiefsten Punkt ihres Herzens.
Die Leute im Fischerdorf meinten, es täte einem Men-
sehen gut, Fieber zu haben. Das Fieber reinige den Men-
sehen von den Krankheiten. Es war für Louise d'Orient
gleichgültig, ob das Fieber sie letzlich gesund oder krank
machte. Vom Bett aus schrieb sie Abwehrbriefe an die
Mutter.

Sie saß an der Sonne am Wasser. Sie hatte eine Augen-
entzündung und lebte bereits seit zwei Jahren in Ro-
magnoli. Philipp hatte ihr anfänglich noch geschrieben.
«Bleibe dort am Meer. Am Meer ist es herrlich. Am
Meer gesundet jeder Mensch.» Sie wußte, daß sie nicht
nach Hause kehren durfte. Er hatte es nicht gern. Wenn
sie zurûçkkam, würde er die Stirne runzeln. Er würde

sagen: «Wozu bist du gekommen, ich habe dir doch ge-
sagt, du sollst nun wegbleiben», in jenem kühlen und
harten Ton. Er wollte bei der Freundin sein, die ihm
das Armband geschenkt, Sie ging nicht. Der Mutter hatte
sie geschrieben, daß sie hier reizende Freunde getroffen
habe. Sie saß allein am Strand. Aber zeitweise hatte sie
dennoch eine wahnsinnige Sehnsucht befallen, zurückzu-
kehren. Alle Schleier zu zerreißen und zu Hause noch
einmal das Kind zu sein, der Liebling. Sie machte die
Türe zum Gartensaal auf, nahm den braunen Schal um
die Schultern und setzte sich an den Flügel. Vom klei-
nen Mahagonischränkchen nahm sie Notenhefte. In ein-
zelnen Umschlägen lagen lose Blätter mit Notizen.
«Etude siebenundvierzig Crescendo üben.» — Dann fing
sie an. Die beiden Hände wie zwei kleine Tiere fuhren
von oben hinunter über die ganze Tastatur, unten an-
gelangt, fuhren die Hände, kreuzweise einander über-
holend, wieder hinauf. Aber sie ging nicht weg. Sie
blieb weiter in Romagnoli.

Aber einmal war sie doch abgereist. Wegen den blut-
roten Dahlien am Garteneingang. Sie hatte eine solche
Sehnsucht bekommen, sie wieder zu sehen. Sie ging über
die Quadernsteine, wo früher Allan Piain ihr oftmals
herzlich entgegenkam. Sie liebte ihn auch jetzt nicht,
aber er war ein Freund. Werin sie ihm alles erzählte, wie
es ihr ergangen, er würde weiter ihr Freund bleiben. Da-
neben konnte er ruhig verheiratet sein, es machte nichts

aus, wenn er nur ihr Freund blieb. Erst dann, wenn sie

zu Hause war, würde sie Allan schreiben und ihm ihr
ganzes Leben klagen. Aber zuerst mußte sie zu Hause
sein. Sie pachte die Koffer und ließ sie an den Bahnhof
bringen. Sie stieg auch ein und reiste bis nach Pizzali.
Aber mitten im Fahren wurde sie verlegen. Ein Herr
redete sie an. Der Herr sagte zu ihr: «Ach so, Sie gehen
nach Hause.» Sie fühlte, daß sie ein Unrecht tat. Philipp
würde sie verachten, wenn sie käme. Er stand vor dem
Hause und sagte zu ihr: «Ach so, du kehrst zurück. Du
gönnst mir nicht einmal diese kleine Freude, eine Freun-
ain zu haben. Ich habe dir doch gesagt, daß ich dich den-
noch liebe, so gib dich zufrieden.» Vor Rom stieg sie aus.
Der Herr reichte ihr höflich das Handgepäck wie einer
alten Dame. «Ja», sagte er, «es ist viel schöner, hierzu-
bleiben, als nach Hause zu fahren. Sie haben recht. Es
wird Ihnen gut tun, Madame ...»

Sie wohnte nun in einem kleinen Vorörtchen bei vielen
Gärten und nicht mehr am Meer. Das war ja auch nicht
nötig. Sie machte ihre kleinen Spaziergänge. Hier mußte
sie nun einfach bleiben, bis Philipp sie zurückholte. Den
Leuten aus Romagnoli schickte sie die neue Adresse:
«. in caso mai lettere ...» Sie war sehr krank. Nicht
nur, daß die Augenentzündung auf beide Augen über-
gegriffen hatte und chronisch geworden, sie war auch
lahm. Sie war durch und durch krank vor lauter Heim-
weh.

Eines Tages erhielt Madame d'Orient einen schwarz-
umränderten Brief, in dem nach vielen einleitenden Sät-
zen endlich der wahre Inhalt zum Vorschein kam mit den
Worten: «... wir können uns gar nicht denken, woran
die Signorina gestorben ist, es kann doch nicht sein, weil
sie blind war ...» Auf dem Schreibtisch von Madame
d'Orient lag noch der letzte Brief von Louise, den sie vor
vierzehn Tagen geschrieben: «... nein, liebe Mama,
es hat keinen Sinn, daß du die mühsame Reise unter-
nimmst, denn im Herbst kehre ich endgültig nach Hause.
Es freut sich unendlich dein Muslin ..»

Die Leiche wurde übergeführt, und Allan Piain setzte
Louise d'Orient ein Denkmal. Aus dem Stein trat eine
Frau in sanften Konturen wie aus vielen Schleiern her-
aus. Sie schaute rückwärts über die Schulter auf die wal-
lenden Gewänder. Darunter standen die Worte: L'amour
éternelle Es muß immer jemand der Träger der ewi-
gen Liebe sein.

Das bekehrte Götzenbild.
Die Maori, die Ureinwohner von Neuseeland, sind ausgezeichnete
Holzbildhauer. Sie wohnen in zierlich beschnitzten Rechteckhäusern,
ihr Schmuck, ihre Waffen, ihre täglichen Gebrauchsgegenstände,
ihre Kanus zeigen reiche Schnitzereien. Ihren Göttern errichteten
die Maori Standbilder, die hohen Kunstsinn offenbaren. Mit der
Einführung des Christentums nahmen sie europäische Kultur an.
Unser Bild zeigt ein ursprünglich heidnisches Götzenbild, das jetzt
als Glockenturm einer kleinen katholischen Kirche in Rotorua, auf
der Nordinsel von Neuseeland, dient

lenk, setzte sich an den Tisch und schrieb an Frau De-
burry: «Der Unglückswurm hat es endlich eingesehen.»

Frau Deburry war nun raffiniert genug und trug Sorge,
daß Louise weiter bemitleidet wurde und vor allem,
daß sie endgültig aus Flakes Nähe kam. Philipp spielte
den Arzt. Er sagte zu Louise d'Orient: «Es würde am
besten für dich sein, ein wenig ans Meer zu reisen. In
ein Fischerdorf, wo du ganz allein für dich leben kannst.
Deine Nerven haben gelitten und du wirst ruhig werden
am Meer.» Er küßte sie kaum auf die Lippen, aber seine
Worte klangen bestimmt. Eigentlich hießen sie: «Mach
daß du weggehst, und zwar sofort.» — Er hielt ihre
Hand fest in der seinen, aber Louise fühlte, wie er sie

von sich stieß. Hinter den Lippen hatte er die Zähne
ganz hart aufeinandergepreßt. «Ja», sagte sie tonlos.
«Ich werde reisen.»

Dann ging sie. Reiste wirklich ab in das Fischerdorf-
chen im Süden. Sie hatte es der Mutter klargemacht, es

täte ihr vielleicht gut. Madame d'Orient war erstaunt
über die merkwürdig einfache und, wie sie es nannte,
vernünftige Lösung, die sie beinahe zu Dank verpflich-
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