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Japanische Feuerwehr
Keine Maskerade, sondern eigenartige Arbeitszeichen der japanischen Feuerwehr. Selbst bei den schwersten Brandfällen achtet der japanische Feuerwehrmann darauf, daß
diese Zeichen mitgebracht und aufgestellt werden. Das Bild wurde während des großen Warenhausbrandes in Tokio aufgenommen Aufnahme A. P.

DAMALS...
i.

Als ich gegen Abend über den Bahnhofplatz ging, seit

langer Zeit wieder einmal — die Stadt ist mir fremd
geworden, ich besuche sie nur noch selten —, bemerkte
ich eine dichtgedrängte Gruppe von Leuten, weldie durch
irgendeine "Nachricht, irgendein Vorkommnis aufgeregt
zu sein schienen. Der Neugierde, die mich zu ihnen hin-
zog, nicht widerstrebend, erfuhr ich den Grund ihres
Eifers: ein Fußball-Länderspiel war ausgetragen worden,
und unsere Nationalmannschaft hatte über einen gefürch-
teten Gegner den Sieg errungen. Nun hätte ich also wie-
der weggehen können, aber es interessierte midi, noch
ein wenig in den Gesichtern dieser jungen Menschen zu
lesen. Ich sah, wie die Nachricht von dem heute nach-

mittag vollzogenen sportlichen Ereignis auf ihren Ge-
siditern eine Art von Feierlichkeit auslöste; ich hörte,
wie sie den Namen unseres Torhüters mit Inbrunst aus-
sprachen, mit zärtlich geöffneten Lippen, als wäre es der
Name einer Geliebten.

Ich weiß nicht, warum ich plötzlich an Rena dachte.
Seit Jahren hatte ich ihren Namen und die ihn trug, ver-
gessen. Nun aber waren die einst so süßen Laute von
mir ausgesprochen worden, sie berauschten mein Herz
mit einer ungeahnten Heftigkeit, und das Bild eines ge-
liebten Mädchens, das jetzt Gott weiß wo sein mochte,
strahlte mich an wie am ersten Tag.

Ueberfallen von diesem inneren Gesichte, verließ ich
den Platz und die begeisterten Jünglinge. Kein bestimm-
tes Ziel vor mir, traumwandelnd fast, sah ich mich vom
Gebälk einer alten Brücke umgeben, blickte über die
hölzerne Brüstung hinab in den rauschenden, schaumig-

grünen Strom, der hier über ein kleines Wehr fällt und
blieb lange da stehen. Wenige Menschen nur gingen
über die Brücke, obgleich in der Nähe, nicht mehr als
ein paar hundert Schritte entfernt, das Leben der immer
größer, immer turbulenter werdenden Stadt Vorüber-
lärmte, Trambahnen mit ihrem Geschelle, Automobile
mit ihren Hupen.

Doch war dies alles von dem zauberhaften Rauschen
des Flusses übertönt, fand den Weg zu meinem Gehör
nur wie aus weiter Ferne und machte die magische Ver-
Wandlung, in der ich mich noch immer befand, nur um
so geheimnisvoller.

Ich sah mich als Jüngling über diese selbe Brücke
gehen. Viele Male hatte ich über diese Brüstung hinab
gesehen, zuweilen singend vor großem Glücke, doch nicht
selten auch todessüchtig den lockenden Stimmen des

gischtenden Wassers lauschend und nur mit Mühe mich
losreißend, um den alltäglichen Weg dann trübsinnig, als
ein vom Schicksal Getroffener nach Hause zu gehen.

Rena!
Ich war damals, als ich sie zum erstenmal sah, noch

ein sehr junger Mensch. Unruhig von mancherlei Träu-
men und Sehnsüchten, einem Brandstoffe ähnlich, wel-
dien ein geringer Funke entzünden wird, so stand ich da
und sah das Mädchen an. Als wir uns die Hände gaben,
ging ein leises Erbeben durch uns hindurch, durch uns
beide. Es war wie ein Erschrecken darüber, daß wir ein-
ander verfallen seien.

Eines Abends im Büro hinter dem Ladengeschäft blie-
ben wir, als die anderen schon fortgegangen waren,
noch zurück, vermutlich um eine Arbeit fertig zu machen.

«Ich mache aber gleich Schluß», rief ich zu Rena hin-

über, «dann gehe ich davon und schließe Sie über Nacht
hier ein!»

«Ach», rief Rena zurück, «was sind Sie für ein un-
gehobelter und einfältiger Bursche! Bin ich ein so gar-
stiges Mädchen, daß Sie lieber alleine davonzotteln?»

Nun ja, ich war ein junger Hund, tolpatschig, ein
Hans im Glück, kein Zauberer und Draufgänger. Hatte
Rena mir soeben gesagt, daß idi sie begleiten dürfe?

Sie muß gesehen haben, wie ich blaß wurde vor Er-
regung, sie muß gespürt haben, wie ein hilfloses Er-
matten über mich kam. Sie stand auf einmal neben mir.

«Lieber», sagte sie leise. «Du Lieber!»
Sie nahm meinen Knabenkopf zwischen ihre schmalen,

kühlen Hände und küßte mich. Ich schloß die Augen, ich

spürte ihre Lippen, ihre wie eine tauige Frucht feughten
Lippen auf meinem Munde. Ah, ich hätte mich gerne
töten lassen, wenn jemand jetzt zu mir gesagt haben
würde: Du mußt für diesen Kuß sterben!

«Komm», sagte Rena.

Wir gingen an den See. Wir fuhren Boot. Die Türme
und Häuser der Stadt verwandelten sich, wurden zu
Schatten, standen schwarz vor dem brennenden Himmel.
Lichter flammten auf, Laternen in den Straßen, Lampen-
schein machte die Fenster hell. Grünlich leuchtete am
verblassenden Himmel die schmale Sichel des Mondes.
Lärm klang wie leichtes Trommeln von der Stadt her-
über. Eines der kleinen Dampfschiffe, Schwalben nennt
man sie in der Stadt und an den Dörfern am See, fuhr
munter zischend an uns vorüber. Die Lichter in der
Kajüte spiegelten sich im stillen, dunklen See; es sah

aus, als zöge das Schiff einen Kamm aus Licht durch die
Wasserflut. Die Zahl der kleinen Boote vergrößerte sich.

(Fortsetzung Seite 147)
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Hier und dort wurde gesungen. Einige sangen zusam-
men, zwei- oder dreistimmig, andere allein. Manche

sangen vor Lebenslust, andere sangen vor Traurigkeit
und um nicht zu schluchzen. Rena und ich, wir schwie-

gen. Wir sahen einander an. Ich ruderte. Plötzlich ent-
deckte ich an Renas Hand, an ihrer linken Hand, die ihr
im Schöße ruhte, einen Verlobungsring. Rena sah es.
Sie saß vor mir mit einem schmerzlichen Lächeln. In die
dunkler werdende Nacht, deren Himmel sich jetzt mit
Sternen bedeckte, klang Renas Stimme leise klagend wie
ein Lied in Moll.

«Ich liebe ihn nicht, du. Ich liebe dich, ich liebe nur
dich. Aber ich kann mich von ihm nicht lösen. Ich habe
mich ihm versprochen. Ach, du wirst es nicht begreifen.
Du bist noch so jung. Du bist noch fast ein Knabe.
Komm, küsse mich!»

Da ließ ich die Ruder fallen, sie schleiften mit leise
glucksendem Geräusch neben dem Boote her. Ich kniete
vor Rena, ich gab ihr meinen Mund und trank ihren Kuß
still und traurig, wie einen Kelch mit Todeswein. Ich
legte meinen Kopf auf das weiche Kissen ihrer geschlos-
senen Schenkel, Renas tröstende Hände strichen mir ko-
send übers Haar. Ich nahm mich zusammen, um nicht
laut zu heulen, um kein Kind zu sein, dem ein Schmerz
zustieß. Meine Tränen tropften demütig in ihren Schoß,
wobei mir, meinen Schmerz weit übertreffend, Wärme
und Duft ihres nahen Leibes unbeschreibliche Wonnen
bereiteten.

II.
Das Haus des Buchhändlers Zellweger, bei dem ich ar-

beitete, ein Bau aus dem 18. Jahrhundert, schien für
Liebhaber wie gemacht. Es gab da halbdunkle, unüber-
sichtbare Winkel, Nischen und Treppen, wie man sie
auf den Pastellen und Kupferstichen der galanten Zeit
dargestellt findet, und wenn einer in diesem Hause eine
Liebste hatte, dann fand sich auch immer die Gelegen-
heit, mit ihr rasch einen Kuß zu tauschen und den öden
Tagesablauf eines Angestellten lebenswerter zu gestalten.
Im übrigen war ich allerdings kein Schäfer in der Liebes-
laube, vielmehr ein armer Liebeskranker, dem alle Ver-
nunft abhanden gekommen ist. Man kann sich vielleicht
vorstellen, wie mir zumute war, als ich an einem Sams-
tagäbend, gegen den Herbst hin, einen jungen, schneidi-
gen Offizier eine Treppe des Zellwegerschen Hauses em-
porsteigen sah. Ich wußte, dieser Mensch war Renas
Bräutigam. Der Teufel richtete es so ein, daß Rena zu-
fällig-auch des Weges kam und ich mußte mit ansehen,
wie sie ihrem Verlobten mit einem einzigen, jubelnden
Schwung in die Arme flog. Ich schlich mit einem Ge-
fühle, als wäre ich von vielen Pfeilen durchbohrt und
müßte nun alsbald den Geist aufgeben, an den Um-
schlungenen vorbei, zurück in den Laden. Hier erst kam
mir wieder zum Bewußtsein, daß ich einen Herrn be-
dienen sollte, der da stand und darauf wartete, .daß ich
ihm ein Buch, welches er wünschte, herbeibringe. Ich
versuchte, mich meines Auftrages zu erinnern, aber durch
die fatale Begegnung vorhin auf der Treppe war mir der
Kopf so wirr geworden, daß ich durchaus nicht mehr
wußte, was der Mann haben wollte. Kalten Schweiß
auf der Stirne, mit einem zerrissenen Lächeln, das ich
förmlich, auch wenn ich nichts davon sehen konnte, auf
der Haut spürte, trat ich demütig vor den Kunden hin
und bat ihn, mir seinen Auftrag zu wiederholen.

Der Kunde sah mich verdutzt an, nannte mir den
Buchtitel noch einmal und Herr Zellweger, Inhaber der
renommierten Firma Zellweger & Cie., schoß mir hin-
ter seinem Pulte hervor einen vernichtenden Blick zu.

Unterdessen war Rena mit ihrem Verlobten ver-
schwunden. Aber bei Gott: eine halbe Stunde später,
nachdem Zellweger mir inzwischen den Kopf gewaschen
hatte und ich mir ingrimmig und wehmutsvoll zugleich
vorstellte, wie sie jetzt mit ihrem Offizier kokett und
viele Blicke auf sich ziehend durch die Bahnhofstraße
promeniere, stand sie atemlos vor mir: «Ich muß dir
noch schnell einen Kuß geben! Ich habe Konrad ange-
schwindelt, er wartet auf mich!»

Sie warf mir ihre Arm um den Hals, riß mich an sich,
küßte mich ungestüm und war schon wieder fort.

Als dann endlich Feierabend geworden war und ich
mich davonmachen konnte, fuhr ich mit der Elektrischen
den Berg hinauf, durchstreifte hernach schmerzlich-selig
alle Wege, die wir miteinander schon gegangen waren,
und am Ende kam ich in den Wald auf der Höhe und
zu der stillen Bank, auf welcher wir zu sitzen pflegten
an den Abenden, wo Rena mir gehörte. Doch machten
die feierliche, herbstliche Schönheit der Nacht, das Licht-
gewoge unten in der Stadt, das ferne Rauschen und
meine Einsamkeit mich nur noch unglücklicher, der
Schmerz kam nicht wie damals im Boot auf dem See

gleichsam wie ein rieselnder Regen über mich, sondern
wie eine dammbrechende Flut, ich gab mich einem ver-
zweifelten Weinen hin, einem würgenden Schluchzen
schließlich, welches mich zu ersticken drohte. Aber nach
einer Weile wurde mir doch ein wenig leichter, die Trä-
nen versickerten langsam, ich ergab mich in mein Ge-
schick und hatte das Gefühl, daß es auf der weiten Welt
einen so armen Menschen wie mich nicht mehr gebe. Ich

trottete dann der Stadt zu, strich noch eine Stunde dem
See entlang, scheu an den auf den Quaibänken kauern-
den und umschlungenen Liebespaaren vorbei und machte,

meiner zügellosen Streiferei plötzlich überdrüssig, daß
ich nach Hause kam.

III.
Oft schien es, Rena spiele mit mir oder wolle, irgend-

eine heischende Gier zu sättigen, zwei Eisen zugleich im
Feuer haben. Doch war sie nicht das, was mir die Kino-
leinwand später als einen Vamp zeigte, nicht das kalte,
herzlose Weib, welches, um ein wenig Wärme in sich zu
spüren, vom Blute anderer leben muß. Nein, dazu war
Rena zu herzlich, zu aufgeschlossen und naiv. Sie schien

wirklich keine Ahnung davon zu haben, welche Höllen-
quälen sie mir bereitete, wenn sie mich beispielsweise
abends durch die Stadt schleppte, vor allen Schaufen-
stern mit Brautausstattungen stehen blieb und mit einer
kindlichen Freude fragte, ob mir diese Leibwäsche hier,
jenes Tafelservice dort, oder gar das Doppelschlafzim-
mer da gefalle und ob ich in der Meinung sei, sie müßte
diese Dinge ihrem Ehe-Inventar einfügen. Es war un-
gefähr so, als ob man einem zum Tode Verurteilten das

Glitzern des Fallbeils in der Morgensonne als etwas Hüb-
sches und Harmloses zeigen würde. Seltsamerweise
brachte ich die Kraft nicht auf, gegen diese Vorführun-
gen zu protestieren, ich wollte Rena die Freude nicht ver-
derben, nahm das Opfer auf mich und ging mit. Ich
bekam ja dafür immerhin auch manches liebe Wort zu
hören und ich erhielt, wie ein braves Kind, jedesmal be-

vor wir auseinandergingen, Zärtlichkeiten und Küsse
geschenkt. Ach, und was blieb mir denn sonst, außer
diesen kargen Abendstunden? An den Sonntagen war
ich allein. An den Sonntagen gehörte Rena ihrem
Bräutigam.

Um meiner dumpfen und schwülen Traurigkeit zu ent-
rinnen, um das bohrende Gift der Eifersucht sozusagen
auszuschwitzen, begann ich zu wandern. Ich hatte kei-
nen Freund, ich hatte keinen Hund, ich hatte niemanden,
der mit mir kam. Allein ging ich irgendwo über eine
lichte, herbstbunte Waldhöhe, lag auf Wiesenhügeln
unter der sanften Bläue des Septemberhimmels und sah,

überquellend von Sehnsucht, die tausend Acker- und
Wiesenzelgen an und die Waldstücke bergauf und berg-
ab. Und immer wieder schimmerte zwischen den Stäm-
men einer Waldlücke durch oder über einen Hügelsaum
hinweg die blauweiße Pracht des fernen Hochgebirges.

Ich begann auch auf das wechselnde Spiel des Lichtes
zu achten, sah nun zum erstenmal den zierlichen Bau
eines Grases und das lächelnde Antlitz einer Feldblume,
kurz, ich begann die Natur aus ganzer Seele zu lieben
und wurde ihr frommer Anbeter. Innig hingegeben wie
ein Mönch, unternahm ich den Versuch, meine sündhafte
Liebe zu Rena von mir abzuwerfen, es gelang auch
manchmal. Ich wurde dann auf eine gute und reine
Weise froh und es konnte vorkommen, daß ich, ledig
aller Betrübnis, in einer schwebenden Heiterkeit dahin-
ging, zart umrauscht von der unbeschreiblich süßen Mu-
sik eines Ahnenden.

Einmal, gegen Abend, als die Nebel aus den Gründen
krochen, Himmel, Wald und Weite dunkelten und aus
dem Kranze von Obstbäumen der Lampenschein eines
nahen Dorfes da und dort hervorblinkte, als hoch über
den Föhrenwipfeln, unter denen ich stand, erste, blaß-
grüne Sterne funkelten, nahm ich mein kleines Schreib-
buch aus der Tasche und schrieb, mühelos fast, als ob
einer mir's vorsagte, ein Abendlied.

Ueber allen Wäldern steht nun der Abendschein.
Müde schläft ein leiser Wind in den Wipfeln ein.

Weiße Wolken ziehen fern in den Himmel fort,
Und ein Erdenlichtlein blinkt da hier und dort.

Meine Seele hat sich ganz stille aufgetan,
Diesen süßen Frieden nun dürstend zu empfahn.

Ueber allen Wäldern steht goldene Sternenpracht,
Und wir wünschen, Gott und ich, leis uns gute Nacht.

Als ich aus meiner wundersamen Versunkenheit er-
wachte, gleichsam aus einem anderen Leben in dieses zu-
rückkehrte, sprach ich die Verse leise und feierlich in die
Waldstille hinein, dann lauter und schließlich sang ich
mein schönes Lied in einer jubelnden, selbsterfundenen
Melodie, dann in einer neuen und so fort und schritt
wie ein Sieger durch den Wald dahin. Und mein Glück
nahm immer noch zu und wurde zu groß und zu schwer
für mich allein und ich begann zu laufen, zu rennen,
um einen Menschen zu finden, mit dem ich es teilen
könnte.

Als ich nun darüber nachdachte, wer dieser Mensch
denn sein möchte, fiel mir Herr Meili ein. Ja, ihm am
ehesten würde ich mein Gedicht sagen dürfen. Herr
Meili war früher mein Lehrer gewesen und er war es

wohl auch, der mir die Liebe zu Dichtern und Büchern
eingepflanzt hatte; seine Art, wie er uns Schülern von
Poesie sprach und wie er zu rezitieren pflegte, habe ich
heute noch nicht vergessen. In solchen Stunden wuchs
Herr Meili, der sonst nichts Besonderes an sich hatte,
gleichsam über sich selber empor, sein Gesicht veränderte
sich, seine Augen bekamen eine seltenen Glanz und aus
dem gewöhnlichen Volksschullehrer wurde auf einmal
ein Sänger, ein Seher. Ich begriff den Sinn dieser Ge-
dichte nicht immer, aber mein Herz war verzaubert und
heilige Schauer der Ergriffenheit durchfuhren und über-
rauschten es wie der Wind einen Baumwipfel.

Zu diesem Manne also wollte ich gehen, und ich ging,
und war spät am Abend in Seewil, klopfte an die Tür
von Meilis Wohnung und las ihm, halb schüchtern und
halb wie im Rausche mein Lied vor. Und er hörte mir
zu und sagte: «Noch einmal, langsam.» Und dann trat
er auf mich zu, gab mir die Hand und sagte feierlich:
«Das ist ein Geschenk Gottes, Herr Dichter. Ich ziehe
den Hut ab vor Ihnen.»

Als die kleine poetische Feier vorbei war, bekam ich

von Frau Meili Kaffee, Brot, Butter und Eingemachtes.
Ich aß mit Lust, sagte den guten Leuten bald darauf
gute Nacht und schritt wie ein Sieger und heimlicher Kö-
nig der schönen Seestraße entlang gegen die Stadt hin.

IV.

Ich war töricht genug zu hoffen, Rena würde nun,
ohne noch lange zu zweifeln, ihren Haudegen preisgeben
und endgültig mir, dem Dichter, sich zuwenden. Hatte
ich nicht Ruhm und Ehre zu erwarten? Würde mein
Name nun nicht bald im ganzen Lande genannt werden?
Und die illustrierten Zeitungen würden mein Bild brin-
gen (und auch Renas Bild), die Theater meine zukünf-
tigen Dramen aufführen, der Lorbeer meine dunklen
Locken schmücken. Was war dagegen schon so ein Ober-
leutnant! Es gab Tausende seiner Art, mich aber, den
Dichter, gab es nur einmal. Mußte das eine Frau nicht
locken

Aber schon der nächste Morgen, ein grauer Montag-
morgen, warf mich gründlich aus meinem Luft- und
Dichterschlosse hinaus. Ich hatte Rena mein Gedicht
schon gleich in der Garderobe heimlich zugesteckt und
sobald sich eine Gelegenheit bot, suchte ich sie auf, um
mich von der Wirkung meiner Gabe zu überzeugen.
Aber Rena sagte kein Wort davon. Ich sah, daß sie
sehr blaß war und dachte, es hätte sie überwältigt. Nein,
ihre Blässe hatte eine andere Ursache. Sie sagte: «Du,
morgen geh ich hier weg. Im November heirate ich.»

Ich weiß von diesem Tage nicht mehr viel, ich glaube
mich zu erinnern, daß er schrecklich war.

Am Abend nahm ich von Rena Abschied.
Idi beschwor sie, den andern (den sie,> wie sie mir

immer wieder gesagt hatte, nicht liebe) aufzugeben und
auf mich zu warten. Ich würde schon auch etwas werden
in einigen Jahren; jetzt freilich sei ich nichts als ein
kleiner Angestellter, aber, bei Gott, ich würde es zu
etwas bringen, ich würde

Rena lächelte unter Tränen. «Nein, Lieber. Das alles
ist unmöglich. Du weißt ja nichts vom Leben, du Kind.
Es war schön mit dir. Ich habe dich sehr geliebt. Jetzt
muß ich gehen. Leb wohl!» —

Ich kam erst gegen den Morgen nach Hause, zerwühlt,
mit beschmutzten Kleidern, halb irrsinnig. Als ich nach
drei Tagen wieder ins Geschäft ging und mich beim
Chef zur Stelle meldete, schien mir, er verziehe spöttisch
die Lippen. Aber er hielt den Mund, er machte keine
Anspielungen; ich weiß nicht, ob er genügend Witterung
besaß, um herauszuspüren, daß ich ihm an den Kragen
gegangen wäre, wenn er mich gefoppt haben würde.
Aber er hielt den Mund, er sagte nichts, er sagte nur, ob
es jetzt wieder ginge. Ja, danke.

Ich warf mich in die Arbeit, wie ein Schwimmer ins
Wasser. Wie ein Schwimmer, jawohl, ich wollte, ver-
dämmt nochmal, im Elend nicht ersaufen! Die drei Tage
waren wie ein Sturm über mich dahingefahren. Alles
Weiche und Schwächliche war von mir abgefallen, ich

war älter, ich war ein Mann geworden.
Leb wohl, Rena, leb tausendmal wohl und viel Glück,

aber ich habe nicht mehr die Absicht, deinetwegen ka-
putt zu gehen, nein, die Brüstung auf der alten Holz-
brücke wird für mich keine Gefahr mehr sein. Du hast
dir den Herrn Offizier gewählt, du hast deine Liebe für
ein bürgerlich bequemes Dasein drangegeben, du hast
mich, letzten Endes, mitten auf der Straße stehen lassen.

Also adieu, leb wohl, geh zum Teufel, schöne Schwarz-
haarige, duftende Braunhäutige, verführerisch Heißblü-
tige! Ich will es nicht leugnen: du hast dich wie eine An-
gel in mein Herz eingehakt und es tut mir noch weh.
Aber ich kann um deinetwillen nicht ewig in Tränen aus-
brechen, Rena, du wirst es begreifen. Strich drunter,
Schluß

Dann, als die Wunde schon ein wenig am Vernarben

war, riß sie plötzlich wieder auf, klaffte und blutete.
Am 6. November 1910 abends, etwas nach sieben, ging
ich über den Münsterplatz. Da kam eine Hochzeits-
gesellschaft dahergefahren, sechs oder sieben Kutschen.
Die Kutschen fuhren dicht an mir vorüber, ich sah so hin
und sah die Leute in den geschlossenen Wagen sitzen
(ich glaubte, die Wagen waren erleuchtet) und die Braut
in weißer Seide saß am Fenster, klopfte an die Scheibe
und nickte mir zu, und einen Augenblick lang sah es

aus, als würde sie den Wagenschlag öffnen und heraus-
springen wollen. Ich weiß nicht, vielleicht war es nur
eine Sinnestäuschung. Es sprang niemand heraus und der
Wagen fuhr weiter, die Pferde gingen im Trabe, und die
Brautkutsche hielt auf der andern Seite des Platzes vor
der «Meise». Die Fenster oben im großen Saal strahl-
ten von Licht. Die Hochzeitsgäste lachten, ehe sie im
Portal des Gasthauses verschwanden. Auf dem Platze
war es dunkel und kühl, der Novemberwind blies. Und
ein Mann, ein armer Teufel, sozusagen, ging nach Hause.
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