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Äuf unö Nieder
VON ALICE BEREND

Auf und nieder ist das Zeichen jeder Lebensfahrt.
Nicht bei jeder jedoch ist diese Tatsache so selbstver-
ständlich und deutlich sichtbar, wie es bei August Baierle
war, der als Fahrstuhlführer in dem feinen, lebhaften
Hotel am Schottenring in Wien sechsunddreißig Jahre
lang auf und nieder fuhr, ein Schachtfahrer durchs Wie-
ner Leben.

Draußen zogen die Jahreszeiten vorüber. Die Bäume
am Ring federten smaragden, dunkelten zum schatten-
gebenden Sommerlaub, schillerten oktoberbunt, tropften
Regen, warteten im Schneepelz auf das neue Grün
Baierle fuhr wie ein Bergmann bei Lampenschimmer
seine bunte eilige Menschenfracht auf und nieder.

Im dritten Jahr seiner Ehe hatte er diesen Posten er-
halten. Er hatte sofort begriffen, daß dies endlich der
Glücksfall war, auf den er sein Leben lang gewartet,
den er schon sehr oft zu packen geglaubt hatte (nicht
zumindest als er in die Ehe getappt war) und der sich
bisher immer als Fehlgriff entpuppt hatte.

August Baierle aber hatte sich von jeher vorgenommen
glücklich zu werden.. Er hielt dies für das einfach Rieh-
tige im Leben. Er hatte vielleicht auch recht mit dieser
Ansicht. Aber auch bei Lebensanschauungen kommt es
darauf an, wer sie hat.

Niemand schien weniger zum Glück geboren als
August. Nicht einmal die Mutterliebe, die sonst der
Geringste bei seiner Ankunft in das unübersehbare Da-
sein vorfindet, selbst diese goldene Vergünstigung spürte
er nur im Talmiglanz. Er mußte zu seiner Mutter Tante
sagen Seine Jugend war nicht viel mehr als eine ein-
zige Ohrfeige, zusammengesetzt aus einer Reihe rasch
sich folgender Handbewegungen. Das hätte verdammt

traurig sein können, hätte August nicht das unbekannte
Glück im Hinterhalt gehabt, auf das er wartete mit
sicherer Ueberzeugtheit, dessen Finden nur noch erschwert

war, weil August nicht wußte, wie es aussehen sollte.
Als August als Lehrbub jedoch niemandem mehr in

der Welt als Zubehör im Wege stand, sagte er sich, daß
er> nun ernsthaft versuchen müsse, hinter das Glück zu
kommen.

Er begann zu wandern. Für einen Schreiner gab es
allerorts Verdienst, wenn er nicht lästig fiel durch allzu
langes Bleibenwollen. Und das fiel August nicht ein. Er
war verliebt in den weißen Strich der Landstraße, die
Räderspuren der Lastwagen waren die Geleise für gleich-
mäßig geschwinden oder (je nach Belieben) gebremsten
Wanderschritt. Sie führten vorbei an Wohnstätten, Kir-
chen und Amtshäusern und durch alle Jahreszeiten.

Buchenlaub, Eichenlaub, die Blüte des Schlehdorns und
des Hollunders, August kannte sie vom ersten Keim-
schwellen an. Feuchte Wiesen, grüne Berghänge, dunkle
Wälder wurden vertraute Bekannte.

Stieg die Sonnenglut, legte sich August unter ein Blät-
terdach, zählte die Sonnenkringel und freute sich, wie
schirmfest sich das Laub zusammenzufügen verstand.
Sauste der Regen nieder, machte es August nicht anders.
Mit Genuß bewunderte er, wie sich die Zweige Stock-
werk um Stockwerk schützend übereinanderreihten, zur
dachfesten Krone.

Nur in den Monaten, wo der Wind allzu kräftig
blies oder der Schnee die Linien der Landstraßen eins
werden ließ mit den Feldern, saß man in einer Werk-
statt und half Wiegen zimmern und Särge. Da war
überall Bedarf dafür.

Ueberhaupt war die Welt nicht so verschieden, wie
sich jeder anfangs des Weges einbildete. Die Erde unter
den Füßen und das Luftloch Himmel über dem Kopf
blieben überall die Hauptbestandteile. Dadurch hat auch
die Wißbegier ihre Grenzen und mit ihr schließlich die
Wanderlust.

Niemand kann mehr als leben, sagte sich August eines

Tages. Da war er schon drei Tage Ehemann. Er wußte
nicht genau, ob er glücklich war. Denn eigentlich wußte
er noch immer nicht recht, wie das Glück auszusehen
hatte.

Und der Anfang seines Eheglücks war nur die günstige
Gelegenheit eines Augenblicks gewesen von der Art, wie
sich mancher den Wanderburschen bietet, und der kaum
mitwandert, wenn man mit der neuen Sonne des näch-
sten Tages weiterschreitet.

Aber der Atem Fannys duftete nach Aepfeln, dem

Lieblingsobst des Wanderburschen. Vom ersten Kletter-
tag an hatte August Aepfel stehlen müssen. Wo er sie

hängen gesehen, wo er ihren Duft gespürt.

Fanny war eine Witfrau. August war dies recht. Wer
glücklich werden will, muß Enttäuschungsmöglichkeiten
zu vermeiden wissen. Ein Wanderbursch kennt sich gut
aus in der Welt, der baut keine Häuser auf das Mäd-
chentum der Mädchen.

Vielleicht war es auch das blitzblanke Werkzeug ge-
wesen, dessen Besitzerlangung Glück sein mußte. Auch
Frau Fannys Erster war ein Schreiner gewesen. Die
helle, freigewordene Werkstatt war ein Winkel, wo es

(Fortsetzung Seite 1738)
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zur Pflege von farbigen und schwarzen Gummischuhen. Ent-

fernt mühelos sämtliche Flecken, gibt dauerhaften Glanz und

schützt den Caoutchouc vor dem frühzeitigen Brüchigwerden.

ERHÄLTLICH IN SCHUH- UND LEDERHANDLUNGEN

sich behaglich über verjährte Wanderschaft nachgrübeln
ließ, während die Späne harzduftend flogen.

Im Rücken hatte man die Stadt Wien, wo der Tages-
lärm im ewigen Walzer um den Stephansturm tanzte.
Aus den Fenstern aber sah man den Kahlenberg und
dazu die hübsche flotte Linie, die der Waldweg zeich-

nete, der zum Leopoldsberg führte.
Ueberhaupt konnte sich Baierle, der durchaus glücklich

hatte werden wollen, nicht beklagen in bezug auf Gratis-
zugaben des gütigen Geschicks.

Schon nach einigen Monaten Ehestand kam die erste
Tochter. August freute sich damnais noch, daß sie der
Mutter ähnelte.

Doch alles wiederholt sich. So sicher wie im Februar
der heurige Wein den tüchtigen Rausch brachte, so ge-
wiß füllte sich um die Weihnachtszeit die Wiege.

Auch die Söhne waren jeder ein kleines Porträt der
Mutter. Aber Fannys Gesicht machte August nicht mehr
den gleichen Spaß wie früher.

Wenn sich August bei einem kleinen heimlichen Schop-

pen 2;u Arbeitskameraden einmal über Liebe und Ehe
äußerte, meinte er nachdenklich, daß man sich am
schnellsten das Gesicht überzusehen scheine. Aber des-
halb könne man durchaus glücklich sein.

Reichtum will Platz. Die Werkstatt wurde Schlaf-
zimmer.

August ging auswärts arbeiten. Das brachte neues
Glück. Wenn man am Tag nicht daheim gewesen, scheint
einem die Frau am Abend wie neu, oder beinahe wie neu.

Aber auch dieses Glück zerschmolz die Gewohnheit.
Wenn man auch am Abend nicht zu sehen braucht,

was man nicht sehen will, der Mensch hat leider auch

eine Nase, eigens vielleicht nur dazu, um damit Pech

aufspüren zu können.
Das enge Fleim mit den vielen Betten und der noch

größeren Anzahl schlafender Kinder duftete weder nach

Wald, Wiese noch Aepfeln. August fühlte sich eben

schon von einem dumpfen Fetthauch umkribbelt, wenn
er um die Ecke der Straße bog, in der das Haus zu fin-
den war, dessen Dach die Seinen in Schutz genommen.
Immer häufiger kehrte er an dieser Ecke um. Gewiß
nicht das Richtige für jemanden, der auf das Glüdc zu-
gehen will, das immer nur im Vorwärts verborgen zu
sein scheint. Oder steht es etwa hinter uns und dreht
sich mit uns?

Gerade in jener Zeit hatte August den neuen Fahr-
stuhl einzimmern helfen in das altwürdige weltbekannte
Hotel.

Handgeschicklichkeit, Wandererfahrung und die Er-
krankung eines Pechvogels, der für diesen Platz bestimmt

gewesen, alle diese Handlanger des Glücks und Miß-
geschicks ließen August Baierle zum Führer dieses Fahr-
Stuhls werden.

Zuerst auf Probezeit. Nun probte er schon dreimal
ein Dutzend Jahre. Und war noch immer so zufrieden
mit seinem Beruf, wie es seine Vorgesetzten mit ihm
selbst waren.

Diese Vorgesetzten hatten sich im Laufe der Jahre
erneuert, auch die Seile, an denen der Fahrstuhl, wie der
Brunnen der Ewigkeit, Tag und Dunkel aufsteigen und
niedergleiten ließ, hatten einigemal ersetzt werden müs-

sen. Gar nicht davon zu reden von der leichten Lebens-

fracht, die Baierle auf jedem Stockwerk neu einnahm
oder auslud. Nur Baierle überdauerte alles.

In vollkommenem Glück, jetzt genoß er den Luxus
des großen Lebens, Musik zwischen Palmen, feine Wohl-
gerüche aus der Hetelküche, wie aus den duftigen Stof-
fen eleganter Damen. Er hörte alles Neue aus aller
Welt. Er bekam mehr zu sehen und zu hören als auf
dem längsten Wandermarsch. Kannte er früher die

Bäume, die Sträucher, die Wälder und Felder, wußte er

nun auch um die Menschen Bescheid. Sie brauchten noch

nicht einmal den zweiten Schuh im Fahrstuhl zu haben,
wußte August Bescheid um ihr Einkommen, ihre Laune,
Nationalität und politische Anschauung. War ihm be-

kannt, ob sie verheiratet, verliebt, verlobt, glücklich, ehr-
lieh, fleißig, faul, gesund oder krank waren. Kein Paar,
ob jung oder alt, von dem er nicht auf den ersten Blick
gesehen hatte, wie es miteinander stand, ob Liebe, Ehe

oder keins von beiden.

Er ließ sich nicht täuschen. Uebung macht den Meister,
er kannte sie alle miteinander. Nicht, daß er sich deshalb

mehr dünkte als sie. Sie taten ihm nur ein wenig leid,
manchmal. Besonders die jungen Leute, die so verlegen
lächelnd auf den Zimmerschlüssel starrten, der sich

schwergewichtig mit seiner deutlich lesbaren Ziffer in
ihren Händen drehte. Wie oft hätte Baierle ihnen ihr
Schicksal oder auch nur ihre Enttäuschung voraussagen
können. Er mußte sich in diesem Fall mit einer kleinen

Warnung begnügen. Galt es den Mann zu warnen, trat
Baierle diesem derb auf den Fuß. Geschickt, wie wenn
nicht er es gewesen, sondern die holde Partnerin. Das
nahm ihr im voraus ein wenig den Nimbus, dämpfte die
Leidenschaft, rettete vielleicht vor übergroßen Opfern
und späterem Verderben. Dünkte ihn die Dame der lieb-
lichere Teil des Paares und mißfiel Baierle das Aeußere
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ihres Auserkorenen, so trat er die Dame kräftig auf das
meist sehr hübsche Schuhchen, gleichzeitig sein Führeramt
mit gleichgültiger Miene übend und ganz den Unbeteilig-
ten vortäuschend. Es wurde Baierle nicht immer leicht,
es tat ihm oft geradezu leid, solch reizendes Geschöpf
mit Füßen treten zu müssen, aber er hielt es für seine
Pflicht. Er hatte sogar manchmal den Erfolg erleben
dürfen, daß solche Kleine wieder mit ihm bergab fuhr,
das Haus verließ und verschwand. August hatte viel-
leicht eine Tugend gerettet, ein Schicksal vor dem Unter-
gang bewahrt.

Auch zu Haus hatte August es gut. Er kam nur als
Besuch. Sogar als gerngesehener Besuch. Denn er war
einer, der immer die Taschen voll guter Bissen hatte.
In solcher Hotelküche bleibt auf Tellern und Schüsseln
mehr zurück, als Hund und Katze herunterschlingen
können. Sogar für Enkelkinder, reichte der Ueberfluß.

August nahm niemals Urlaub. Er machte keinen Ge-
brauch von dem Recht seiner Ferien. "Weder im Som-

mer, noch im Winter, selbst nicht im Frühling, wo die
Hoteltore weit geöffnet waren und man das Geschwirr
der Vögel bis an die Fahrstuhltüre hörte, den Fliederduft
sogar im Mauerschacht zu spüren meinte. August sprach
dann gern vom Wetter, von Wäldern, Wiesen, Wegen,
Wanderschaft. Mancher Fahrgast staunte, daß ein Wan-
derbursch von ehemals hier in der dunklen Mauerspalte
auf- und niederzuschwirren vermochte wie eine Fleder-

maus, ohne darin zu ersticken.
August lächelte dazu, wie eben ein Wissender lächelt.

Die Einfältigen wußten nicht, wie seine Fahrten hier voll
von Abenteuern waren. Wie jedes In-die-Höhe-sausen
einen Rebus bedeutete, eine Wette, eine Ueberraschung,
ein Lottospiel, weil August bei jedem Einsteigenden sich

selbst im Geheimen Stockwerk und Zimmerzahl voraus-
sagte und mehr als einmal und mit den Jahren immer
häufiger und sicherer die Freude, den Triumph erlebte,
vollkommen richtig geraten zu haben.

August war überzeugt davon, daß es nicht viele auf
der Welt besser haben konnten als er

Bis es Mr. Springcorn auffiel, wie blank dieser Fahr-
stuhl stets geputzt war, daß seine Messingteile, seine

Spiegelscheiben glänzten wie die gute Bürgerstube frü-
herer, gemächlicherer Zeiten, daß in diesem beweglichen
Zimmerchen stets eine frische Blume neben der Tür
steckte, wie wenn es ein vornehmes Privatauto wäre, das

zu weiter Fahrt lossausen sollte.
Mr. Springcorn war einer der wenigen, dem es ge-

geben war, Zeit zu haben, auch die schlichten Dinge zu
beachten und seine Schlüsse daraus ziehen zu dürfen.
Denn er besaß so viel Geld, daß er sich davor ekelte,
daß er nicht begreifen konnte, wie es jemandem daran
liegen mochte, welches zu gewinnen, geschweige zu be-

sitzen, wodurch ihm also die meisten Menschen unver-
ständlich blieben und fremd. Er konnte übrigens nichts
für sein Unglück. An diesem war eine Kupfermine in
Kalifornien schuld, auf die sein Großvater gestoßen

war, als er einen Orangenbaum hatte umsetzen wollen.
Baierle konnte den amerikanischen Herrn gewisser-

maßen verstehen. Was zuviel ist, ist zuviel. Man bekam
es über. Gleichviel um was es sich handelt. Er hatte das

selbst bei sich erlebt, in bezug auf seine Vaterschaft.
Mr. Springcorn fuhr selbst niemals Fahrstuhl. Das

hatte er nicht nötig. Die vielen Zimmer, die er bewohnte,
lagen stets im ersten Stockwerk, mühelos erreichbar über
wenige rote Teppichstufen. Aber Mr. Springcorn liebte
es, die meiste Zeit des Tages in der Hotelhalle tief ru-
hend im Klubsessel zu verbringen, dicht neben der Tür
des Fahrstuhls. Er brauchte Spannung. Er wartete auf
einen Zwischenfall in diesem aufreizend gleichmäßigen
Auf und Nieder.

Noch lieber hätte er neben einem Förderkorb eines

Bergwerks Platz genommen, wenn dies möglich gewesen
wäre aus praktischen, wie aus Gesundheitsrücksichten.
Er plauderte viel mit Baierle.

Auf diese Weise war Mr. Springcorn mit Baierles Le-
ben genau bekannt geworden. Er beschenkte ihn mit
großen Trinkgeldern für kleine Dienste, wie das Ueber-
lassen eines Zeitungsblattes, das Fortbürsten eines Stäub-
chens am Rock, das Nachbringen der vergessenen rund-
glasigen Brille.

Er bestaunte die Pflichttreue des Alten, der auch nicht
im kleinsten etwas unternahm, das seinen Vorschriften
zuwider gewesen, und wofür es möglicherweise die Strafe
von acht Tagen Dispens hätte geben können.

August sagte, lieber eine Woche hungern, als das Fahr-
stühlchen acht Tage nicht bedienen zu dürfen.

Mr. Springcorn glaubte zu lernen, daß es dem Men-
sehen gar nicht darauf ankam, woran er sein Herz hängt,
ob eine Frau, ein Kind, ein Tier, eine Pflanze oder einen
Gegenstand, wenn er nur lieben durfte. Nichts war da
tot für ihn. Dieser Baierle liebte seinen Fahrstuhl.

Mr. Springcorn hatte nun etwas für sein Verlangen
nach Spannung gefunden.

Er begann August zu bedauern. Er sprach schon am
frühen Morgen mit ihm wie mjt einem Witwer. Er be-
dauerte, daß er mit seinen alten Händen diesem mürben
Kasten täglich zu neuem Glanz verhelfen mußte. Er
lobte die modernen Fahrstühle, die wie auf Schwingen
glitten, die ohne jeden fühlbaren Ruck und im Bruch-
teil einer Sekunde zum Halten gebracht werden konn-
ten. Die selbst Licht einzuschalten vermochten, Türen zu
schließen, Riegel vorzuschieben verstanden wie ein den-
kendes Geschöpf, denen immer frische Luft aus dem wei-
ten Weltall zuströmte, in denen man schwebte wie in der
Gondel eines Luftballons.

Baierle begann sich nach einem solchen Fahrstuhl zu
sehnen, wie ein Verliebter nach der Geliebten, wie die
Mutter nach einem verlorenen Kind. Er wurde mager,
mürrisch, nachlässig, unsauber. In einer Sonntagsnacht
hätte es beinahe ein Unglück gegeben. Denn August
hatte dreimal so viel Personen einsteigen lassen als es

zulässig war. Springcorn war schon zittend vor Un-
geduld aus dem Sessel aufgesprungen. Aber es war alles
noch glimpflich abgegangen.

Nur einer war dabei verunglückt. Wenn auch nicht
körperlich. August hatte seine Entlassung erhalten

Mr. Springcorn gratulierte ihm dazu. So hatte es

kommen müssen, damit Baierle noch einmal etwas haben
könnte von dem Leben, an dem er bisher nur immer
dicht daneben entlanggeglitten wäre.

Springcorn wollte ihm weiterhelfen. Er schenkte
Baierle ein stattliches Vermögen. Baierle sollte noch ein-
mal die Welt sehen dürfen. Nicht zu Fuß, aber als zah-
lenkönnender Gast der schnellsten Züge.

Nun glaubten auch die Enkel, daß ihr Großvater ein

vom Glück begünstigter Mann war, wie kaum ein zwei-
ter. Die ganze Familie begann gut zu leben, sich elegant
zu kleiden. Man kaufte Landhäuschen, machte sich selb-

ständig, heiratete, vermehrte sich.

Nur Baierle war nicht zufrieden. Er verschob seine
Reise von Monat zu Monat. Er hatte nur Verlangen
nach seinem Fahrstuhl. Von diesem schwatzte er unauf-
hörlich in den zärtlichsten Ausdrücken. Die Familie er-

munterte ihn dazu, denn man amüsierte sich herrlich
dabei.

Aber auch die spaßhaftigsten Dinge bekommt man
über. Schließlich wurde der Großpapa langweilig. Man
ließ ihn nicht mehr zu Worte kommen. Wenn August
reden wollte, was er aus dem Innern heraushaben mußte,
wenn er nicht ersticken wollte, war er gezwungen, ins
Wirtshaus zu gehen. Er wurde ein Schnapskenner ersten
Ranges. Er sagte anerkennend, daß man immer noch
etwas zuzulernen habe im Leben. Sein alter Fleiß* zeigte
sich auch in der Gründlichkeit auf diesem Gebiet.

Es gab Schnäpse, die gaben den Mut der besten Ju-
gendjahre zurück. Nach Genuß vieler solcher war es

wohl gewesen, daß es Baierle für dringend nötig hielt,
seinen alten Kameraden, seinen kleinen, lieben, molligen,
schwingenden Fahrstuhl wiederzusehen. Er schlich sich

an ihn heran, wie ein Straßenräuber an eine allein wan-
dernde Frau. In der stillen Stunde nach dem Mittagessen,
wo selbst die Hast des Hotels eine kurze Weile Zeit, hat,
Atem zu holen.

Das war kein frohes Wiedersehen. Baierle geriet in
heftigste Erregung. Die rote Plüschdecke war nicht ge-
bürstet, die Messinggriffe nicht blank, in die behauchte
Scheibe war ein Mädchenname eingekratzt, der Boden

war mit Zigarettenasche bedeckt.
«Verwahrloster Schlingel», schnaufte Baierle den

schwankenden, viereckigen, luftlosen Raum an. «So be-
nimmst du dich, wenn man dich andern überläßt, pflidht-
loses Schwein. Die Kehle sollte man dir durchschneiden.»

Das hatte noch ein Piccolo gehört, der mit einem ge-
schenkten Zigarettchen in dieser Enge ein wenig von der
Zukunft hatte träumen wollen, in der man selbst Hotel-
direktor sein würde, irgendwo in Kairo oder Rom oder
Nizza mit eigenem Auto und eigener Segeljacht...

Er war erschreckt zurückgesprungen, denn schon hatte
der Fahrstuhl begonnen, sich schlackernd aufwärts zu
bewegen, wie im Schritt eines betrunkenen Alten

Was weiter geschah, wußte jeder bald durch die Nach-
mittagsblätter.

Mr. Springcorn aber war gerade am Tag vorher im
Flugzeug nach Venedig gefahren.

«Nicht majestätisch genug!»
Das berühmte Porträt des Malers Richard Sickert, das den englischen König sozusagen
in Zivil, nämlich im Gespräch mit dem Manager seines Rennstalles zeigt, wurde
von der Stadt Glasgow, der es als Geschenk zugedacht war, mit der Begründung refü-
siert, die Majestät sehe darauf nicht majestätisch genug aus. Verglichen mit den üb-
liehen prunkvollen und etwas verstaubten Königsbildern ist das Porträt, das sich an
einem «Schnappschuß» inspirierte, allerdings von einer direkt kühnen Modernität
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