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Auf und Nieder

Auf und nieder ist das Zeichen jeder Lebensfahrt.
Nicht bei jeder jedoch ist diese Tatsache so selbstver-
stindlich und deutlich sichtbar, wie es bei August Baierle
war, der als Fahrstuhlfithrer in dem feinen, lebhaften
Hotel am Schottenring in Wien sechsunddreiflig Jahre
lang auf und nieder fuhr, ein Schachtfahrer durchs Wie-
ner Leben.

Draufien zogen die Jahreszeiten voriiber. Die Biume
am Ring federten smaragden, dunkelten zum schatten-
gebenden Sommerlaub, schillerten oktoberbunt, tropften
Regen, warteten im Schneepelz auf das neue Griin. ..
Baierle fuhr wie ein Bergmann bei Lampenschimmer
seine bunte eilige Menschenfracht auf und nieder.

Im dritten Jahr seiner Ehe hatte er diesen Posten er-
halten. Er hatte sofort begriffen, dafl dies endlich der
Gliicksfall war, auf den er sein Leben lang gewartet,
den er schon sehr oft zu packen geglaubt hatte (nicht
zumindest als er in die Ehe getappt war) und der sich
bisher immer als Fehlgriff entpuppt hatte.

August Baierle aber hatte sich von jeher vorgenommen
gliiddlich zu werden.. Er hielt dies fiir das einfach Rich-
tige im Leben. Er hatte vielleicht auch recht mit dieser
Ansicht. Aber auch bei Lebensanschauungen kommt es
darauf an, wer sie hat.

Niemand schien weniger zum Gliik geboren als
August. Nicht einmal die Mutterliebe, die sonst der
Geringste bei seiner Ankunft in das uniibersehbare Da-
sein vorfindet, selbst diese goldene Vergiinstigung spiirte
er nur im Talmiglanz. Er mufite zu seiner Mutter Tante
sagen . .. Seine Jugend war nicht viel mehr als eine ein-

- zige Ohrfeige, zusammengesetzt aus einer Reihe rasch

sich folgender Handbewegungen. Das hitte verdammt
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traurig sein kdnnen, hitte August nicht das unbekannte
Gliick im Hinterhalt gehabt, auf das er wartete mit
sicherer Ueberzeugtheit, dessen Finden nur noch erschwert
war, weil August nicht wuflte, wie es aussehen sollte.

Als August als Lehrbub jedoch niemandem mehr in
der Welt als Zubehdr im Wege stand, sagte er sich, daf§
er nun ernsthaft versuchen miisse, hinter das Gliick zu
kommen.

Er begann zu wandern. Fiir einen Schreiner gab es
allerorts Verdienst, wenn er nicht listig fiel durch allzu
langes Bleibenwollen. Und das fiel August nicht ein. Er
war verliebt in den weiflen Strich der Landstrafle, die
Riderspuren der Lastwagen waren die Geleise fiir gleich-
miflig geschwinden oder (je nach Belieben) gebremsten
‘Wanderschritt. Sie fithrten vorbei an Wohnstitten, Kir-
chen und Amtshiusern und durch alle Jahreszeiten.

Buchenlaub, Eichenlaub, die Bliite des Schlehdorns und
des Hollunders, August kannte sie vom ersten Keim-
schwellen an. Feuchte Wiesen, griine Berghinge, dunkle
Wilder wurden vertraute Bekannte.

Stieg die Sonnenglut, legte sich August unter ein Blit-
terdach, zihlte die Sonnenkringel und freute sich, wie
schirmfest sich das Laub zusammenzufiigen verstand.
Sauste der Regen nieder, machte es August nicht anders.
Mit Genufl bewunderte er, wie sich die Zweige Stock-
werk um Stockwerk ‘schiitzend iibereinanderreihten, zur
dachfesten Krone.

Nur in den Monaten, wo der Wind allzu kriftig
blies oder der Schnee die Linien der Landstraflen eins
werden lief mit den Feldern, safl man in einer Werk-
statt und half Wiegen zimmern und Sirge. Da war
iiberall Bedarf dafiir.

Ueberhaupt war die Welt nicht so verschieden, wie
sich jeder anfangs des Weges einbildete. Die Erde unter
den Fiiflen und das Luftloch Himmel iiber dem Kopf
blieben iiberall die Hauptbestandteile. Dadurch hat auch
die WifSbegier ihre Grenzen und mit ihr schlieflich die
‘Wanderlust.

Niemand kann mehr als leben, sagte sich August eines
Tages. Da war er schon drei Tage Ehemann. Er wufite
nicht genau, ob er gliicklich war. Denn eigentlich wuflte
er noch immer nicht recht, wie das Gliick auszusehen
hatte.

Und der Anfang seines Ehegliicks war nur die giinstige
Gelegenheit eines Augenblicks gewesen von der Art, wie
sich mancher den Wanderburschen bietet, und der kaum
mitwandert, wenn man mit der neuen Sonne des nich-
sten Tages weiterschreitet.

Aber der Atem Fannys duftete nach Aepfeln, dem
Lieblingsobst des Wanderburschen. Vom ersten Kletter-
tag an hatte August Aepfel stehlen miissen. Wo er sie
hingen gesehen, wo er ihren Duft gespiirt.

Fanny war eine Witfrau. August war dies recht. Wer
gliscklich werden will, muff Enttiduschungsmdglichkeiten
zu vermeiden wissen. Fin Wanderbursch kennt sich gut
aus in der Welt, der baut keine Hiuser auf das Mid-
chentum der Midchen.

Vielleicht war es auch das blitzblanke Werkzeug ge-
wesen, dessen Besitzerlangung Gliick sein mufite. Auch
Frau Fannys Erster war ein Schreiner gewesen. Die
helle, freigewordene Werkstatt war ein Winkel, wo es

(Fortsetzung Seite 1738)
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sich behaglich iiber verjahrte Wanderschaft nachgriibeln
lie,, wihrend die Spine harzduftend flogen.

Im Riicken hatte man die Stadt Wien, wo der Tages-
lirm im ewigen Walzer um den Stephansturm tanzte.
Aus den Fenstern aber sah man den Kahlenberg und
dazu’ die hiibsche flotte Linie, die der Waldweg zeich-
nete, der zum Leopoldsberg fiihrte.

Ueberhaupt konnte sich Baierle, der durchaus gliicklich
hatte werden wollen, nicht beklagen in bezug auf Gratis-
zugaben des giitigen Geschicks.

Schon nach einigen Monaten Ehestand kam die erste
Tochter. August freute sich damals noch, dafl sie der
Mutter ihnelte.

Doch alles wiederholt sich. So sicher wie im Februar
der heurige Wein den tiichtigen Rausch brachte, so ge-
wif} fiillte sich um die Weihnachtszeit die Wiege.

Auch die Séhne waren jeder ein kleines Portrit der
Mutter. Aber Fannys Gesicht machte August nicht mehr
den gleichen Spafl wie friiher.

Wenn sich August bei einem kleinen heimlichen Schop-
pen zu Arbeitskameraden einmal iiber Liebe und Ehe
duflerte, meinte er nachdenklich, dafl man sich am
schnellsten das Gesicht iiberzusehen scheine. Aber des-
halb kénne man durchaus gliicklich sein.

Reichtum will Platz. Die Werkstatt wurde Schlaf-
zimmer.

August ging auswirts arbeiten. Das brachte neues
Gliick. Wenn man am Tag nicht daheim gewesen, scheint
einem die Frau am Abend wie neu, oder beinahe wie neu.

Aber auch dieses Gliick zerschmolz die Gewohnheit.

Wenn man auch am Abend nicht zu sehen braucht,
was man nicht sehen will, der Mensch hatleider auch

ZURCHER ILLUSTRIERTE

eine Nase, eigens vielleicht nur dazu, um damit Pech
aufspiiren zu kdnnen.

Das enge Heim mit den vielen Betten und der noch
groferen Anzahl schlafender Kinder duftete weder nach
Wald, Wiese noch Aepfeln. August fiihlte sich eben
schon von einem dumpfen Fetthauch umkribbelt, wenn
er um die Edke der Strafle bog, in der das Haus zu fin-
den war, dessen Dach die Seinen in Schutz genommen.
Immer hiufiger kehrte er an dieser Ecke um. Gewif§
nicht das Richtige fiir jemanden, der auf das Gliick zu-
gehen will, das immer nur im Vorwirts verborgen zu
sein scheint. Oder steht es etwa hinter uns und dreht
sich ‘mit uns?... :

Gerade in jener Zeit hatte August den neuen Fahr-
stuhl einzimmern helfen in das altwiirdige weltbekannte
Hotel.

Handgeschicklichkeit, Wandererfahrung und die Er-
krankung eines Pechvogels, der fiir diesen Platz bestimmt
gewesen, alle diese Handlanger des Gliidss und Mifi-
geschicks lieflen August Baierle zum Fiihrer dieses Fahr-
stuhls werden.

Zuerst auf Probezeit. Nun probte er schon dreimal
ein Dutzend Jahre. Und war noch immer so zufrieden
mit seinem Beruf, wie es seine Vorgesetzten mit ihm
selbst waren.

Diese Vorgesetzten hatten sich im Laufe der Jahre
erneuert, auch die Seile, an denen der Fahrstuhl, wie der
Brunnen der Ewigkeit, Tag und Dunkel aufsteigen und
niedergleiten lief}, hatten einigemal ersetzt werden miis-
sen. Gar nicht davon zu reden von der leichten Lebens-
fracht, die Baierle auf jedem Stockwerk neu einnahm
oder auslud. Nur Baierle iiberdauerte alles.
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In vollkommenem Gliick. Jetzt genoB er den Luxus
des groflen Lebens, Musik zwischen Palmen, feine Wohl-
geriiche aus der Hotelkiiche, wie aus den duftigen Stof-
fen eleganter Damen. Er horte alles Neue aus aller
Welt. Er bekam mehr zu sehen und zu hdren als auf
dem ldngsten Wandermarsch. Kannte er frither die
Biume, die Striucher, die Wilder und Felder, wufite er
nun auch um die Menschen Bescheid. Sie brauchten noch
nicht einmal den zweiten Schuh im Fahrstuhl zu haben,
wufite August Bescheid um ihr Einkommen, ihre Laune,
Nationalitit und politische Anschauung. War ihm be-
kannt, ob sie verheiratet, verliebt, verlobt, gliicklich, ehr-
lich, fleiflig, faul, gesund oder krank waren. Kein Paar,
ob jung oder alt, von dem er nicht auf den ersten Blick
gesehen hatte, wie es miteinander stand, ob Liebe, Ehe
oder keins von beiden.

Er lieR sich nicht tduschen. Uebung macht den Meister,
er kannte sie alle miteinander. Nicht, daf} er sich deshalb
mehr diinkte als sie. Sie taten ihm nur ein wenig leid,
manchmal. Besonders die jungen Leute, die so verlegen
Lichelnd auf den Zimmerschliissel starrten, der sich
schwergewichtig mit seiner deutlich lesbaren Ziffer in
ihren Hinden drehte. Wie oft hitte Baierle ihnen ihr
Schicksal oder auch nur ihre Enttduschung voraussagen
konnen. Er mufite sich in diesem Fall mit einer kleinen
Warnung begniigen. Galt es den Mann zu warnen, trat
Baierle diesem derb auf den Fufl. Geschickt, wie wenn
nicht er es gewesen, sondern die holde Partnerin. Das
nahm ihr im voraus ein wenig den Nimbus, dimpfte die
Leidenschaft, rettete vielleicht vor iibergrofien Opfern
und spiterem Verderben. Diinkte ihn die Dame der lieb-
lichere Teil des Paares und mififiel Baierle das Aeuflere

!
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ihres Auserkorenen, so trat er die Dame kriftig auf das
meist sehr hiibsche Schuhchen, gleichzeitig sein Fithreramt
mit gleichgiiltiger Miene iibend und ganz den Unbeteilig-
ten vortiuschend. Es wurde Baierle nicht immer leicht,
es tat ihm oft geradezu leid, solch reizendes Geschopf
mit Fiiflen treten zu miissen, aber er hielt es fiir seine
Pflicht. Er hatte sogar manchmal den Erfolg erleben
diirfen, dafl solche Kleine wieder mit ihm bergab fuhr,
das Haus verlie und verschwand. August hatte viel-
leicht eine Tugend gerettet, ein Schicksal vor dem Unter-
gang bewahrt.

Auch zu Haus hatte August es gut. Er kam nur als
Besuch. Sogar als gerngesehener Besuch. Denn er war
einer, der immer die Taschen voll guter Bissen hatte.
In solcher Hotelkiiche bleibt auf Tellern und Schiisseln
mehr zuriick, als Hund und Katze herunterschlingen
konnen. Sogar fiir Enkelkinder. reichte der Ueberflufi.

August nahm niemals Urlaub. Er machte keinen Ge-
brauch von dem Recht seiner Ferien. Weder im Som-
mer, noch im Winter, selbst nicht im Friihling, wo die
Hoteltore weit gedffnet waren und man das Geschwirr
der Végel bis an die Fahrstuhltiire horte, den Fliederduft
sogar im Mauerschacht zu spiiren meinte. August sprach
dann gern vom Wetter, von Wildern, Wiesen, Wegen,
Wanderschaft. Mancher Fahrgast staunte, dafl ein Wan-
derbursch von ehemals hier in der dunklen Mauerspalte
auf- und niederzuschwirren vermochte wie eine Fleder-
maus, ohne darin zu ersticken.

August lichelte dazu, wie eben ein Wissender lichelt.
Die Einfiltigen wuflten nicht, wie seine Fahrten hier voll
von Abenteuern waren. Wie jedes In-die-Hohe-sausen
einen Rebus bedeutete, einé Wette, eine Ueberraschung,
ein Lottospiel, weil August bei jedem Einsteigenden sich
selbst im Geheimen Stockwerk und Zimmerzahl voraus-
sagte und mehr als einmal und mit den Jahren immer
hiufiger und sicherer die Freude, den Triumph erlebte,
vollkommen richtig geraten zu haben.

August war iiberzeugt davon, dafl es nicht viele auf
der Welt besser haben konnten als er ...

Bis es Mr. Springcorn auffiel, wie blank dieser Fahr-
stuhl stets geputzt war, dafl seine Messingteile, seine
Spiegelscheiben glinzten wie die gute Biirgerstube frii-
herer, gemichlicherer Zeiten, dafl in diesem beweglichen
Zimmerchen stets eine frische Blume neben der Tiir
steckte, wie wenn es ein vornehmes Privatauto wire, das
zu weiter Fahrt lossausen sollte.

Mr. Springcorn war einer der wenigen, dem es ge-
geben war, Zeit zu haben, auch die schlichten Dinge zu
beachten und seine Schliisse daraus ziehen zu diirfen.
Denn er besaf so viel Geld, daf er sich davor ekelte,
dafl er nicht begreifen konnte, wie es jemandem daran
liegen mochte, welches zu gewinnen, geschweige zu be-
sitzen, wodurch ihm also die meisten Menschen unver-
stindlich blieben und fremd. Er konnte iibrigens nichts
fiir sein Ungliick. An diesem war eine Kupfermine in
Kalifornien schuld, auf die sein Grofivater gestoflen
war, als er einen Orangenbaum hatte umsetzen wollen.

Baierle konnte den amerikanischen Herrn gewisser-
maflen verstehen. Was zuviel ist, ist zuviel. Man bekam
es liber. Gleichviel um was es sich handelt. Er hatte das
selbst bei sich erlebt, in bezug auf seine Vaterschaft.

Mr. Springcorn fuhr selbst niemals Fahrstuhl. Das
hatte er nicht nétig. Die vielen Zimmer, die er bewohnte,
lagen stets im ersten Stodswerk, miihelos erreichbar iiber
wenige rote Teppichstufen. Aber Mr. Springcorn liebte
es, die meiste Zeit des Tages in der Hotelhalle tief ru-
hend im Klubsessel zu verbringen, dicht neben der Tiir
des Fahrstuhls. Er brauchte Spannung. Er wartete auf
einen Zwischenfall in diesem aufreizend gleichmifigen
Auf und Nieder. .

Noch lieber hitte er neben einem Forderkorb eines
Bergwerks Platz genommen, wenn dies méglich gewesen
wire aus praktischen, wie aus Gesundheitsriicksichten.
Er plauderte viel mit Baierle.

Auf diese Weise war Mr. Springcorn mit Baierles Le-
ben genau bekannt geworden. Er beschenkte ihn mit
groflen Trinkgeldern fiir kleine Dienste, wie das Ueber-
lassen eines Zeitungsblattes, das Fortbiirsten eines Stiub-
chens am Rodk, das Nachbringen der vergessenen rund-
glasigen Brille.

Er bestaunte die Pflichttreue des Alten, der auch nicht
im kleinsten etwas unternahm, das seinen Vorschriften
zawider gewesen, und wofiir es moglicherweise die Strafe
von acht Tagen Dispens hitte geben konnen.

August sagte, lieber eine Woche hungern, als das Fahr-
stithlchen acht Tage nicht bedienen zu diirfen.

Mr. Springcorn glaubte zu lernen, daff es dem Men-
schen gar nicht darauf ankam, woran er sein Herz hingt,
ob eine Frau, ein Kind, ein Tier, eine Pflanze oder einen
Gegenstand, wenn er nur lieben durfte. Nichts war da
tot fiir ihn. Dieser Baierle liebte seinen Fahrstuhl.

Mr. Springcorn hatte nun etwas fiir sein Verlangen
nach Spannung gefunden.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Er begann August zu bedauern. Er sprach schon am
frihen Morgen mit ihm wie mit einem Witwer. Er be-
dauerte, dafl er mit seinen alten Hinden diesem miirben
Kasten tiglich zu neuem Glanz verhelfen mufite. Er
lobte die modernen Fahrstiihle, die wie auf Schwingen
glitten, die ohne jeden fiihlbaren Ruck und im Bruch-
teil einer Sekunde zum Halten gebracht werden konn-
ten. Die selbst Licht einzuschalten vermochten, Tiiren zu
schlieflen, Riegel vorzuschieben verstanden wie ein den-
kendes Geschopf, denen immer frische Luft aus dem wei-
ten Weltall zustrdmte, in denen man schwebte wie in der
Gondel eines Luftballons.

Baierle begann sich nach einem solchen Fahrstuhl zu
sehnen, wie ein Verliebter nach der Geliebten, wie die
Mutter nach einem verlorenen Kind. Er wurde mager,
miirrisch, nachlissig, unsauber. In einer Sonntagsnacht
hitte es beinahe ein Ungliick gegeben. Denn August
hatte dreimal so viel Personen einsteigen lassen als es
zuliissig war. Springcorn war schon zittend vor Un-
geduld aus dem Sessel aufgesprungen. Aber es war alles
noch glimpflich abgegangen.

Nur einer war dabei verungliickt. Wenn auch nicht
korperlich. August hatte seine Entlassung erhalten ...

Mr. Springcorn gratulierte ihm dazu. So hatte es
kommen miissen, damit Baierle noch einmal etwas haben
kénnte von dem Leben, an dem er bisher nur immer
dicht daneben entlanggeglitten wire.

Springcorn wollte ihm weiterhelfen. Er schenkte
Baierle ein stattliches Vermdgen. Baierle sollte noch ein-
mal die Welt sehen diirfen. Nicht zu Fufl, aber als zah-
lenkdnnender Gast der schnellsten Ziige.

Nun glaubten auch die Enkel, daf8 ihr Grofivater ein
vom Gliick begiinstigter Mann war, wie kaum ein zwei-
ter. Die ganze Familie begann gut zu leben, sich elegant
zu kleiden. Man kaufte Landhiuschen, machte sich selb-
stindig, heiratete, vermehrte sich.

Nur Baierle war nicht zufrieden. Er verschob seine
Reise von Monat zu Monat. Er hatte nur Verlangen
nach seinem Fahrstuhl. Von diesem schwatzte er unauf-
horlich in den zirtlichsten Ausdriicken. Die Familie er-
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munterte ihn dazu, denn man amiisierte sich herrlich
dabei.

Aber auch die spafhaftigsten Dinge bekommt man
iiber. Schlieflich wurde der Grofipapa langweilig. Man
lief ihn nicht mehr zu Worte kommen. Wenn August
reden wollte, was er aus dem Innern heraushaben mufite,
wenn er nicht ersticken wollte, war er gezwungen, ins
Wirtshaus zu gehen. Er wurde ein Schnapskenner ersten
Ranges. Er sagte anerkennend, dal man immer noch
etwas zuzulernen habe im Leben. Sein alter Fleif} zeigte
sich auch in der Griindlichkeit auf diesem Gebiet.

Es gab Schnipse, die gaben den Mut der besten Ju-
gendjahre zuriick. Nach Genufl vieler solcher war es
wohl gewesen, dafl es Baierle fiir dringend nétig hielt,
seinen alten Kameraden, seinen kleinen, lieben, molligen,
schwingenden Fahrstuhl wiederzusehen. Er schlich sich
an ihn heran, wie ein Straflenrduber an eine allein wan-
dernde Frau. In der stillen Stunde nach dem Mittagessen,
wo selbst die Hast des Hotels eine kurze Weile Zeit. hat,
Atem zu holen.

Das war kein frohes Wiedersehen. Baierle geriet in
heftigste Erregung. Die rote Pliischdecke war nicht ge-
biirstet, die Messinggriffe nicht blank, in die behauchte
Scheibe war ein Midchenname eingekratzt, der Boden
war mit Zigarettenasche bedeckt.

«Verwahrloster Schlingel», schnaufte Baierle den
schwankenden, viereckigen, luftlosen Raum an. «So be-
nimmst du dich, wenn man dich andern iiberlif, pflicht-
loses Schwein. Die Kehle sollte man dir durchschneiden.»

Das hatte noch ein Piccolo gehért, der mit einem ge-
schenkten Zigarettchen in dieser Enge ein wenig von der
Zukunft hatte triumen wollen, in der man selbst Hotel-
direktor sein wiirde, irgendwo in Kairo oder Rom oder
Nizza mit eigenem Auto und eigener Segeljacht...

Er war erschreckt zuriickgesprungen, denn schon hatte
der Fahrstuhl begonnen, sich schlackernd aufwirts zu
bewegen, wie im Schritt eines betrunkenen Alten. ..

Was weiter geschah, wufite jeder bald durch die Nach-
mittagsblitter.

Mr. Springcorn aber war gerade am Tag vorher im
Flugzeug nach Venedig gefahren.

«Nicht majestitisch genug!»
Das berithmte Portrat des Malers Richard Sickert, das den englischen Kénig sozusagen
in Zivil, nimlich im Gesprich mit dem Manager seines Rennstalles zeigt, wurde
von der Stadt Glasgow, der es als Geschenk zugedacht war, mit der Begriindung refii-
siert, die Majestit sehe darauf nicht majestitisch genug aus. Verglichen mit den iib-
lichen prunkvollen und etwas verstaubten Konigsbildern ist das Portrit, das sich an
einem «Schnappschufl» inspirierte, allerdings von einer direkt kilhnen Modernitdt
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