Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 8 (1932)

Heft: 53

Artikel: Musik im Dunkel

Autor: Graber, Alfred

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-756690

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-756690
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

—r———

Nr. 53

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Mufik im Dunkel

NOVELLE VON ALFRED GRABER

(Fortsetzung und Schlu)

Sie finden wohl, und durchaus mit Recht, ich sei eine
verlotterte Existenz. Sie brauchen ja nur einen Blick
auf meine ungepflegten Kleider, auf mein allzulanges
Haar zu werfen. Ganz sicher bin ich ein triger und
ziemlich wertloser Mensch. Es gab fiir mich auch nur eine
Lebensaufgabe, die mich interessierte, nimlich Fia zu
einer erfolgreichen Kiinstlerlaufbahn zu verhelfen. Nun
aber ist diese Hoffnung zusammengebrochen. Denn nach
einer solchen Katastrophe einen neuen Versuch mit der
Oeffentlichkeit zu wagen, das braucht eine innere Stirke,
die sie kaum mehr aufbringen wird.

Es interessiert Sie natiirlich auch, was ich treibe. Nun,
ich arbeite bei irgendeinem Staatsbetrieb als kleiner An-
gestellter, eine hoffnungslose Lebensstelle, ohne auch nur
die allergeringsten Aussichten auf eine Beférderung oder
etwas Achnliches. Im iibrigen bin ich ein hochst nei-
discher Mensch, der Bessergestellte in freien Berufen
haflt, ganz einfach, weil er auch gerne trige und faul
sein mdchte, wann es thm pafit, und arbeiten auch wie-
derum dann, wann er dazu Lust verspiirt. Ich stelle es
mir als etwas ganz Verbliiffendes vor, ohne eine gere-
gelte Arbeitszeit zu sein, aber ich selbst ginge wahr-
scheinlich dabei zugrunde. Fiir mich ist der sogenannte
griine Zweig nicht bestimmt, nur die Tretmiihle, die
ich mehr oder weniger eifrig treten muf}, um nicht ab-
geworfen zu werden. Dabei muf ich IThnen offen heraus-
sagen, dafl ich mir etwa gar nicht einbilde, ich verdiente
ein besseres Los. So ehrlich bin ich mir gegeniiber schon.
Ich tue meine Arbeit nur gezwungenermaflen, und. ich
driicke mich, wo immer ich nur kann.

Fir mich fingt mein bescheidenes bifichen Leben erst
nach sechs Uhr abends an, sobald ich meine Arbeitsstitte
verlasse. Einen Augenblick lang will der Dimon der be-

langlosen Titigkeit, die meinen Tag auffrafl, noch nach

mir freifen, aber bald gelingt es ihm nicht mehr. Alles
Berufliche verwischt sich in meinem Hirn bis am andern
Morgen um acht Uhr. Schon beim Nachhausegehen emp-
finde ich einen iibermichtigen Drang nach den geistigen
Bezirken des Lebens, nach Biichern, nach einem guten

Schauspiel, nach Vortrigen. Auch meine Kunst lockt mich.
Warum blicken Sie mich so ungliubig an? Ich spiele
Geige; schlecht natiirlich denken Sie sich, vielleicht haben
Sie recht, aber dieses Geigenspiel ist meine einzige Briicke
zu Fia.

Heute mittag hitte Fia zu mir kommen sollen, ich
wollte mit ihr nochmals das Konzert durchsprechen, und
ich wollte ihr auch Mut machen. Sie kam nicht. Bis jetzt
weif ich nicht weshalb. Ich fiihlte mich von ihr verlassen
und verraten. So geschah es, als sie am Abend mit ihren
Augen bei mir Trost suchte, dafl ich ihr diese Ermutigung
aus dummem Trotz verweigerte. Ich war vielleicht nicht
der einzige Halt, den sie hatte, es miissen andere Sicher-
heiten schon vorher zusammengestiirzt sein, aber ich war
vielleicht doch der allerletzte, und so bin ich mitschuldig,
dafl Fia zum Fenster hinausgesprungen ist. So kindisch
bin ich; als ich in der Not wirklich meine Kraft hitte
beweisen sollen, da versagte ich. Vielleicht hitte ich sie
mit der Kraft meines Willens zum Erfolg fiihren konnen.
Ich habe ihren und meinen Lebenshéhepunkt leichtsinnig
vergeudet. Denn im Grunde ist Fia eine Kiinstlerin, und
sie kann etwas, ob Sie nun auch durch dieses Konzert an-
derer Meinung sind oder nicht.

Ich spiire wohl, dafl ich sachlicher sein muf, um Ihnen
ein Bild ihres Lebens zu geben. Das Durcheinander, das
ich Thnen bisher auftischte, konnen Sie sich wohl kaum
zusammenreimen. Sie brennen doch sicherlich darauf, die
ganze Geschichte fein siuberlich in chronologischer Rei-
henfolge zu héren,. wobei der Konflikt so schén heraus-
gearbeitet ist wie in einem klassischen Drama. Nein, Ver-
ehrtester, dazu ist meine Sache viel zu simpel, als dafl
man sie in das Schema der Herren Schiller und Konsorten
pressen konnte.

Also héren Sie gut zu. Félicitas Lauscher und ich waren
Jugendgespielen und Schulkameraden. Wir wuchsen sozu-
sagen geschlechtslos nebeneinander auf. Sie kennen wohl
diese Art von Bruder- und Schwestersein, aus der sich
spéter so unendlich schwer eine andere Einstellung der
Partner herauskristallisieren l4ft. Die Stiefmutter von
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Felicitas sahen Sie heute abend, ihre Mutter kannte ich
nie, sie starb bei Fias Geburt, und der Vater bald nach
sciner zweiten Heirat. Diese Stiefmutter ist eine merk-
wiirdige Person. Sie liebt Fia mit einer Art von grotesker
Eigenliebe. Das Midchen muff hoch hinaus, sie soll all
das erreichen, was ihr versagt blieb. Das Steckenpferd der
Frau wat, dafl Felicitas Kiinstlerin werden sollte. In
ihrem einfachen Verstand bedeutete das etwas vom Er-
strebenswertesten, dem ein Mensch sich widmen kann.
Singen konnte Fia nicht, schauspielerisches Talent besafl
sie so wenig wie irgendwelche kunstgewerbliche Fihigkeit,
dagegen zeigte sie von jung auf eine miflige Begabung
im Klavierspiel. Auf diesem etwas wackligen Grunde nun
mufite die spitere Meisterschaft aufgebaut werden. Na-
turgemif} sollte ich Fia bei den kiinstlerischen Ambitio-
nen, die vorerst nicht ihre eigenen waren, unterstiitzen.
Ich lernte deshalb Violinspielen. Frau Lauscler bezahlte
den Unterricht. Meine Eltern hatten fiir «solche unniitze
Extravaganzen» nichts iibrig. Sie nahmen mich gleich nach
der letzten Volkschulklasse von der Schule fort, es durfte
keine Zeit vergeudet werden. Ich mufite Geld verdienen,
erst fiir meine Eltern und, als sie tot waren, fiir mich
selbst.

Felicitas wuchs heran und damit erwachte auch ihr
eigener Ehrgeiz. Die Stiefmutter blieb die treibende
Kraft. Aber ich muf} ihr diese Gerechtigkeit widerfahren
lassen: sie opferte sich fiir das Kind, das ja nicht einmal
das ihre war. Ich freilich wurde der alten Frau mit der
Zeit sehr listig. Sie hatte denn doch Grofleres mit Felici-
tas vor, als faﬁ sie etwa eines Tages mit einem recht
mittelmifligen Beamten der untersten Besoldungsklasse
die Ehe eingehen sollte. Darum versuchte sie, mich kalt-
zustellen, solange es noch Zeit war. Fiir mich freilich
war es ja lingst zu spit. Ich liebte Fia schon. Die Stief-
mutter hatte ich stets gehafit, weil ich wufite, daf sie sich

_eines Tages zwischen mich und Fia stellen wiirde. Trotz-

dem war ich so schwach gewesen, das bittere und demiiti-
gende Almosen der bezahlten Violinstunden anzunehmen.
Aber Frau Lauscher war konsequent, das muff man ihr
lassen. Eines schénen Tages erklirte sie mir himisch, daf
ich als Uebungspartner fiir Fia nicht mehr in Frage kime,
da ich mit meiner Leistung denn doch allzusehr hinter
ihrer Tochter zuriickbliebe. Sie sehe sich denn auch nicht
mehr veranlafit, mir weiterhin Unterrichtsstunden zu be-
zahlen. Fia bekam einen Weinkrampf. Sie stand zu mir
wie ein guter Kamerad, wie eine Schwester, der man den
Bruder wegnehmen will. Sie schwor mir, dafl wir selbst-
verstindlich wie bisher miteinander iiben wiirden, wenn
auch ini geheimen. Ich war an jenem Tage restlos gliick-
lich, da ich ihre Haltung als einen Beweis der Liebe fiir
mich ansah. In Wirklichkeit war es ja nur der Ausfluf}
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JAPANISCHE NEUJAHRSGEDICHTE

von Tsunevoshi Tutsumi. Es lautet: Wenn der Ostwind weht,
Sende mir, Du lieber Pflaumenbaum, Deinen Duft,
Vergifl des Friihlings nicht,
Wenn Dein Herr auch ausbleibt.

Mitte Dezember jeden Jahres organisiert die Kaiserin von Japan unter den Bewohnern des Landes einen
Wettbewerb fiir Neujahrsgedichte. Wie die japanische Malerei, die mit einem kleinen Bliitenzweig
den ganzen Friihling in der Phantasie des Beschauers hervorzaubern will, so ist der bruchstiickartige
Charakter und knappe Stil der wesentliche Zug der japanischen'Lyrik. D prechend miissen die
zum Wettbewerb zugelassenen Gedichte in dufierst kurzer Form gefaflt sein. Die Phantasie des Lesers
muf das kurze Gedicht gleichsam nachschopferisch ausmalen. Die japanische Lyrik ist keine Schopfung
besonders begabter Menschen, sondern Zwiegesprich und kiinstlerische Unterhaltung, an der jeder-
mann, begabt oder unbegabt, teilnehmen kann. So kann sich auch jeder Japaner an dem Wettbewerb
der Neujahrsgedichte beteiligen. Die kiirzeste Gedichtform in der japanischen Sprache ist das Haiku,
das 17 Silben zihlt. Eine andere Form ist das Waka, es darf nie mehr oder weniger als 31 Silben um-
fassen. Ein Beispiel dieses Waka, ins Deutsche iibertragen, finden wir im Buche «Japanische Kunst»

Die preisgekrénten Gedichte werden vor dem Hofe zur Vorlesung und in allen Zeitungen zur Kenntnis
der Oeffentlichkeit gebracht. Die Aufgabe, als Richter zu fungieren, ist nur ganz hervorragenden Ken-
nern der japanischen Dichtkunst vorbehalten und ist keineswegs ein leichtes Amt. Es wird in einer be-
sonders vorgeschriebenen altertiimlichenTracht vor; Der ganze Brauchsagt uns, wie engin der
japanischen Kultur strengste Tradition und lebendige Volkstiimlichkeit mitei verwachsen sind.
Unser Bild zeigt dasRichterkollegiumim japanischen Dichterwettbewerb beim Priifen der Neujahrsgedichte

einer wirklich guten Kameradschaft. Wir trafen uns
fortan bei mir, und diese Stunden blieben die Lichtpunkte
in meinem abwechslungsarmen Leben. Auch Fia liebte
ihre Stiefmutter nicht sehr. Si¢ warf ihr vor, daf} sie alles
nur tite, damit einmal ein Abglanz des tSchterlichen
Ruhmes ‘auf sie zuriickfalle. Aber war das im Grunde
nicht sehr menschlich und eigentlich wenig verwerflich?

Die Wand, die Frau Lauscher zwischen uns geschoben
hatte, erschien ihr aber nicht zuverlissig genug. So ent-
schloff sie sich zu einem weiteren Opfer, sie lieR ihre
Tochter zwei Jahre lang im Ausland studieren. Ich er-
hielt wihrend dieser Zeit ausfiihrliche Briefe von Fia, in
der sie von ihren Fortschritten und 'von ihrem Beruf
sprach. Aber das allzu Kameradschaftliche und der giinz-
lich fehlende Unterton von Liebe deprimierten mich.

Nach ihrer Riickkehr begann sie fleiffig Stunden zu er-
teileq, um sich ihrer Stiefmutter gegeniiber dankbar zu
erweisen.

Eines Abends nun erzihlte mir Felicitas, als wir in
meinem Zimmer zusammensaflen, mit seltener Freimiitig-
keit, was sich in diesem Zeitraum von zwei Jahren alles
zugetragen hatte. Gegenstand dieser Beichte war vor
allem das Erlebnis mit einem ersten Freunde. Ich war
wie vor den Kopf geschlagen. Ich hatte nicht einmal im
entferntesten daran gedacht, dafl ein anderer aufler mir
ihr einmal etwas hitte bedeuten konnen. An jenem
Abend iiberfiel ich sie voller Bitternis mit meinen Gefiih-
len. Sie verhielt sich gleichmiitig, aber sie lief mich ge-
wihren. Seit dem Tage blieb ich ihr stirker verfallen als
je zuvor, aber niher war ich ihr durch dieses Erlebnis
auch nicht gekommen. Ich war und blieb der gute Ka-
merad, von dem man stillschweigend wuflte, daf} er bereit
war, alles fiir einen zu tun. Dem man dafiir sogar hie
und da seine Liebe schenkte, wenn es nicht mehr anders
ging. Eigentlich ist die Musik das einzige auf der Welt,
was Fia stirker bewegt, freilich nicht in einem schopfe-
rischen Sinne, aber als Interpretin ist sie mit ihrer Ein-
fiihlungsgabe schon weit iiber den Durchschnitt gelangt.
Ich glaube kaum, daff Thnen Debussy mehr Freude be-
reiten kann, als wenn sie ihn spielt.

Klavierlehrerin sein aber heifit noch nicht, daf man
befshigt ist, in der Oeffentlichkeit zu debiitieren. Was
man in einem kleinen Kreise, in dem die Sympathie als
anfeuerndes Fluidium zu spiiren ist, vollendet vortragen
kann, das ist in einem Konzert, wo sich keine Fiden des
Verstindnisses und des Einfiihlens spinnen, wo man als
Fremde vor kritischen Zuhérern sitzt, schon viel schwie-
riger. Und da setzte nun der verderbliche Einfluff der
Stiefmutter wiederum ein. Fia selbst kannte ihre Grenzen
sehr wohl, ihren noch nicht voll ausgereiften Entwick-
lungsgang, ihre mangelnde Routine, aber Frau Lauscher
trieb sie immer weiter, sie wollte die Krénung ihres
Opfers und ihres Lebenswerkes sehen: Den Erfolg, das
Rauschen des Applauses, die Berichte in den Zeitungen.
Erst diese Dinge schienen ihr die wahre Betitigung ihrer
Miihe um Felicitas zu sein. Und Fia, dieser sonst so kluge
Mensch, lief sich beschwatzen. Sie dachte wohl, es werde

schon so halbwegs gehen, und um ihrer Stiefmutter
Freude zu bereiten, willigte sie endlich ein. Damit riickte
das letzte Opfer der Frau heran, sie mufite das Konzert
finanzieren, den wahrscheinlichen Kassenmiflerfolg gegen-
iiber der Konzertdirektion sicherstellen.

Nun kann man sich sehr gut denken, daf8 Fias Leicht-
sinn verflog im Moment, als es wirklich ernst galt, als sie
die Gesichter des Publikums vor sich sah, als sie wufite,
da sitzen ein paar Kritiker, die eigens fiir mich kamen
und iiber mich schreiben werden. Von ihnen hingt ein
gut Teil meiner zukiinftigen Karriere ab. Dazu kam noch
die wiirgende Angst, sie konnte ihre Stiefmutter enttdu-
schen und alle Opfer wiren vergebens. Auf diese Weise
wuchs die Bedeutung des Abends fiir Fia ins Riesengrofie.

Den Rest wissen Sie nun selbst. Das Konzert endete
mit einer Katastrophe, die ich zwar ahnte, wenn auch
nicht in diesem Ausmafle. Fia wird dieses kalte Bad
sicherlich kérperlich iberleben, denn sie ist eine robuste
Natur. Ob sie sich psychisch erholen wird, ist schon eine
kompliziertere Frage, die erst die Zukunft entscheidet.
Ich werde alles tun, was in meinem Vermdgen liegt, um
sie fiir diese Zukunft zu retten. Wie ich es tun will, ist
mir jetzt noch nicht klar, und ob ich es konnen werde,
das weifl ich auch nicht.

Nun kennen Sie unsere Geschichte. Vielleicht finden
Sie, daf ich Sie mit meiner Darlegung nicht iiberzeugt
habe, dafl meine Liebe zu Felicitas nicht zwingend sei.
D3 kann ich nur erwidern, dafl ich kein Dichter bin, und
dafl wohl jegliche Liebesbeziehung fiir den schlechthin
unverstiindlid% ist, den’es nicht trifft.

Zum Schlusse mochte ich noch etwas von mir selber
sprechen, da ich nun schon einmal am Beichten bin. Ich
will Thnen gestehen, dafl ich trotz meiner kiinstlerischen
Ambitionen ein geistig triger Mensch bin. Kérperliche
Arbeit geht mir viel leichter und freier von der Hand.
Ich hitte einen Freiluftberuf wihlen sollen, denn ich
fithle mich der Natur sehr stark verbunden, vor allem
den Wildern. Sie lachen und ich weifl, was Sie denken.
Dieser Bureaukrat, dieser Kaffeehausmensch, dieser Kerl,
der mit seiner Geige des Nachts in seinem armseligen
Zimmer so krampfhaft und jimmerlich iibt, dafl ihm
seine gequilten Nachbarn am liebsten die Fenster ein-
schmeiflen wiirden, dieser Kerl spricht von der Natur,
vom Atem der ewigen Wilder, vom Hauch des Abends
iiber fernen blauen Hiigeln. Gewif3, ich fithre ein unwiir-
diges Leben, ich schliefe tausend Kompromisse, die mich
ekeln. Aber ich triume vom reinen Herzen dessen, der
das alles nicht tun mufl, der so lebt und nur so, -wie er
wirklich leben mochte. Es ist wirklich wahr, dieses uralte
Bibelwort von denen die reinen Herzens sind. Ich will
Sie gar nicht fragen, ob Sie in dieser Bezichung ein gutes
Gewissen haben; ich glaube, so wenig wie irgendein an-
derer Mensch.

Die Klarheit einer gesiuberten Welt aber finde ich bei
der Natur. Soll ich Thnen vom Wald erzihlen? Stamm
an Stamm steht unerschiitterlich, die Wipfel rauschen im
namenlosen Winde, die Vogel singen sein Lied, und die

Wasser rauschen den dunklen Baf dazu. Zu diesem
Wald fliichte ich, wenn immer ich kann. Dann liege ich
bewegungslos auf der Erde und lausche. Ich hore die
Stille, das Rauschen meines Blutes, den Puls der Erde.
Und oft tritt ein scheues schlankes Reh ganz nahe zu mir
und sieht mich nicht. Sein brauner, zierlicher Leib wichst
hinein in diesen Wald, der seine Heimat ist, sein Schutz,
seine Wiege und sein Grab. Und hoch oben durch die
Baumkronen sehe ich den Himmel und die Wolken, die
unter ihm durchzichen. An vielen meiner freien Tage be-
lausche ich diesen Wald: am heifien Mittag, am Abend
und in der Nacht bis in den friithen Morgen hinein. Dann
bin ich gliicklich, die Gesetze der Erde zu spiiren, die so
gar nichts gemein haben mit denen der Menschen. Und
tiberall ist Gott sichtbar. Einmal in meiner friihen Jugend
wollte ich Forster werden. Auch jetzt noch triume ich
von 4hnlichen Berufen, aber ich glaube, daf ich nun héch-
stens noch zum Landstreicher tauge. Doch Schlufl damit,
denn all diese Wiinsche werden nie dariiber hinaus ins
Wirkliche hineinwachsen, weil ich viel zu schwach bin,
mich aus den Gewohnheiten meines Lebens zt1 befreien.
So werde ich wohl bis an mein mehr oder weniger seliges
Ende dort hocken bleiben, wo ich jetzt schon sitze. Und
dabei glaube ich wirklich nicht, daf§ die Arbeit etwas mit
dem Sinn des Lebens zu tun habe. In seinen besten Stun-
den sich selbst die Treue halten, das finde ich die Quint-
essenz des Daseins. . . .»

Stephan Lohr unterbrach sich plétzlich. Es war wie ein
Erwachen, wie wenn er nun erst gemerkt hitte, dafl er
viel mehr gesagt hatte, als er eigentlich wollte. Er schlof§
seine Erzihlung mit den Worten:

«Nun habe ich Sie aber wirklich genug gelangweilt. Ich
bereue es, denn wie sollte diese nicht ungewdhnliche Ge-
schichte jemanden interessieren kdnnen aufler den Betei-
ligten?»

Peter Fabian erhob entschiedene Einsprache:

«Sie ahnen ja gar nicht, wie sehr mir das alles nahegeht!»

«So, so», meinte Stephan Lohr hohnisch, «habe ich Thre
Sensationslust zufriedengestellt? Eigentlich», fuhr er nach
einer Weile fort, «bin ich nicht einmal darauf. gespannt,
was die Zeitungen iiber den Fall zu berichten wissen. Die
Kritiker haben ihr Urteil sicherlich schon fix-fertig in der
Tasche, und die Tragdodie eines menschlichen Herzens hat
keiner begriffen, denn das gehtrt ja nicht zum Beruf.»

Lohr erhob sich unvermittelt, bot seinem Gegeniiber
fliichtig die Hand und verabschiedete sich himisch und
verlegen. Er blickte sich nicht einmal mehr um, als er
durch die Drehtiir verschwand.

Stephan Lohr hatte recht gehabt, die Zeitungen schrie-
ben tatsichlich nur Belanglosigkeiten iiber den Vorfall.

Peter Fabian hatte sich vorgenommen, sich auch weiter-
hin um das Schicksal der beiden Menschen zu bekiim-
mern. Leider wurde dieser Plan vereitelt. Der Student
mufte bald nachher auf eine lingere Zeit ins Ausland,
und als er zuriickkam, hatten sich die Spuren verwischt.

Er hat Fia und Stephan nicht mehr gesehen, er weifl
nicht, was aus ihnen geworden ist.
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