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Mufik im Dunkel

Alfred Graber, ein Schweizer-Autor, der Ver-
fasser des unlingst im Amalthea-Verlag erschiene-
nen, von Presse und Leserschaft sebr beifillig anf-
genommenen Buches «Ein Mensch bricht auf». Das
Budh fingt mit seinen sieben Novellen ein Stiick
gegenwirtigstes, auf Wanderlust und Sport ge-
stimmtes W eltgefibl ein und gibt ibm kiinstlerische
Form. Der heute 35jihrige Verfasser schreibt iiber
sich selbst: «Im Jahre 1920 veréffentlichte ich zum
ersten Male eine Arbeit, und 1923 erschien mein
erstes Buch «Berge, Fabrten und Zieles. 1929 habe
ich Eugéne Ramberts philosophischen Tierroman
«Das Murmeltier mit dem Halsband» iibersetzt und
herausgegeben, 1931 kam ein «Walliser Fiibrer»,
und 1932 schlieflich ein «Schweizer Sportjahrbuch»

eter Fabian war damals ecin blutjunger Student. Er

wohnte erst kurze Zeit in der eben von iiblen Kriegs-
existenzen verlassenen Stadt. Sein Leben verlief unge-
triibt und sorgenlos. Wenn er jetzt an jene Zeit zuriick-
denkt, dann glaubt er, niemals gliicklicher gewesen zu
sein, Oder ist das der Irrtum jeglichen Riickblicks? Peter
Fabian war in jenen Jahren ein einsamer Mensch und er
freute sich iiber diese Einsamkeit. Sein Mietzimmerchen,
das so entsetzlxch banal mobliert war, begcxstcrtc ihn,
trotzdem es auf eine trostlose Gasse Ausblick bot, in der
der Handwerksldrm einer Sigerei mit dem einer Kunst-
schreinerei wetteiferte. Aber an den Abenden war es
merkwiirdig still, und erst dann wohnte er ja dort mit

den Gestalten seiner Phantasie und mit seinen Biichern. .

NOVELLE VON ALFRED GRABER

jewski erschiitterte ihn, er griibelte sich durch Strindberg
und erwachte bei Nietzsche. Es ist kaum glaublich, bis
zu welchem Grade Biicher Freunde sein konnen, so dafl
sie alles ersetzen, Menschen und Dinge. Peter Fabian
wiirde es heute nicht mehr fiir moglich halten, wenn er
es nicht einmal an sich selbst erlebt hitte. So aber denkt
er jetzt mit einer merkwiirdigen Scheu an diesen Lebens-
abschnitt zuriids, da er sich mit seinen Biichern vor der
Welt helfen konnte. Er weifl, dafl er es heute nicht mehr
kann, da rettet kein Buch Undl Kéine Einsambeic mehs
vor dem lebendigen Menschen. Und das ist wohl besser
so, wenn es auch schwerer ist.

"Es war ein unfreundlicher, naflkalter Herbst. Peter
Fabian trieb sich mehr als sonst in den Kaffeehiusern

und mein nener Novellenband «Ein Mensch bricht
auf>. Ich war schon anf wverschiedenen Redak-
tionen titig, so habe ich auch als Redaktionssekre-
tir der «Neuen Schweizer Rundschan» von 1926
bis zu ihrem Ende im Dezember 1931 die Treue
gehalten. Gegenwirtig lebe ich als freier Schrifl-
steller und als Sportjournalist. (Uebrigens er-
scheint mir «Schrifisteller> als eine etwas zu an-
spruchsvolle Bezeichnung, wibrend der «Jour-
nalist» den Nagel auch nicht recht auf den Kopf
trifft.) Das Wandern durchbricht siegreich den
Kreis des alltiglichen Schicksals, es ist ein’ Gang
aus der Gebundenbeit der Zeit in die Freiheit des
Zeitlosen, es ist stirkste Verbundenheit mit die-
ser Erde und ein bleibender Zustand der Seele.»

ner Beriihrungspunkte mit der Welt. Daneben bummelte
er jeden Abend und bei jedem Wetter durch die Stad,
bevor er sich zu seinen Biichern zuriickfand. Er spann
sich ein in das Leben ihrer Menschen, von denen er
glaubte, dafl sie, wie er selbst, jene Dumpfheit und Last
der eigenen Seele mit sich trugen. Er konnte die bran-
dende Helle der Straflen, die Wagen, dic Menschen an
sich vorbeihasten lassen wie einen Strom, an dem man
sich zwar freut, dem man sich aber mcht recht anzuver-
trauen wagt.

Fabian hatte nur wenige Freunde und Freundinnen.
In seinen Frauenbekanntschaften war er bescheiden.
Meist entstammten sie der Modebranche. Aber im
Grunde genommen war seine Phantasie viel zu hoch-

Fabian las unglaublich viel und kunterbunt. Dosto-  herum. Er brauchte diese Atmosphire, sie war einer sei-  fliegend, seine Achtung vor der Frau viel zu tief, als daf}
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ihm solche Abenteuer etwas hitten bedeuten kénnen. Er
hiitete sein Inneres beinahe idngstlich, er mochte das fliich-
tige einer solchen Begegnung nicht in den Bereich des fiir
sein Leben 'Giiltigen erheben.

Ein Abend jenes Herbstes blieb Fabian in denkwiir-
diger Erinnerung. Schon den ganzen Tag iiber war er
schr unruhig gewesen. Er legte sich seine Stimmung da-
hin aus, daff er wohl schon allzulange in seiner eigenen
Gesellschaft geblieben sei, bis er sich selbst nicht mehr
genieflen konnte. Er schob Biicher und Manuskripte zur
Seite und verliel sein Zimmer. Das Novemberdunkel
schluckte ihn hastig auf. Die Straflen, die er zuerst-durch-
schritt, waren nur schwach erhellc. Bald aber niherte
er sich dem Zentrum der Stadt. Da war eine Orgie von
Licht, Lirm und Menschen. ‘Das tat dem jungen Men-
schen wohl und lieff ihn die stille Schreibtischlampe ver-
gessen. Er setzte sich in ein Kaffechaus. Aber es ereignete
sich nichts Auflergewdhnliches, wie er es sich eigentlich
gedacht und gewiinscht hatte. Noch lag ein langer Abend
vor ihm. Er Elﬁttertc gelangweilt und enttiuscht in einer
Zeitung. Schliefllich blieb sein Blick auf einer kleinen
Anzeige haften, die das Klavierkonzert einer Felicitas
Lauscher fiir den heutig, ig n Namen
hatte Fabian nie gehort. Sicherlich handelte es sich um
eine Anfingerin. Aber das Programm sagte ihm zu. Es

ZURCHER ILLUSTRIERTE

fiihrte von den Klassikern rasch zu Debussy und Ravel.
Damals war ihm Debussy die Offenbarung einer neuen
Welt, er war restlos auf ihn abgestimmt. Schon deshalb
interessierte ihn das Konzert. Er dachte sich: «Ich will
héren, wie diese Debiitantin «meinen» Debussy spielt.»

Peter Fabian af} erwas Weniges, dann stand er auf. Er
hatte nicht weit zu gehen. Zu seiner rechten Seite rauschte
der Strom, die kleinen Wellen glitzerten im Scheine
von ein paar triiben Laternen. Bald stand er vor einem
alten Bau. Oben, im zweiten Stock, blinkten erleuchtete
Fenster. Dort war es.

Als er den bis jetzt ziemlich spirlich besetzten Raum
betrat, iiberfiel ihn eine seltsame Bedringnis. Er erlebte
gleichsam die Furcht dieser Anfingerin vor den warten-
den Menschen an sich selbst. Er kannte ihr Bangen um
einen Erfolg und er wiinschte von ganzem Herzen, daff
dieser Felicitas Lauscher ein grofler, rauschender Erfolg
beschieden sei. Er selbst wird ihr dazu verhelfen durch
einen mitreifienden Applaus.

Vorerst aber lehnte sich Peter Fabian ans Fenster und
schaute auf das schwarze Wasser, das sich eine kurze
Weile durch diese michtige Stadt trieb, um dann wieder
weit draufien in die Stille und Kilte des herbstlichen
Dunkels einzugehen, das ohne Sterne ist und ohne Licht,
in dem nur scheu und fremd der Nebel iiber Striucher
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und Wiesen kriecht und sich am Flusse sittigt. Eine ma-
gische Anziehungskraft ging von diesem abgriindigen
Wasser aus. Am jenseitigen Ufer flimmerten ein paar
Lichtreklamen. Hier im Raume aber, wo das helle Licht
bin in die hintersten Ritzen drang, fihlte man sich vor

i Draufien wunderbar geborgen.

Ein paar Leute raschelten mit ihren Programmen und
warteten geduldig. Allmihlich fiillte sich der kleine Saal
etwas an. Es war da, wie man verstehen wird, kein
richtiges Konzertpublikum, sondern cher eine etwas zu
grof geratene Gesellschaft beisammen, die sich mehr oder
weniger kannte, und die man am besten mit dem Be-
griffe «der Kiinstlerin nahestehend» fassen konnte. Ge-
wifl fanden sich auch ein paar andere Leute ein, einige
berufsmifige Neugierige und solche wie der Student,
die mit dem Abend nichts Besseres anzufangen wufiten.
Zwei Menschen fielen Fabian besonders au?z Eine um-
fingliche Matrone, die voll gewichtiger Wiirde in der
ersten Reihe saff und jeden Neueintretenden beifillig
zu begriiffen schien. Der Student nahm an, daf es die
Mutter oder doch wenigstens eine nahe Verwandte der
Klavierspielerin sein miisse. Der andere Mensch, der ihn
interessierte, war ein hochaufgeschossener, bleicher Mann
mit schwarzen, wirren Haaren, mit Flatterkrawatte und

(Fortsetzung Seite 1706)
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unstetem Blick. Sein knochiges Gesicht war iibermiflig
scharf profiliert. Kiinstler? Vielleicht, sicherlich aber der
aufgeregteste Mensch im ganzen Saale. Er schaute alle
Augenblicke auf seine Uhr und schiittelte zu wiederhol-
ten Malen unmutig den Kopf. Die Matrone streifte ihn
mit einem kurzen Blick, der wenig Gutes verhie. Der
junge Mann bemerkte es nicht einmal.

- Endlich trat die Klavierspielerin in den Saal. Auf den
ersten Blidk sah Fabian nichts, aber auch gar nichts an
ihr, was hitte fesselnd sein konnen. Sie war mittelgroff,
trug braunes, glattes Haar und war unauffillig geklei-
det. Ihr Gesicht war blafl, es war weder hiibsch noch
hiflich, weder anzichend noch abstofiend. Ein iiberaus
wohlmeinender Applaus begriifite Felicitas Lauscher. Es
war das sicherlich eine freundliche Ermutigung ihrer
vielen Bekannten. Peter Fabian stimmte kriftig ein. Das
Midchen verneigte sich linkisch gegen das Publikum.
Aus ihrer Haltung sprach eine erschreckende Hilflosig-
keit. Und diese Hilflosigkeit offenbarte plotzlich das
Wunderbare an ihr: ihre Augen, die voll waren von
einem warmen Glanz und einer schmerzlichen Verwirrt-
heit zugleich. Diese Augen suchten nach einem Halt
unter all den Menschen. Sie iibergingen die Matrone in
der ersten Reihe und hefteten sich auf den jungen Mann
mit dem Mihnenhaar voller Verzweiflung. Der aber
blickte starr am Midchen vorbei. Als ihr Blick haltlos
von ihm abglitt, weiteten sich ihre Augen in einem stau-
nenden, kindlichen Erschrecken.

Dann plotzlich lichelte Felicitas Lauscher und setzte
sich an den Fliigel. So licheln nur Leute in tiefster Be-
stiirzung, dachte sich Fabian. Ein paar Programme kni-
sterten.

Peter Fabian kann sich nicht mehr genau erinnern,
was die Klavierspielerin als erstes und einziges Stiick
spielte, sehr wahrscheinlich war es Chopin. Die Tone be-
gannen den Raum zu fiillen. Man merkte, der Anschlag
kénnte gut und sauber sein. Solange die Musik noch
behaglich untermalte, ging alles noch leidlich gut, die
Klangbilder folgten sich zwar etwas schwerfillig und
doch in irgendeiner Weise allzu hastig. Sobald sich das
Tempo jedoch steigern sollte, wurde die auflergewdhn-
liche Nervositit der Vortragenden offenbar. Die Tone
iiberstiirzten sich, der Anschlag verwischte, die Klinge
verwickelten sich unlSslich ineinander. Wie lange sollte
dieser hoffnungslose und qualvolle Reigen noch dauern?

Die alte Dame in der vordersten Reihe lauschte er-
staunt und miflbilligend auf die fithlbare Unruhe im
Zuschauerraum. Im Grunde aber begriff sie noch nicht,
weshalb diese Menschen sich aufregten. Der bleiche junge
Mann hatte die Hinde vors Gesicht geschlagen.

Ein paar allzuharte und allzuhastige Schlufakkorde
ertonten, dann endete das Spiel im Abgrund einer kurzen
und qualvollen Stille. Nur ein, zwei Pulsschlige lang
wihrte diese Ruhe, dann folgte ein schwacher Beifall.
Die Klavierspielerin richtete sich wie in einem jihen
Schreck aus ihrer vorgebeugten Haltung auf und ver-
schwand durch die hintere Tiir im Kiinstlerzimmer, ohne
auch nur zu danken. Selbst als der Applaus noch einmal
einsetzte, zeigte sie sich nicht mehr.

Fabian horte, wie das Publikum sich ziemlich ableh-
nend duflerte. Etwa: die hitte ruhig noch ihre zwei
Jihrchen studieren konnen, oder: man konne sich eben
nicht gleich von der Schulbank weg aufs Podium setzen.
Die dicke Matrone fing ein paar der Gesprichsbrocken
auf und begriff nun plotzlich, dal man mit ithrem Schiitz-
ling unzufrieden war. Sie begann mit den Umsitzenden
lange und erregte Dispute zu fiihren.

Die Pause dauerte iiber Gebithr an. Das Publikum
wurde unruhig, ein paar Leute vollfiihrten verdrgert ein
Getrampel, andere beschwichtigten. Es war eine an-
dauernde Bewegung im Saal. Endlich wagte sich ein
Saaldiener zum Kiinstlerzimmer vor. Er klopfte und er-
hielt keinerlei Antwort. Da rif§ er die Tiire auf, und an
seiner bestiirzten Miene konnte man sehen, dafl etwas
nicht in Ordnung war. Der bleiche junge Mann sprang
auf, und Fabian folgte ihm ins anstoflende Zimmer. Das
Fenster gegen den Flufl stand offen, der Vorhang wehte
im eisigen Wind, und drunten in der Tiefe flof8 gleich-
miitig der breite Strom.

«Sie hat sich ins Wasser gestiirzt!» Wer sagte es zu-
erst? Stimmte es? Fabian beugte sich weit vor aus dem
Fenster. Aber was hitte er schen konnen? Die Dunkel-
heit des Wassers war undurchdringlich, die paar schwa-
chen Laternen vermochten das schwarze Chaos nicht zu
erhellen. Schlieflich glaubte er eine Ansammlung von
Menschen am Ufer zu erkennen. Der Wind trug ihm Rufe
und das Geriusch eiliger Schritte zu. Vielleicht war da
noch Hilfe zu bringen. Fabian fiihlte ein wiirgendes Mit-
leid fiir diesen ungliicklichen Menschen. Er schob sich
riicksichtslos durch die nachdringenden Menschen,
rannte durch den Konzertsaal und iiber die halb-
dunkle Treppe. Plotzlich vernahm er ein Keuchen hinter
sich. Jemand riff ihn hart am Aermel zuriick, so daf er
gegen die Wand taumelte. Es war der bleiche Mensch
mit der Mihne, der an ihm vorbeistiirzte.

An der Uferstrafle hatte sich eine Menge Leute ange-
sammelt, im Zaum gehalten von ein paar Schutzmin-
nern, die die allzu Neugierigen mit unsanften Bewegun-
gen wegdringten. Dennoch gelangte Fabian bis in die
vorderste Reihe. Man hatte Felicitas Lauscher bereits
aus dem Wasser gezogen. Jetzt lag sie da mit geschlos-
senen Augen. Ein paar Schutzleute betrieben gewandt
und systematisch Wiederbelebungsversuche. Der Student
suchte in die Nahe des jungen bleichen Mannes zu kom-

men, der ihn zu interessieren begann, weil er spiirte, daf§
er mit den Ereignissen der letzten Minuten irgendwie
eng verbunden sein miisse. Der Mann mit der Flatter-
krawatte starrte entsetzt auf die Leblose. Mit einem
Male aber entspannten sich seine Ziige und wurden
merkwiirdig schlaff wie nach einer sehr grofien inneren
Anstrengung. «Ach, sie lebt ja», murmelte er vor sich
hin. In der Tat hatte das Midchen die Augen aufge-
schlagen und lief sie unruhig umherwandern. Man sah,
daf sie sich auf die vergangenen Ereignisse noch nicht
besann. Das Volk ringsum gaffte. Da war wieder ein-
mal eine Sensation, die man nicht verpafit hatte. Fabian
iiberfiel ein Grauen vor den Menschen, als er sich die
Leute ansah. Daf die Menschen die Zusammenhinge des
Vorfalls nicht begreifen konnten, das wuflte er wohl,
aber die zur Schau getragene Herzlosigkeit den tra-
gischen Geschehnissen gegeniiber erschiitterte seine da-
mals noch fest gehirtete Ueberzeugung von der Wohl-
gefiigtheit dieser «besten aller méglichen Welten».

Jetzt kam die Matrone angekeucht. Sie dringte die
Herumstehenden auseinander und warf sich vor den er-
staunten Polizisten iiber Felicitas Lauscher.

«Sie lebt, sie lebt...»
Man suchte die Fassungslose zu beschwichtigen. In-

- dessen kam das Sanititsauto angefahren. Man trug die

Gerettete zum Wagen. Die alte Frau wollte folgen, da
entdeckte sie plotzlich den jungen Mann mit der Mahne:

«Und was haben denn eigentlich Sie hier zu suchen,
Sie Schubiak, Sie Ungliicksvogel, machen Sie, daff Sie
gleich weiterkommen, sonst...» Sie stiirmte mit er-
hobenem Regenschirm auf den jungen Menschen, der sich
nicht zu helfen wuflte, ein. Es war aber wohl besser,
hier unter allen Umstinden einen Auftritt zu verhin-
dern. Fabian zog den jungen Mann entschlossen mit sich
fort in die Menge. }

«Horen Sie doch nicht hin!» Sein neuer Begleiter lief§
sich willig wegfiihren. Im Zuriickblicken sah Fabian, wie
die Leute sich zu verlaufen begannen. Das Sanititsauto
war weg, die Matrone auch. Ein paar Unentwegte starr-
ten zwar immer noch ins Wasser, als ob das Ereignis
dort seine Spuren hitte hinterlassen konnen. Es ist eine
merkwiirdige Erscheinung, wie sehr sensationelle Ge-
schehnisse in den zermarterten Grofistadtgehirnen nach-




wirken. Noch am nichsten Tag sah Fabian an der glei-
chen Stelle iiber ein Dutzend Menschen stehen und ins
‘Wasser staunen.

Sicherlich mufiten viele Momente zusammentreffen, bis
sich ein Mensch zu einem Fenster hinauswirft in einen
Flufl wihrend einer Novembernacht. Man kann sich die
lange Kette der Umstinde fast nicht ausdenken, die es
braucht, bis ein Mensch.keinen anderen Ausweg mehr
sicht als das Wasser. Fabian wollte etwas iiber diese
Zusammenhinge héren, und wer hitte ihm besser Aus-
kunft geben konnen als sein Begleiter. Die Frage war
nur, ob er ihn zum Sprechen bringen kénnte. Bis jetzt
tat er den Mund nicht auf, er trottete apathisch und
folgsam neben dem Studenten her.

«Gestatten Sie, dafl ich mich vorstelle», hérte Fabian
plétzlich neben sich sagen, «Stephan Lohr.»

Peter Fabian nannte gleichfalls seinen Namen. Dann
sagte er wie beildufig:

«Ich glaube, es wire hiibsch, wenn wir noch irgendwo
in Ruhe einen Kaffee miteinander trinken wiirden. Es
tite uns wohl nach dieser Aufregung.»

Stephan Lohr erklirte sich zu seinem Erstaunen so-
fort einverstanden.

Die beiden traten durch die Drehtiir in einen hell-
erleuchteten Raum. In einer Nische fanden sie einen be-
quemen ungestorten Platz. Die Stunde war schon ziem-
lich vorgeriickt, und die Tische nur miflig besetzt. Wih-
rend Minuten saflen sich die zwei stillschweigend gegen-
iiber. Lohr trommelte nervos mit den Fingern auf die
Tischplatte, und Fabian wufite auch nicht recht, wie er
beginnen sollte.

Da blickte Stephan Lohr seinem Gegeniiber plotzlich
hohnisch und verlegen zugleich ins Gesicht:

«Nun erwarten Sie wohl von mir eine Geschichte zu
héren, mit der ich mein Herz erleichtere und zugleich
Thre Neugierde befriedige. Ja, staunen Sie nur, ich werde
Ihnen diese Geschichte erzihlen, Sie sollen mich nicht
vergebens in dieses Kaffeehaus eingeladen haben. Fiir
einen bezahlten Kaffee hat man wohl sein gutes Recht,
etwas Auflergewdhnliches und Spannendes zu héren!»

Bevor sich Fabian zu dieser verbliiffenden Einleitung
irgendwie duflern konnte, fuhr Stephan Lohr im glei-
chen gereizten Tone fort:
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Die
KatheOrale
von

Chartres

Die kleinen Hiuser der stil-
len franz&sischen Provinz-
stadt Chartres umringen eine
der herrlichsten Kathedralen
des frithen Mittelalters, die
im 13. und 14. Jahrhundert
glaubige Hinde aus ihrer
Mitte errichteten. Die Fiille
ihrer Glasfenster und Plasti-
ken, die zum stirksten jener
Zeit gehoren, schmiegen sich
unterordnend dem pflanzen-
haften Wuchs ihrer Fassaden
ein. Es war eine Zeit, wo
Europa noch lebendig den
Geist des Ostens miterlebte,
wo die Kunst der Erdteile
noch aus gemeinsamen Wur-
zeln grofl wurde.

Aufashmen von G. Schuh

«Es ist vorauszuschicken, dafl ich Felicitas Lauscher
liebe. Ich werde aller Voraussicht nach keinen Menschen
mehr derart lieben konnen. Sie diirfen iiberlegen licheln,
wenn Sie nur wollen. Wahrscheinlich wissen Sie gar
nicht, was es heiflt, einer Frau verfallen zu sein. Fia —
ich meine damit Felicitas — hat sich so sehr in meine
Gedankenwelt eingegraben, dafl sie besessen ist von ihr.
Amokliufer, denken Sie. Man sieht es Ihnen formlich
an, was Sie sagen wollen. Nein, glauben Sie mir, ich
brauche diesen Menschen auch weit jenseits alles ero-
tischen. Ich versuchte mir auch schon einzureden, dafl
dieses Midchen vielleicht nicht einmal besonders wert-
voll ist, wie ich es vor mir selbst haben will. Aber sogar
das niitzt nichts. Mein Beruf bedeutet mir nichts, nur
wenn ich mit ihr zusammen bin, das zihlt. Aber Fia
liebt mich nicht, trotz all der Dinge, die zwischen uns
bestehen. Diese Gewiftheit macht mich hie und da so
wahnsinnig miide, so schmerzlich und erfiillt von der
allerbittersten Einsamkeit die es gibt, von der Einsam-
keit des eigenen Herzens. Und mit jedem neuen Morgen
fingt diese selbe Qual an, diese selbe Sehnsucht, oder
wie man es nennen soll. (SchluB in niichster Nummer)
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