Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 8 (1932)

Heft: 52

Artikel: Heilige Nacht

Autor: Looser, Guido

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-756679

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-756679
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

1700

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Rembrandt van Ryn: DIE HEILIGE FAMILIE

Sjeilige adyt

VON GUIDO LOOSER

Das hatten die beiden Maler und der Student zusam-
men abgemacht: Weihnachten wollten sie dieses Jahr
nicht feiern. Weihnachten wollten sie ganz und gar ver-
gessen. Waren sie denn nicht arme Schludker, denen nie-
mand etwas schenkte und die selber nichts zu geben hat-
ten und war das Weihnachtsfest nicht etwa ergraut und
verstaubt und gestorben in all den Jahrhunderten, eine
Gewohnheit fiir die Dummen, ein licherlicher Mumpitz
fiir die Klugen?

«Darum kommt ihr zu mir», hatte der Maler Karl
zu seinen Freunden gesagt, «ich wohne da oben am Berg,
ohne Menschen, ohne Nachbarschaft, ohne Dorf. Kein
Ton kommt herauf von all dem Getue und kein Licht-
flimmer.»

Und nun waren sie gekommen. Im Tal unten stiegen
sie aus dem Zug, die einzigen Fahrgiste. Bevor der Sta-
tionsvorsteher sie mustern konnte im fahlen Flackerlicht
seiner Handlaterne, waren sie in der Nacht verschwunden
auf unbeleuchtetem Weg, den sie bergwirts mit den Fufi-
spitzen und einem angestrengten Gefiihl fiir sicheres Auf-
treten suchen mufiten. Sie sanken tief in den Schnee. In
der kalten Luft zogen sie die Mintel um die Brust zu-

sammen. Weil die Flocken unermiidlich aus dem Dunkel

auf sie zuwirbelten und wie Spinnén mit feuchtem
Schmerz sich ihnen in die Augen, auf Stirn und Wangen
legten, sprachen sie kein Wort, bis sie hoch iiber dem
Dorf waren und in eine kleine Schlucht einlenkten, die
von Tannen schwarz beschirmt war. Da erst stiefl einer
von ihnen einen' Jauchzer aus, und nach einiger Zeit
kam aus der Hohe eine Antwort. Sie stiegen etwas ra-
scher voran, und als sie aus der Schlucht auf die Hoch-
ebene kamen, die zum letzten Anstieg auf den Berg
fithrte, sahen sie das kleine erleuchtete: Fenster, in deren
Oeffnung der Kopf Karls ins Dunkel hinaus lauschte.
Sie standen einen Augenblick still. Er mufite sie atmen
horen; so hatten sie sich beeilt und angestrengt. «Seid
ihr .da?» rief er endlich. «Ja», gaben sie zuriick. Da
schlug das Fenster zu und eine Minute darauf horten
sie das Tiirschlo8 knarren. «Habt ihr eine Linge fiir
das bifichen Weg, ich fiirchtete schon, ihr wiret im
Schnee verirrt.»

Karl stand hoch und schwarz in der Tiir. Hinter ihm
flackerte auf offenem Herd das Feuer und trug seinen
Schein heran bis zur Tiirschwelle, auf der Schnee und
Eissplitter zerrannen. Der Duft von gekochter Milch und
Kaffee schlug den Eintretenden entgegen. «Grofie Ge-
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schichten hab ich nicht gemacht. Gesottene Kartoffeln
und Kaffee; wem das nicht pafit, kann wieder gehen»,
sagte Karl langsam und hob mit sicherem Schwung die
Milchpfanne vom Herd. Sie saflen an einem Brett, das
an der Wand angenagelt und mit Pfosten gestiitzt
wurde. Sie saflen halb im Dunkeln, denn nur das Herd-
feuer diente als Beleuchtung. Sie aflen langsam und
wortlos. Sie waren es so gewohnt; wenn sie zusammen-
kamen war es gerade, als ob jeder allein wire. Man
iiberlieR sich den Gedanken; man sprach nur so nebenbei
und wie zu Hause. Uebrigens war in der Kiiche eine
Wohligkeit wie daheim. Schnee und Nacht und Kilte
drangen nicht in die Geborgenheit.

Manchmal strich einer die Brosamen mit der Hand
vom Tisch; von Zeit zu Zeit griff einer nach den Kar-
toffeln, die mit gesprungenen Schalen auf dem Tisch
lagen. Karl schenkte immer wieder ein, Kaffee und
Milch, so viel sie wollten. Er war zuerst fertig, stopfte
sich die Pfeife und schaute mit halb geschlossenen Augen
seinen Freunden zu. Er versank in die Art des Triu-
mens, die ihm mehr und mehr eigen wurde, seitdem er
ginzlich allein und abseits von allen Menschen lebte.
Schliefllich begann er langsam abzurdumen. In. einem
Kiibel heiflen Wassers schwenkte er die Tassen, den
Milchhafen und die Kaffeekanne.

«Das ist fein, dafl ihr gekommen seid. Es ist schon
hier oben. Diese Nichte! Das ganze Haus knarrt in
der Kilte», sagte er und wischte mit einem feuchten
Lappen den Tisch rein. Zuletzt nahm er einen Besen,
fegte den Boden sauber; wihrend seine Freunde auch
ihre Pfeifen hervorholten und, die Hinde in den Ta-
schen, ihm wortlos zuschauten. «So», fiigte er hinzu,
warf den Besen in eine Ecke und rannte in groflen
Spriingen die Treppe neben der Kiichentiir hinauf zum
Atelier. In diesem Raum gab es elektrisch Licht. Aber
nur eine Birne und die war mit einem griinen Schirm
gedeckt, so dafl das Licht nur in kleinem Umkreis, allen-
falls iiber ein Bild auf.der Staffelei oder an der Wand
sich ausbreiten konnte.

«Wie still es hier ist», sagte der Student. «Hab ich
es nicht gesagt», antwortete Karl. «Kein Ton kommt da
herauf, kein Mensch. Die sollen nur feiern, tberall,
wenn sie wollen, uns geht das nichts an. Da horch ein-
mal hinaus.»

Er stief das Fenster auf und lief den Studenten
herantreten. Die Kilte der Nacht fiel férmlich von der
Scheibe  herunter, dem Student aufs Gesicht, die Brust,
die Fiifle. Er neigte sich vorsichtig hinaus. Das Schnee-
gestober hatte nachgelassen; einzelne Wolken zeigten
helle Risse, wie von einem Licht, das hinter ihnen leuch-
tete. Das Land abwirts war unausdenkbar dunkel.
«Diese Stille», sagte der Student endlich, «Herrgott,
diese Stille; es ist, als horte man sie rauschen.»

Karl lachte. «Diese Nacht ist mir etwas Sonderbares
passiert. Ich lag im Bett, die Oellampe neben mir, den
Arm unterm Kopf und wollte eben einschlafen, da hére
ich an der Wand neben mir ein leises Klingen. Ich
lausche lange Zeit. Denke: was ist das? Nie horte ich
sonst etwas. Ich lege mich auf die Seite; es hore auf.
Ich tduschte mich also. Ich vergafl es fast und lege mich
wieder auf den Riicken. Da ist es wieder da. Wie eine
feine, unbegreifliche, ferne Musik.»

Karl hielt inne, als miisse er sich besinnen. Die beiden
anderen warteten innerlich gespannt.

«Und dann?» fragte der Student.

«Dann erhob .ich mich und schaute zum Fenster hin-
aus und horchte und horchte. Aber ich hérte nichts mehr.
Ich legte mich wieder ins Bett und da war es wieder da
wie vorher. Es gab keine Tiuschung.»

Karl stopfte behaglich die Pfeife und schaute etwas
vorgebeugt die Freunde an, die in seinem Gesicht zu
lesen versuchten. Er fuhr fort:

«Ich sage euch, ich fiirchtete mich. Zum erstenmal
fiirchtete ich mich.»

«Und?» fragten die anderen im gleichen Atemzug.
Karl lichelte in den Mundwinkeln.

«Wiflt ihr, was es war? Der Bach da unten im To-
bel. Er war noch nicht zugefroren, erst heute hat ihn
die Kilte gemeistert. Es mufl eine Luftseltsamkeit sein.
Ich kann das in Worten nicht sagen. Das Rauschen kam
gerade durchs Fenster und brach sich hier an der Wand,
nur an einem Punkt zu diesem Singen. Als wiirde der
Bach singen, einen letzten feinen Gesang, bevor es fertig
war mit ihm.»

Die Freunde lachten leicht und schiittelten nur halb
befriedigt die Kopfe. Karl schlug das Fenster zu. Etwas
Geheimnisvolles war aber ins Zimmer gedrungen, und
fiir einen Augenblick sprach keiner ein Wort.

«Deine Biicher sind immer noch da», sagte endlich
der Maler Kurt, griff mit seiner diinnen Hand einen
schweren Band vom Biicherbrett herunter und setzte sich
damit auf das hélzerne Ruhebett, das der dunklen
Wand entlang stand.

«Ja», antwortete Karl, «<wenn man keine Museen hat,
hat man wenigstens diese, und es ist immer noch viel
mehr als gar nichts.» Er zog die Birne an einer langen
Schnur aus der Mitte des Zimmers und hackte sie iiber
Kurt an einen Nagel in der Wand. Dann setzte er sich
neben seinen Freund, und sie blitterten zusammen in
dem Buch. Es war eine Ausgabe von Rembrandts Wer-
ken. Sie schlugen langsam mit dem Zeigefinger Blatt um
Blatt um; manchmal blitterten sie wieder zuriick und
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fingen von vorne an. Sie beschiftigten sich jeder in sei-
ner Weise mit dem Gesehenen und sprachen nicht viel
dabei. Schliefllich kamen sie langsam ins Reden. Der
Student stand nun neben ihnen und hérte wortlos zu.
Aus solchen Gesprichen lernte er mehr, als auf Schul-
binken oder aus Kunstbiichern, und er wuflte oft nicht
genau, liebte er diese Maler um ihrer selbst willen oder
weil sic ihm den Weg offneten zum Verstindnis der
Kunst, nach der er sich hinsehnte, mehr,.als nach seiner
Wissenschaft. Karls Worte machten dabei auf ihn den
stirkeren Eindrud. Er sprach wenig und langsam.
Wiahrend Kurt schon iiber Zeichnung, Komposition,
Verteilung, Vorder- und Hintergrund referierte wie ein
Schulmeister, sog er an seiner Pfeife, nickte hie und da
mit dem Kopf, verlor sich in die Betrachtung eines Blat-
tes. Zuletzt aber fafite er bedichtig alles zusammen, die
Worte suchend, oft mit den grofien, breiten Hinden
redend. «Auf das alles kommt es gar nicht so sehr an.
Das ist zu lernen. Es kommt auf die Vision an. Ich
weifl nicht, wie ich das erkliren kann. Auf die Vision,
die uns eben fehlt und die die grofien Meister hatten.
Wir machen nur Details und wenn sie uns gelingen, ist
es oft noch Zufall. Aber dort bei der Vision gibt es
keine Details, keinen Zufall, das Bild stimmt von links
bis rechts, von oben bis unten, und was in einem Kopf
drin steckt, ist auch im Halm, im Baum, im Horizont.»

«Schau doch nur da!» Er hatte zufillig Rembrandts
«Heilige Familie» aufgeschlagen. «Ist das nicht herrlich,
schldge das nicht alles zusammen, was heute gemacht
wird? Verbrennen sollte man alles, uns die Pinsel neh-
men und uns unter die Handlanger auf die Strafle
schicken.» Ein Gemisch von Schmerz und Bewunderung
war in Karls Gesicht. Er strich leise mit seinen rauhen
Fingern iiber das Blatt. «Das tont, das ist nicht mehr
nur Malerei. Ja, bei uns bleibt es Leinwand, Farbe,
Striche, Tone, aber da ist es Natur, da vergifit man,
dafl es gemacht wurde. Es ist einfach da.»

Er zog die Lampe etwas tiefer; der Student setzte sich
auf einen Schemel zu Fiiflen der Maler, und das Licht
fiel auf den hageren, strenggeschnittenen Kopf Karls,
auf die etwas schiefe Schulter und das bleiche, von
schwarzem Bart umrahmte Gesicht Kurts, auf die Stirne
des jungen Studenten, unter der die dunklen Augen
leidenschaftlich brannten. In ihrer Mitte aber war das
Bild. Die einfache Hollinderin mit dem Kinde auf dem
Schoff. Im Licht strahlten ihre Stirn und die vollen,
herrlichen Briiste, wihrend Joseph sich aus dem Dunkel
hervorneigte, um das Wunder zu schauen, das hilflos
und geborgen dalag, wie irgendein Kindlein, wie das
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Kindlein jeder Mutter.. Die drei sagten kein Wort mehr.
Aber das Geheimnis schien aus dem Dunkel des Raumes
sich zu ihnen zu dringen. Sie wurden seltsam weich
und ergriffen und andichtig. Dann fing Karl wieder
an. «Das ist eine Mutter! Als Soldat an der Grenze
sah ich eine junge Frau, die ein Kind im Leibe trug.
Diese Linien, die Haltung, die Zartheit um die Augen.
Ich kann euch sagen, das war etwas Heiliges.»

Kurt lachte verletzt auf: «Das wird auch so eine sein.
Ich weifl nicht, was Vater und Mutter sind. Mich hat
weifl Gott wer gefunden und aufgelesen.»

«Armer Kerl», sagte nun der Student. «Ich darf nicht
daran denken, wie ich ohne meine Mutter leben sollte.
Das darf man nicht laut sagen. Alles schiittelt den
Kopf. Aber was tut’s. Ich sage es ganz offen und ich
weill es ganz genau: ich liebe keinen Menschen so. und
werde keinen so lieben wie meine Mutter. Diese Liebe
allein ist die gottliche Liebe, die selbstverstindlich ist,
und die fiir jedes Opfer nie Rechenschaft fordert, die ein-
zige Liebe, die nicht an sich denkt.»

Er brach ab, selbst erstaunt iiber seine Worte. Aber
Karl schaute ihn grof und klar an.

«Das liebe ich an dir gerade, dafl du so an demer
Mutter hiingst. Lafl dich nicht davon abbringen, du
weiflt nicht, wie das Leben ohne Mutter ist. Ich weifl es.
Ich habe nur ein einziges Mal meine Mutter kiissen diir-
fen. Aber einmal, einmal habe ich sie doch gekiifit und
das vergesse ich nie. Dann wurde sie krank, verwirrt
im Geist und Gemiit. Sie ist in Melancholie gestorben,
und ich war noch ein Bub.»

«Da eben ist alles drin», fuhr er nach einer Pause
fort und zeigte wieder auf die «Heilige Familie». «So
mufl es sein, was weniger ist, ist nichts.»

Keiner entgegnete etwas. Sie neigten sich alle drei
wieder vor und nichts war iiber ihnen, als das bifichen
Licht und nichts um sie als das Dunkel mit dem Geheim-
nis darin. Nach geraumer Zeit begann der Student leise:
«Ihr miifit euch das einmal vorstellen. Die romische Welt
in Zerfall und Finsternis. Als Konige Besessene oder
Verbrecher. Kein Leben geschiitzt, kein Leben wertvoll.
Die Reichen vom Genieflen ermiidet und die Armen
vom Leiden erschopft. Und dann kam einer, der war
wie sie und sagte Worte, die jeder verstand und in je-
dem Hoffnung wedkten: dieses Leben ist nicht euer Le-
ben. Ertragt, was nicht zu indern ist, aber glaubt mir,
nach diesem Leben kommt die Seligkeit und das Licht
und die Erldsung. Was trauert ihr, was weint ihr? Habt
ihr doch den Tod vor euch, das Tor zur anderen Welt,
das Tor aus. aller Miihseligkeit und Dunkelheit dieser
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Verginglichkeit. Und er zeigte ihnen, wie man sterben
kann und aufersteht und zu Gott gelangt. Und wie der
Vorhang im Tempel zerrif}, so zerrifl die Finsternis vor
den Menschen, und Licht brach herein, so viel Licht, daf}
es ausreichte, Jahrhunderte zu erleuchten, auszustrahlen
bis auf den heutigen Tag, dafi wir ihm nicht entgehen
konnen!»

«Was glaubt ihr nun? Ist es nicht verstindlich, daf§
die Menschen seinen Tod bewunderten, aber iiber alles
Maf} seine Geburt licbten und seine Mutter, die ihm
das Leben gab.»

Der Student war vor Ergriffenheit fiebrig geworden
und hob beide Hinde wie zur Segnung empor. Da lachte
Kurt wieder auf. «Du redest wie ein Pfarrer», und der
Student lichelt nun selber.

«Das ist schon, was du da sagtest, du mufit mir ein-
mal mehr davon erzihlen», sagte Karl und erhob sich.
Vom Sitzen miide, reckte er die Glieder. Langsam
quoll Rauch um die Lampe. Karl 6ffnete das Fenster
mit den Worten:

«Ihr ziindet mir noch das Haus an.» Er stand auf
einmal mitten im Licht. Der Mond stand drauflen iiber
dem Berg, dicht vor dem Fenster, iiber verschneiten
Tannenzacken. Karl neigte sich hinaus.

«Es schligt um, der Warmwind weht. Es gibt Tau-
wetter.» Lachend fiigte er hinzu: «Morgen hért man
den Bach wieder singen.»

Nun kamen die anderen auch heran und dringten sich
in die Fensteroffnung. Der Schnee lag bleich iiber die
Hinge bis ins schwarze Tal hinunter. Auf einmal lausch-
ten sie alle drei. War das der Bach? Ein leises, fernes
Singen und Singen und Drohnen. Es war keine Tiu-
schung, jeder horte es, sobald der Wind leise sich erhob
und gleichsam aus dem Himmel, vom Mond und den
Sternen herunterwehte.

Ueber Karls Gesicht ging ein feines, schelmisches La-
cheln.

«Was ist das?» fragten die Freunde wieder. «Das?»
Karl wartete lange und sagte laut: «Die Kirche im
Dorf.»

«Zu dieser Zeit?» fragte Kurt ungliubig.

«Sicher.»

«Woas ist denn los?» fragte Kurt wieder.

«Sie feiern Weihnachten», sagte endlich der Student.
Und sie lachten nicht und sie gingen nicht vom Fenster
fort. Die Kilte drang durch ihre Kleider auf die Brust,
in die Hiiften, zu den Fiiflen, sie standen lautlos im Fen-
ster vor dem gedffneten Himmel mit dem Mond und
den Sternen und lauschten dem Ténen aus der Tiefe.
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