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Lehrreiche Geschichten vom Essen

Marcel X. Boulestin ist nach Abstammung und Art ein Gascogner. Er verabscheut den Internationalis-
mus der Küche und macht sich deshalb zum Herold der französischen Kochkunst. Für sein Restaurant in
London läßt er mit dem Flugzeug Steinpilze aus der Gascogne kommen. Niemand ißt sie, aber sie sind
immer frisch zur Hand, um zu beweisen, daß die Gascogne recht hat gegen die ganze Welt

JX*rce/ X. Ztow/estw feeicferi/Z/gfe riefe mri Lrieratar,
Afarife, 7"feeder, ALz/em «nri /nrcewriefeordrio«, efee

er Xocfe/öj/e/ gr/j/ #«ri iw Z,o«rio« ein »nver-
g/eiefe/iefee* <z«/£<zL Niefei «G^iironow»
oriev «Xömg rier Lecfeermriw/er», niefei X^/orie«-
züfe/er orier Kii^nzinifeeoreiifeer wi// er iein, *o«rier«
g<i«z ein/tfcfe ein A/enicfe, rier zn /efeen verxiefei. Seine
Liefee gefeöri rier /rnnzöiiicfeen Xücfee «nri riie 350
Äezepie, riie er in meinen? «ri/mc*«dcfe rier /einen
Xwcfee» (Sozieiüü - Verfezg, Xra«fe/«F£ ä. AL 7932J
nrïcfe /^ferejzeii, A/on^ien georri«e£, z>orJcfe/rig£,

rinri ifew Zangen- and //erzenjange/egenfeeifen za-
g/eiefe. Wei/ naefe 5oa/eiiin; Zinricfei rirf* Scfe/immüe
im Lefeen äfe/e Laane anri ein -yerriorfeener Afagen rii,
/egi ani rier in Dingen riet feiern jo gran^/er/aferene
A/ann amiiefeiig riar, aa/ we/efee Werie andere Naaj-
/raaen anri Xöcfeinrien mii Xöjien, Xocfeen, 5raien
««ri Zriicfee« an; feei -yergnägier Laane «nri ge^an-
riem Afagen erfea/ien feönnen. Der Zi/manacfe «£
feein Xezepifeacfe feerfeömm/icfeer rir£. Dieter Werfe-
/ein verrai rien Xänji/er anc/ — in mei/ä/iigem
Sinne — rien A/eriier riet waferfea/? gaien Ge^cfemacfe^.

Wir eninefemen riem ßaefee nzii fer/aafenii riej Ver-
/agej riie naefe/o/genrie P/aarierei äfeer riaj ZXfen.

ich kürzlich noch einmal «Das Gespenst von Can-
terville» las, war ich sehr überrascht, in dieser Geschichte

etwas über das Essen zu finden und sogar etwas recht
Vernünftiges.

«... Mrs. Umney erzählte uns am ersten Tag, als wir
hier ankamen, Sie hätten Ihre Frau umgebracht.»

«Nun ja, das gebe ich zu», sagte das Gespenst ver-
drießlich. «Aber es war eine reine Familienangelegen-
heit und ging niemand etwas an.» «Es ist sehr böse, je-
manden zu töten», sagte Virginia, die zuweilen einen
reizenden puritanischen Ernst zeigte, den sie von irgend-
einem Vorfahren aus Neu-England geerbt hatte.

«Oh, wie ich diese billige Strenge abstrakter Moral
hasse! Meine Frau war sehr gewöhnlich, nie waren
meine Fialskrausen ordentlich gestärkt, und vom Kochen
verstand sie gar nichts. Sehen Sie, einmal hatte ich im
FFogleywald einen Rehbock geschossen, einen prachtvol-
len Spießer. Wissen Sie, wie sie ihn auf den Tisch
brachte? Na ja ...»

Wer hätte gedacht, in den Achtzigerjähren, der Aera
der Sonnenblumen, des Salbei-Grün, der Pfauenfedern,
der zart abgestuften Töne, des paradoxen Denkens, der
unbekannten Edelsteine, auf so etwas Grobes und Mate-
rielles zu stoßen wie Essen. Die vorangegangene Genera-
tion hatte sich allerdings sehr für die Realitäten des Le-
bens interessiert, einschließlich der Küche, man denke
nur an die Geschichte von L—, dem berühmten Richter
im Zweiten Kaiserreich. L— arbeitete sein Leben lang
sehr hart und hatte, obwohl er ein großer Feinschmecker

war, kaum je die Zeit, sich mußevollen Mahlzeiten hin-
zugeben. Infolgedessen beschloß er, als er sich ins Privat-
leben zurückzog, den Rest seiner Tage dem Genuß guten
Essens zu widmen. Er engagierte eine berühmte Köchin
und einer seltenen Schwelgerei frönend, begann er da-
mit, sein Frühstück im Bett einzunehmen, was er aufs
höchste genoß. Dann stand er gemächlich auf, und es

gelang ihm gerade noch, zum Mittagessen fertig zu sein.
So ging es ungefähr drei Monate lang. Eines Tages

jedoch, als er verspätet, das Omelett ledern und die dicke
Köchin empört war, kam ihm eine Erleuchtung: Warum
stand er eigentlich zum Mittagessen auf? Tags darauf
verließ er sein Bett erst zum Abendessen. Auf diese
Weise verlief sein Leben sehr angenehm. Er aß vortreff-
lieh, bewegte sich nicht, las hin und wieder ein gutes
Buch, schlief und erfreute sich zuweilen an der Unter-
haltung mit ein paar guten Freunden. Neben seinem
Bett hatte er stets eine Karaffe Wein und Gläser zur
Hand Eins kommt zum andern. Nach vier Monaten
hatte er wieder eine Erleuchtung: Warum stand er eigent-
lieh zum Abendessen auf, in der Tat, warum stand er
überhaupt auf?

Von nun an verließ er sein Bett nicht mehr, bis er
eines Tages, viele Monate später, herausgenommen und,
mit den Füßen zuerst, hinuntergetragen wurde, zur letz-
ten Ruhestätte. Ein barmherziger Tod hatte ihn über-
rasdht, sanft, flink und freundlich, zwischen zwei Bissen

besonders saftigen Geflügels. Seine Köchin vergoß heiße
Tränen, aber er hatte sie in seinem Testament wohl be-
dacht: «Ah, messieurs, quelle belle mort!» sagte sie zwi-
sehen zwei Schluchzern zu seinen Freunden.

Sie war eine Künstlerin, diese unbekannte Frau, eine
echte Künstlerin, keine gewöhnliche Frau wie jene an-
dere, die Heldin der folgenden pathetischen Erzählung.
Es ist eine schlimme Geschichte diesmal, eine der er-
schütterndsten Tragödien des menschlichen Lebens.

Ein Mann, ein Witwer, hatte eine Köchin, die sehr

begabt war, aber sehr launisch und obendrein häßlich
wie die Nacht. Jahrelang ertrug er geduldig ihre Lau-
nen und Szenen, und sie nutzte seine Milde tüchtig aus.
Täglich drohte sie mit Kündigung, und Furcht schlich
allmählich in des Witwers Herz. Eine abscheuliche Ah-
nung befiel ihn: Sie könnte eines Abends nach einem be-
sonders heftigen Auftritt wirklich gehen und ihre Küche
mit umgestürzten Kochtöpfen in trostlosem Zustand zu-
rücklassen. Nächtelang träumte er fiebernd von diesem
drohenden Verhängnis eine solche Köchin gab es nicht
noch einmal... sie war, der Teufel hol's, vollkommen
In Schweiß gebadet, erwachte er aus grausigem Alp-
drücken diese Sorge, diese Angst vergiftete seine

Tage. Plötzlich — warum war er denn nicht längst auf
diesen Gedanken gekommen?

Ja, richtig, das war der Ausweg, das war die Rettung.
Er würde sie heiraten und sie damit gesetzlich an sich

fesseln. Sie fühlte sich geschmeichelt und willigte ein.
Es folgte eine Art kulinarischer Flitterwochen, die sich

teils in der Küche, teils im Speisezimmer abspielten. Alles
verlief glänzend, angefangen von der Trauung, bei der
sie einen Strauß aus Petersilie, Thymian, Majoran, jun-
gen Zwiebeln und Lorbeerblättern trug. Ein paar Tage
waren sie überglücklich, dann erklärte sie plötzlich, sie

habe eine Köchin angestellt. Nun, da sie die Herrin sei,
wolle sie nichts mehr mit dem Kochen zu tun haben.
So sind die Frauen!

Den Aermsten rührte fast der Schlag. Er bat und
flehte, sie aber blieb hart. Die neue Köchin war jäm-
merlich. Kurz darauf starb er vor Gram. (Oder war es

an verdorbenem Magen?) An reinem Greuel schlägt diese

Geschichte, meiner Meinung nach, die verhängnisvollste
griechische Tragödie zu steifem Schnee. Dabei enthält
sie alle Elemente wirklichen Lebens.

Die dritte Geschichte, die ich erzählen möchte, ist noch
weit ungewöhnlicher. Sie enthält eine so seltsame Mi-
schung von Romantik, Realismus und Ironie, daß sie

einen wunderbaren Vorwurf für einen Roman abgeben
könnte. Ich möchte sie im Stile Arnold Bennetts oder
H. G. Well's behandelt sehen und das Leben ihrer Hei-
den von den ersten Anfängen bis zu dem unentrinn-
baren Schluß in schöner Weitschweifigkeit und mit einer
Fülle auserlesener Einzelzüge beschrieben haben.

Und was für einen Roman oder vielmehr, was für
eine lange Kurzgeschichte in der Art von «The Sacred

Fount» («Die Heilige Quelle») hätte erst Henry James
daraus gemacht! Er hätte die Kommata und reichhalti-
gen Klammern beschrieben, und diese Szene, die viel-
leicht eine Stunde dauert, hätte das ganze Buch aus-
gemacht. Alles wäre auf klare und überraschende Weise
aus ihr hervorgegangen, die Vorgeschichte, die Gegen-
wart, die Zukunft, von allen Seiten beleuchtet, angedeu-
tet, durchforscht, erläutert, ergründet. Welch ein Buch!
Aber vielleicht hätte sich ein Henry James nie mit einem
Thema abgeben wollen, das so viel mit Küche zu tun
hat.

Gleichviel, hier ist die Geschichte, so wie sie unter der
vielsagenden Ueberschrift «Die geschiedene Frau als
Köchin» in der Zeitung stand.

«Die seltsame Beilegung eines Ehestreites wird aus
Bellinzona berichtet. Vor ungefähr einem Jahr ging die
Frau eines wohlhabenden Kaufmanns, namens Pulchello,
mit einem Liebhaber durch, worauf eine rechtmäßige
Scheidung erfolgte.

Frau Pulchello wurde nun kürzlich von ihrem Lieb-
haber ohne einen Pfennig sitzen gelassen. Daraufhin
kehrte sie reumütig zu ihrem früheren Mann zurück,
gab zu, einen großen Irrtum begangen zu haben und
versprach, alles zu tun, um ihn zu versöhnen, wenn er
sie wieder zu sich nähme.

Nun ist Frau Pulchello eine ausgezeichnete Köchin,
und ihr Mann, der ein rechter Feinschmecker ist, hatte
das nicht vergessen. Sein Magen hatte, seit sie ihm da-
vongelaufen war, viel Leid erfahren.

«Ich habe mich inzwischen wieder verlobt, und die
Hochzeit ist auf nächsten Monat festgesetzt», antwortete
er. «Ich kann dich also nicht wieder als Ehefrau auf-
nehmen, aber du könntest als Köchin zu mir kommen.
Wenn du damit einverstanden bist, will ich deine Schul-
den bezahlen und dir einen guten Lohn geben, aber von
Liebe kann keine Rede mehr sein, denn meine Liebe hast
du getötet.»

Die geschiedene Frau willigte ein und trat ihre Stelle

tags darauf an.»
Die letzte Geschichte ist noch dramatischer und zeigt,

daß die Franzosen es mit dem Essen wirklich ernst
nehmen :

In Marseille lebte ein Ehepaar mit Namen Gros. Eines
Tages ging Madame Gros aus, um Einkäufe zu machen
und schärfte ihrem Mann ein, über das Ragout, das auf
dem Feuer schmorte und das Fleisch auf dem Küchen-
tisch zu wachen. Der Mann aber vertiefte sich derartig
în sein Radio, daß er den Auftrag darüber vergaß. Er
ließ das Ragout anbrennen, und der Hund stahl das
Fleisch. Als Madame Gros heimkehrte, gab es einen
Heidenkrach, sie ergriff einen Revolver und feuerte ihn
auf ihren Mann ab. Monsieur Gros befindet sich in Le-
bensgefahr.»

Möge der Leser selbst die Moral aus diesen Geschieh-

ten ziehen und sie beherzigen.



-.51 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 1675

und dauernde Freude bereiten Sie mit dieser beliebtesten
Klein-Schreibmaschine

PORTABLE.

Verlangen Sie sofort den ausführlichen Prospekt
durch den Generalvertreter für die Schweiz :

Theo Muggli, Zürich • Geßnerallee 50 • Telephon 36.756
oderunverbindlicheVorführung durch denVertreter :

Robert Gubler, Zürich • Bahnhofstraße 93 • Telephon 58.190
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Sie kaufen sicher eine Glühlampe nicht

ihres glänzenden Glaskolbens wegen; Sie

kaufen sie, um damit Licht zu produzieren.

Wenn Sie also für Ihr Geld etwas haben

wollen, dann kaufen Sie in Ihrem Interesse

nur eine solche Lampe, die im Betrieb am

wirtschaftlichsten ist.

Philips beweist die hervorragende
Qualität seiner Glühlampen mit Tat-

sachent

Wir offerieren jedem Verbraucher von min-

destens jährlich 150 Lampen gleich welcher

Marke einen absolut unverbindlichen und

kostenlosen Messuntersuch in seinem Do-

mizil mit einem Präzisions-Photometer. Ver-

langen Sie unseren Besuch.

Valet AutoStrop, In hübschen Ge-
schenketuis, ist zugleich Rasier- und
Abzieh-Apparat. Stets scharfe Klin-
ge Immer sofort bereit Schneller
und besser rasiert Klingen Erspar-
nis Welche Vorteile für den moder-
nen Menschen Welches Vergnügen

Valet zu schenken
Valet Autosfrop Rasierapparate
à Fr. 6.50, 10.-i 25.— und höher

Leichtes Rasieren mit
VALET ALTOSTROP
//? e//7Sc/?/äg7£7e/7 öescvWfe/? e/"/?äV///c/7

RASIERAPPARATE-HANDELS A. G., ZÜRICH, BAHNHOFSTRASSE 39

WIDMANN

MODELLA

hält alles das, was die Reklame von
ihm sagt und noch ein bißchen mehr!

Aur Einer besitzt so viele, ausschließlich ihm
eigene Vorteile!

AW Einer kommt daher für mich in Frage und

das ist der

HYGIENE-APPARAT MODELL XII

Schon von Fr. 275.— an
erhalten Sie heute diese weltberühmte
Marken-Schreibmaschine.

DAS BELIEBTESTE GESCHENK

denn
Er ist geräuschlos.
Er tötet alle Motten und deren Brut.
Er nimmt vom Teppich mühelos alle Fäden und Haare

auf.
Er sorgt für reine, bakterienfreie Luft, da dieselbe im

Desinfektionsfilter gereinigt wird.
Er ruiniert Ihre Teppiche nicht durch Klopfen und

Bürsten, sondern
Er reinigt sie mit seinen 2000 Litern eingesaugte Luft

pro Minute.
Er frischt Ihnen Ihre farbschwach gewordenen Tep*

piche auf

Er kostet nur Fr. 25.50 im Monat.
Besitzen Sie einen unmodernen, sogenannten Staubsauger, dann

erwägen wir gerne die Möglichkeit, denselben zu den günstigsten
Bedingungen für Sie zurückzukaufen.

jfL/a A. G., ZÜRICH
SCHMIDHOF
Teleph. 52.756 - 52.759

Filialen in Basel, Bern, Davos-Dorf, Genève,
Luzern, St. Gallen
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