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er Venturi Hasenkopt

Der Wildbretschiitz Venturi Hasenkopf war ein hoch-
aufgeschossener Kerl, diirr wie ein Wallfahrterstecken,
das Gesicht voller Bart, der Schopf verstiubt, die Brust
rauh wie eine Wildsau und gamsbartene Federn im Hut.
Die schwarzen Augen funkelten ihm wie einem Raubtier
bei der Nacht. Das linke Knie hatte er mit Schrotkérnern
gespickt. Drum hinkte er. Aber die Jiger holten ihn
doch nicht ein, wenn sie durch Stauden und Wald hinter
ihm her waren.

Das Schieflen, das war dem Venturi seine hdchste Lust.
Er hitte nicht diirfen seinem Vater sein Bub sein. Sein
Vater war der alte Kaitan gewesen, eine ganz kalte, ver-
wogene Haut, Gott hab ihn selig, wenn ihm zu helfen
ist! Der Kaitan hitte auf Sonne und Mond schieflen
konnen, bis die Blutstropfen daraus gespritzt wiren.
Im Herbst, wenn die Hirsche brunfteten, ist er vom
Bohmerwald bis in die Steiermark hinunter in die
Hirschgirten wildern gegangen. Ein prachtvoll sicheres
Auge hat er gehabt und ein gespenstisch unfehlbares Ge-
wehr. Ein Schiitz ist er gewesen aus altem Schrot und
Holz, der den Leuten auf hundert Schritte weit eine
Haselnuf .aus den Zihnen hat schiefen kénnen. Der
Forster Moosholzer hat seinerzeit mit ihm zu schaffen
gehabt, zwanzig Jahre war er hinter ihm her wie der
Hund hinter dem Wild und hat die Fihrte des schlei-
chenden Mannes herausgekannt aus allen Spuren der
Wildnis. Und einmal sind die zwei aufeinander ge-
stoffen. In den Sechingen ist es gewesen. Der Forster
hat ihn hernach in der wilden Einsamkeit eingescharrt,
dafl er keine Scherereien bei Gericht habe. Niemand hat
gewuflt, wohin der Kaitan verschollen ist. Aber der
Venturi, sein Bub, hat mit seiner Fuchsnase das Grab
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aufgespiirt, hat es aufgemacht, dem Toten die hirsch-
ledernen Hosen ausgezogen und das Zaubergewehr zu
sich genommen und schlieflich den Alten wieder ver-
graben. Der Kaitan soll hernach noch manches Jahr dort
gegeistert haben, bis ihn der Schinder in einen Sack be-
schwor und in das entlegene Klammerloch warf.

Das Blut des Vaters wilderte in dem Sohn weiter. Ums
Geld ging der Venturi nicht aus. Das Wildbret schlug er
um einen Spott los. Er hitte es auch hergeschenkt, wenn
ihn einer darum angegangen wire.

Den Forstleuten wich er sonst nicht aus. Zu Neujahr
stellte er sich sogar in der Jigerei ein und sagte treu-
herzig sein Spriichlein her:

«Ich wiinsch dem Herrn Forster einen goldenen Rodck,
der ihm steht als wie ein Nagerlstock.

Ich wiinsch der Frau Férstrin eine goldene Hauben,
die ihr steht wie einer Turteltauben.»

Dem Férster, es war ein anderer in die Seewilder her
versetzt worden, Hirnschroth schrieb er sich, dem For-
ster Hirnschroth jagte es die Galle in den Magen, daf§
sich der Wildbretschiitz so dreist in sein Haus traute,
und er rumpelte den Venturi an: «Wart nur, dir leucht
ich bald einmal unter die Nase!» :

Dem Venturi machte die Drohung nicht heiff, und ein
Gewissen hatte er wie ein Franziskanerirmel weit. Nur
zu Ostern, wenn er im Beichtstuhl das Gew®oll seiner
Siinden von sich gab, da rumorte es in seiner Seele, und
er schwur sich feierlich, das Wildschiitzenleben an den
Nagel zu hingen. Und wirklich tat er eine Weile gut.
Auf einmal aber stand er wieder nachts mitten drin im

finstern Wald, mit wildem Atem, das Gewehr angeschla-
gen, lauernd, — und wufite nicht, wie er hergekommen
war. Es lifit sich halt niemand aus seiner Grundfeste
heben.

Tagsiiber schnitt der Venturi Schindeln oder schnitzte
er Holzschuhe, nachts war er auf dem Anstand. Wann
er eigenlich schlief, das war unbekannt. Fragte man ihn
darnach, so zahnte er und sagte: «Ich schlaf beim Ge-
hen. Und am Sonntag wihrend der Predigt schlafe ich
einen Vorrat fiir die ganze Woche.»

Er hatte eine starke Natur, die war nicht umzubringen.
Im Jahr, wo der grofle Windbruch war, schlug ihm bei
der Kirchweih ein Glasmacher das Kriigel derart hart
auf den Schidel, dafl die Scherben davon klirrten. Den
Venturi focht das weiter nicht an. Erst nach ein paar
Wochen suchte er den Bader auf, das Hirn sumse ihm
alleweil so wunderlich. Der Bader besah den Schaden
und zog ihm hernach ein Trumm Hutkrempe aus der
Kopfhaut heraus. Sie war schier eingewachsen gewesen.

Als das Lodh fiir die Eisenbahn durchs Gebirge ge-
bohrt wurde, rayfte der Venturi mit einem Italiener, und
der stiefl ihm schliefllich das Messer hinten in den Schi-
del hinein, dal es brach und die Spitze drin, stecken
blieb. Der Doktor brachte sie mit aller seiner Kunst
nicht heraus. Da ging der Venturi zum Schmied nach
Lohberg, der zwingte ithm den Kopf zwischen die Knie,
arbeitete einen halben Tag daran herum und fetzte zu-
letzt das Eisen mit der Beiflzange heraus. Fix, da pfiff
der Venturi! Aber sonst war er gesund.

Der Férster Hirnschroth sengte ihm einmal mit einem
Schufl den Bart. Oft streiften thn die Kugeln der Jiger.
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Der Venturi legte auf die Wunden frische Kuhfladen,
die zogen alles wieder aus. Nur die Halsschiisse heilten
langsam und taten héllisch weh.

Aber ihn schredste nichts. Auch das Geistische nicht,
das allweil zur Nacht in der Wildnis spinnt. Vor der
wilden Jagd mufite er sich einmal aufs Gesicht werfen.
Der Teufel selber birschte vorbei und klopfte ihm auf
das Gesiff. «Hoho!» murmelte er. «Da hat ein Maul-
wurf aufgeworfen!> Und er ging fiirba. Dieses un-
flitige Er%ebnis gab der Venturi gern zum besten.

Und so trieb er es und so lebte er dahin, bis er alt und
grau wurde.

Einmal wurde er aber doch aus seiner Verstocktheit
aufgestort. In einer Sommernacht schof er auf die Jiger,
und die blieben ihm nichts schuldig und pfefferten zu-
riick. Einer traf ihn. Der Wildschiitz schleppte sich bis
zum Herrgottsriegel, dort stopfte er Moos in die Wunde,
das Blut zu stillen. «Heuer brauch ich keinen Bader, der
mir die Ader schligt», verspottete er sich selber.

Der Venturi war ein herzhafter Mann, und wenn man
ihm das Bett zu Mitternacht auf den Friedhof gestellt
hitte, er hitte seelenruhig geschlafen. Aber diesmal zog
es ihm die Haare zu Berg, und ihm war, als grinse der
Fels, als lache ein Baum auf. Und er lehnte an dem
Riegel, Rider tanzten ihm vor den Augen, und ein Ge-
spenst gaukelte daher, wie eine fliegende Spinnwebe kam
es niher und niher. «Tot oder igebendig?» dchzte der
Venturi. «Wer bist du, oder ich schiefi!»

Es war der Geist des alten Kaitan, dessen Fleisch er-
schossen und verwest im Gehing der Teufelseewand lag.

Dem Venturi kam die Scheu allweil drger. Er fragte
halblaut: «Vater, wie geht es zu — driiben?» Aus dem
Maul des Gespenstes wehte ein blaues Licht, und es
redete langsam und traurig: «Abrechnen tun sie genau.
Sie schenken einem nichts!»

Heimgekommen ist der Venturi damals wie vom Satan
gehetzt. Eine Woche lang fieberte und seufzte er: «Le-
bendig bremn ich in der Héll.» Und die Schrotkdrner
unter seiner Haut meldeten sich und bissen wie die Ge-
wissenswiirmer. Wie der heilige Marterer Wastel litt
er, dem der scharfe Pfeil im Knie steckt.

Als ihn das Fieber wieder ausgelassen hatte, fiihrte
ithn sein erster Weg in die Jagerei. «Forster, ich will
mich verindern», sagte er und schaute gar siindlich dar-
ein. «Nach Mariazell will ich wallfahrten und biiflen.»

Der alte Hirnschroth sauste ihn an: «He, ist dir der
Hubertushirsch begegnet, du Habergeifi?»

«Forster, um zwei Schwartenbretter bitt ich Euch. Ich
will mir ein Kreuz daraus machen und es tragen auf mei-
ner Buflfahre.»

Lange und verddchtig schaute der Forster ihm ins Ge-
sicht. Aber der Venturi hielt den Blick in aller Demut
aus. Da schenkte ihm der Hirnschroth die zwei Bretter.

Am Tag Maria-Schnee machte sich der Biifler Venturi
auf, das lange Holzkreuz geschultert und von den Dorf-
leuten reichlich bedacht mit allerlei Wegzehrung und sil-
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Frédéric Cuanillon
Neuenburg
frither Uhrenfabrikant in La
Chaux-de-Fonds, wurde am
26. Oktober 100 Jahre alt. Er
sitzt hier in dem Lehnsessel,
den ihm die Regierung des
Kantons Neuenburg zu sei-
nem 100. Geburtstag verehrt

hat Aufnahme Gloor nommen hat

bernen Zwanzigern, dafl er ihrer gedenke, wenn er vor
der hohen Mariazeller Frau kniete. Ratlos stand er da
wie der Teufel, der sich in den Himmel verirrc hatte.
Auf der alten Poststrafle geleiteten sie ihn weit in
den Wald hinein. Und dort verabschiedete er sich mit
einem Gesicht, das aller schnéden Pracht der Welt ab-
sagte, und alle weinten iiber so viel Reue und iiber so
viel Bufle, die da den harten Weg dahin hinkte. «Meine
Stunde ist da!»> Das war sein letztes Wort gewesen.
Die ganze Woche redete man im Dorf von nichts an-
derem als von Venturi. Sie sahen ihn auf der heiflen,
staubigen Strafle das Kreuz schleppen, die Achseln wund-
gerieben und das Blut trépfeln von den Fersen. Wenn
der Nebel feucht und qualmig durchs Tal rann, schauten
sie den Biifler verirrt in der wilden Fremde, miid und
zerschlagen auf einer Felsenzacke sitzen, davon er nim-
mer herunter konnte. Und iiber die Donau mufite er
auch, und die war abscheulich tief, und wer weif}, ob die

ZUSAMMEN 300 JAHRE ALT

Victorine Theurillat
die alteste Biirgerin von La Chaux-de-Fonds.
Sie ist geboren am 27. Juni 1833 und noch
in jeder Bezichung bei guter Gesundheit,
arbeitet tiglich noch ein paar Stunden in
ihrem Beruf, der Fabrikation von Bettdedken.
Unser Bild zeigt die fast Hundertjihrige mit
dem Piloten unmittelbar vor dem Start zu
einer Luftreise, die sic vor kurzem unter-
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Virginie Favre

in Martigny-Bourg, die ilteste
Frau des Unter-Wallis. Sie
trat am 25. Oktober 1832 das
zweite Jahrhundert ihres Le-

ens an, ist noch bei guter
Gesundheit und ausgezeich-
netem Humor und trinke
tiglich ihr Glas Déle

Aufnahme Teco Aufnahme Darbellay

Briicke gut im Stand ist, dariiber er wallfahrtet, und ob
nicht gerade ein morsches Brett unter ihm bricht und er
gottskliglich ertrinken mufl im Wasser? Und am Sams-
tag ging ein schweres Gewitter nieder, die Blitze flogen
im Zickzadk, und der Teufel schoff Purzelbiume im Ge-
wolk, da schlugen sie im Dorf die Wetterbiichlein auf,
drin die Bitten gegen Donnerstrahl und Schauer gedruckt
standen, und beteten inbriinstig, dafl den bufifertigen
Venturi nicht der Donner treffe.

Weif der Fuchs, auch dem Forster Hirnschroth war in
diesen Tagen ganz zweierlei ums Herz. Verdrossen
schlich er herum, ihn freute nicht Hund noch Pfeife noch
Weib. Der Wald schien ihm leer und ausgestorben. *

Wie eine Woche um war, hielt er es bei sich selber
nimmer aus. Er spannte das Rof}-ein, setzte den griinen
Hut auf und fuhr, von einem unheimlichen Zwang ge-
trieben, kerzengerade in die Welt hinein.

: (Fortsetzung Seite 1572)
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Jakob Biihrer fiinfzigjéhrig

Am 8. November wurde der Verfasser des landauf landab bekann-
ten und viel belachten Mundart-Stiickes «Das Volk der Hirten»
fiinfzigjahrig. Es wire verfehlt, Jakob Biihrer einseitig nach diesen
spottgesittigten Biihnenbildern zu beurteilen. Seine andern Arbei-
ten — von «Konrad Sulzers Tagebuch» bis zum jiingst erschienenen
Roman «Man kann nicht» — sind leiser und weiser, doch verleugnen
auch sie nicht ihren Schopfer, der Welt und Menschen durch eine
scharf geschliffene kritische Brille betrachtet und dem die Riige
niher liegt als das Lob Aufnahme Mettler

Nach einer guten Stunde kam er in das Dorf Holz-
schlag. Und wie er so arglos dahinfuhr, horte er es vom
Wirtshaus her lustig singen und schrelen, und die Kegel
flogen auf einer Scheibstatt. Auf einmal loste er mit den
Stockzihnen, und wie er den Wagen vor der Kegelbahn
anhielt, sah er dort den Venturi hemdirmlig und mit
einem Juchschrei die Kugel schleudern. Das Schwartlings-
kreuz aber lehnte gottverlassen an der Kegelbahn.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Der Forster sprang vom Wagen, den Venturi schnob
er an: «O du elender Duckmauser, das also ist deine
Bufdfahrt gewesen?»

Der Venturi schaute darein wie ein eingekreister
Hirsch. «Bin noch nicht weit kommen», stammelte er. Er
hatte sich ‘ibermiflig mit Bier beladen.

«Du hast iibel bestanden!» schrie der Hirnschroth.

Hernach lud er ihn samt dem Schwartlingskreuz hinter
sich auf den Wagen und fuhrwerkte ihn heim. Bei jeder
Martersiule, bei jeder Kapelle aber hielt er das Rof§ an
und lieff den Venturi samt dem Kreuz aussteigen, nieder-
knien und abbitten. Und zuweilen gewann wieder der
Rausch die Oberhand, und der alte Wildbretschiitz
grohlte:

«Am jiingsten Tag, da putzt ein jeder
wohl sein Gewissen, sein Gewehr,
hernach marschieren alle Jiger

aufs Gamsgebirg zum Luzifer.»

Daheim rissen sie die Augen auf, wie die zwei mit-
einander daherkutschiert kamen, und der Venturi hatte
im Dorf wenig gute Stunden mehr, als es ruchbar ge-
wotden war, wie weit seine Buflfahrt gegangen. Und im
ganzen Wald erzihlten sich die Leute die seltsame Ge-
schichte von dem Forster, der Heimweh nach seinem
Wilddieb gehabt hatte.

Der Venturi aber bekam es mit seinem Gemiit zu tun,
er schlich ganz absinnig herum, sperrte eines Tages seine
Hiitte zu, tat einen Schufl ins Himmelblaue und reiste
mit der Eisenbahn nach Wien. Er mufite in eine Gegend,
wo kein Wald war, das spiirte er. Und weil sein un-
ruhiges Blut ihn in der Nacht nimmer schlafen lief}, so
besorgte er sich einen Nachtwichterposten. Soweit war
er jetzt zufrieden. Nur kein Gewehr. durfte er sehen.
Denn da wurde er hochrot und fiebrig, und die Zchen
fingen ihm im Schuh zu gehen an.

Nach Jahr und Tag kam er wieder ins Dorf zuriick,
suchte seine verlassene Hiitte auf und legte sich hin, um
zu sterben.

Es war ein linder Abend. Das Versehglockel liutete
fern wie die Schelle einer waldvergessenen Geif}, und der
Herr Pfarrer suchte den Venturi heim und setzte sich zu
dem Kranken ans Bett. Zunichst striegelte er ihm ge-
biihrlich das Gewissen, und O il s hhes i
lich zu: «Heraus jetzt mit deiner Litanei! Sonst kommt
der Teufel mit der Spld{nadel'»

Der Venturi sah darein wie der schmerzhafte Freitag,
klopfte an die Brust und beichtete. Das Fenster war
offen, der nahe Wald sauste, im Mondschein davor lag
die Wiese, und der Jigerstern stieg.

Mitten in seiner gottergebenen Beichte aber stockte der
Venturi, er reckte sich jih auf, die Augen gleifiten ihm:
drauflen auf dem griinen Rasen graste ein zierliches
Wildbretlein. Und er tappte blitzschnell unters Bett, rif§
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Friedrich Klose siebzigjéhrig

Der Komponist Prof. Friedrich Klose begeht am 29. November
seinen 70. Geburtstag. Seine Kompositionen fiir Minnerchdre sind
sehr geschitzt und auch seine grofilen Werke «Vidi aquame, «Das
Leben ein Traum», die Oper «Ilsebill», das Chorwerk «Die Wall-
fahrt nach Kevelaar» und vor allem das mythische Oratorium «Der
Sonne Geist» sind Schopfungen von hohem kiinsterischen Wert
und ungewdhnlicher Wirkung. Die Universitit Bern verlieh dem
Komponisten den Titel eines Ehrendoktors. Klose, der seit 1919
abwechselnd in Thun und Locarno lebte, betrachtet sein musi-
kalisches Werk als abgeschlossen und besdfaiﬂ:ig[ sich heute mit der
Niederschrift seiner Erinnerungen Aufnahme Linck

ein Gewehr hervor, stiitzte hastig den Lauf auf die Schul-
ter des Pfarrers, zielte kurz und krachte los.

Der Bodk tat einen steilen Sprung und brach zusam-
men. Zeternd fuhr der Pfarrer auf.

«Ins Blatt getroffen!» lachte der Venturi. Hernach
legte er sich aufs Bett zuriick, streckte sich und war hin.

Bewegung ist Leben!
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