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Ein Kinderbild
Nove/Ze Afidfcze/i;

(Nachdruck verboten)

Ich gehöre zwar nicht zu denen, die Photographien
sammeln, aber trotzdem häufen sich im Laufe der Jahre
Hunderte von Bildern in meinen Schränken und Schub-
kästen.

Unter den Bildern fand ich eins, das eine Gruppe
niedlicher Kinder darstellte. Unter jedem der kleinen
Menschlein stand der Name geschrieben. Der Vorname.
"Wer waren sie? Ich drehte das Bild hin und her, ich
kannte diese Kinder nicht. Und — doch — ich kannte
sie. Sie erinnerten mich an irgendein Erlebnis, an etwas,
worüber ich lächeln mußte. Aber was? Und plötzlich
wußte ich das: Es waren die Kinder der Gräfin H.

Es stand alles ganz klar vor mir.
Uch war jung, angehende Schriftstellerin. Ein paar

meiner ersten Bücher erweckten Interesse und wurden in
mehrere Sprachen übersetzt. Da begann ich auch Briefe
zu empfangen, Briefe aus dem Ausland. Der erste Brief
war von der Gräfin H. Er betraf eine "Wette, die sie mit
ihrem Manne darüber abgeschlossen hatte, ob «Ulla
Fangel» nach einem lebenden Modell geschrieben war
oder nicht. In meiner jugendlichen Arroganz fand ich
den Brief taktlos und antwortete, daß ich eine derartige
Frage ganz unpassend und zudringlich fände. Die Ant-
wort kam umgehend und mit der offenherzigen Entschul-
digung: Ja, sie wußte das schon, ihr Mann hatte ihr auch
verboten, mir zu schreiben, aber sie hatte es doch nicht
lassen können! Damit begann unsere Korrespondenz,

die ohne Unterbrechung anderthalb bis zwei Jahre
dauerte.

Während des Sommers bekam ich einen Brief, daß sie
in einem Badeort an der pommerschen Küste wäre, —
ob ich sie nicht dort besuchen könnte? — Nein! — Dar-
auf eine Depesche: Dann komme ich nach Kopenhagen!
— Wieder eine Depesche: Ich komme morgen! —

Mein' erster Eindruck von der Gräfin war, daß sie sehr,
sehr wenig hübsch, eher außerordentlich häßlich sei. Aber
als ich eine Viertelstunde mit ihr gesprochen hatte, fand
ich sie ganz reizend. Im Laufe der zwei Stunden, in de-

nen wir uns zum ersten und zum letzten Male sahen,

vertraute sie mir ihren ganzen Lebenslauf an. Ihr Vater
war ein Graf, und die Familie hatte, wie damals in die-
sen Kreisen Sitte war, beschlossen, die Tochter mit der
Nachbargrafschaft zu verheiraten. Jeanette, wie sie hieß,
widersetzte sich zwar, hatte aber keine Wahl. Oder bes-

ser gesagt, sie hatte die Wahl zwischen der Heirat —
oder ins Kloster zu gehen. Ob es so ernst war, wie ge-
sagt, weiß ich nicht. Sie aber glaubte daran und gab
nach. Sie war furchtbar unglücklich, versuchte sogar
Selbstmord zu begehen, wickelte sich im Winter in nasse
Tücher, die sie auf dem Körper trocknen ließ. Ein Rie-
senschnupfen war alles, was sie dabei erreichte. Der Graf
war ebenso schön wie sie das Gegenteil, aber sie haßte
ihn, — Gott, wie sie ihn haßte! Vor der Hochzeit be-
waffnete sie sich mit einem kleinen Dolche, um ihn damit

zu töten. Die Hochzeitsreise ging nach Paris. Drei Wo-
dien später war sie die glücklichste Frau der Welt.

Sieben Jahre waren sie nun verheiratet, sie hatte schon

fünf Kinder und hoffte, noch jedes Jahr eins dazu zu
bekommen, bis sie zwölf hätte. Denn ihre Kinder wären
die schönsten der Welt: «Kein einziges sieht mir ähnlich.
Ein Glück! Nicht wahr?» Mit einem Bleistift zeichnete
sie mir das Schloß auf, dann fiel es ihr ein, daß sie ja
die Handtasche voll Bilder hatte. Sie zeigte, erklärte,
lachte. Ich müßte sie unbedingt besuchen kommen. Und
wenn sie mich mit Gewalt holen sollte!

Punkt vier Uhr wurde die Gräfin abgeholt. Sie sandte
der Gesellschafterin bittende Blicke zu, aber diese er-
laubte deutlich genug keine Verlängerung des Besuches:
Die Gräfin müsse daran denken, daß sie die ganze Nacht
durch gefahren sei und auch die ganze kommende noch
fahren sollte. Und die Stadt möchte sie doch auch an-
sehen

Ich saß allein mit dem Kinderbildnis, das sie mir ge-
rade gegeben hatte, als die Gesellschafterin klingelte.
Sie erzählte mir von jedem Kinde und schilderte mir
seine guten und schlechten Eigenschaften. Die zwei älte-
sten waren Mädchen. Beide gleich hübsch. Aber während
das eine das offene, klare, übermütige Kindergesicht
hatte, das unwillkürlich entzückt, saß das andere mit
leicht geneigtem Kopfe da, auffällig bescheiden, mit
einem schämigen Ausdruck, der die Sechsjährige viel älter
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erscheinen ließ. Ich zeigte auf sie: «Sie gleicht einem
trauernden Engel! Sie ist wohl sehr schüchtern?» — Die
Gräfin seufzte und lachte dann: «Dieses Kind! Schüch-
tern? Gott gäbe, daß sie es wäre. Nein, das ist nur
Theater. Sie schauspielert immer!»

Ich erlaube mir, dies zu bezweifeln, aber die Mutter
wurde eifrig: «Sie ist boshaft. Direkt boshaft! Wenn ich

angezogen bin, um mit meinem Manne in eine Gesell-
schaft zu. gehen, und mich von den Kindern verabschie-
den will, kann es passieren, daß Eva zu mir hinstürzt
und sagt: ,Meine einzig geliebte Mama!' Gleichzeitig
schlägt sie die Arme um mich und dabei hat sie dann in
jeder Hand ein Butterbrot, womit sie mir mein Seiden-
kleid beschmiert, um es zu ruinieren. So ist sie ...»

Und was sagt denn Ihr Mann dazu?»
«Mein Mann? Er ist genau wie alle anderen Männer.

Eva verdreht ja jedem Mann, der in ihre Nähe kommt,
den Kopf. Früher ließen wir immer, wenn wir Gäste
bei uns hatten, nach dem Kaffee die Kinder herein-
kommen, aber damit mußten wir aufhören, denn • Eva
benahm sich den Herren gegenüber derartig, daß ich ganz
verlegen wurde. Sie bezauberte sie vollkommen. Ich
weiß nicht, was mit diesem Kinde los ist, aber ich möchte
fast wünschen, daß sie nie geboren wäre. Und manch-
mal denke ich, es kommt daher, weil ich im Anfang
meinen Mann gehaßt habe. Glauben Sie, daß das mög-
lieh sein kann?»

Ich erinnerte mich auch, wie sie mir erzählte, daß sie
ihren Mann auf der Hochzeitsreise in Paris in ein be-
rüchtigtes Lokal hineingelockt hätte, von dem so viel
gesprochen wurde. Dort sah sie zum erstenmal in ihrem
Leben Dirnen. — «Wenn Eva einen Mann ansieht, dann
ist es genau dieselbe Art, wie dort die Weiber meinen
Mann ansahen. Ich hätte ihnen die Augen auskratzen
können! ...»

Die kleine Gräfin war fort. Aus meinem Leben ver-
schwunden. Sie schrieb mir ständig und ihre Briefe wa-
ren immer in Dänisch geschrieben, ebenso fehlerhaft und
drollig, wie es mein ungrammatikalisches Deutsch sicher
auch gewesen ist.

Sie. erwartete ihr sechstes Kind, es sollte ein Junge

werden, hatte sie bestimmt. Ob ich nicht zur Taufe kom-
men wollte? Das Kind kam zur Welt, eine schwere Ge-
burt. Im Bett schrieb sie mir, acht Seiten lang. Sie er-
zählte, nun hätte sie auch eine dänische Bonne genom-
men, um Gelegenheit zu haben, die Sprache zu sprechen.

Der nächste Brief hatte Trauerrand und war von
Graf H. geschrieben. Seine Frau war am neunten Tage
nach der Geburt gestorben.

Ich vergaß sie. Ab und zu streifte mich wohl die Er-
innerung, aber mein eigenes Leben hatte alle Segel ein-
gesetzt und die Toten haben ja ihr Recht verloren. Ich
vergaß sie vollkommen. Wie ich da zufällig das Kinder-
bild fand, hatte ich ihr jahrelang keinen Gedanken mehr
geschenkt. Sie starb Anfang dés Jahrhunderts. Ich
brauchte mir nichts vorzuwerfen, weil ich sie vergessen
hatte.

Der Weltkrieg war beendet. Es wurde mein Los, in
den besetzten Gebieten Deutschlands herumzufahren, wo
ich mehr Not und Elend sah, als ich je für möglich ge-
halten hätte. Man erzählte mir so viel von der in den
besetzten Gebieten stattfindenden zwangsmäßigen Prosti-
tution und von der furchtbaren Ausdehnung der damit
verbundenen Krankheiten. Ich wollte mich persönlich
von der Wahrheit der Erzählungen überzeugen. In einer
der Städte, die dadurch so traurig bekannt wurden, daß
farbige Truppen den Einwohnern das Leben zur Qual
machten, besuchte ich ein Krankenhaus. Man zeigte mir
einige dunkle Kinder — die Früchte der Verbindung von
schwarz und weiß. Ich wurde nach der Abteilung ge-
führt, wo die kranken Dirnen interniert waren. Um
ihnen jede unnötige Beschämung zu ersparen, schlug
ich jede Begleitung aus und erhielt auch die Erlaubnis,
den Saal, wo die Armen lagen, allein zu betreten. Der
Anblick war abschreckend. Die meisten der Kranken
lagen in ihren bunten zerlumpten Blusen da und rauch-
ten billige Zigaretten, die sie sich selbst drehten. Ich
ging von einem Bett zum anderen und sprach mit allen.
Die meisten von ihnen waren arme Dienstmädchen, die
auf die schiefe Bahn geraten waren und nun keinen Rat
mehr wußten, um sich weiter zu helfen. Aber in einem
Bett lag oder saß ein junges Weib. Eine junge Königin.

Das Haar wie Seide, in der Mitte gescheitelt, schön ge-
bürstet und gekämmt. Ihre langen schlanken Finger
rollten die Zigaretten mit der Gewandtheit eines spani-
sehen Fabrikmädchens. Die hellrote Bluse war offen
und ließ den schönsten, weißesten Hals zum Vorschein
kommen. Sie begrüßte mich mit einer überlegenen Her-
ablassung, die mich stutzig machte. Die Decke war mit
Briefen und Postkarten übersät. Schachteln mit Pralinés
lagen ringsherum. Auf dem Stuhl neben dem Bett
standen einige Glasscherben mit frischen Blumen. Sie
strahlte und summte vor sich hin. Aber plötzlich lehnte
sie sich zurück, als ob sie müde wäre. Der Kopf neigte
sich leicht zur Seite. Sie ähnelte einer Madonna, die ich
einmal in irgendeiner Galerie gesehen hatte. Ich war
drüben auf der anderen Seite an der nächsten Bettreihe,
schaute aber unwillkürlich immer wieder zu ihr hin-
über und sah ein kleines feines Lächeln über ihr Gesicht
gleiten. Es trieb mich wieder etwas zu ihr hin, aber eine
gewisse Befangenheit hielt mich davon ab. Dann hörte
ich durch den Raum hindurch eine kultivierte Stimme
fragen: «Kennen Sie das?» — Und sie begann ein fran-
zösisches Lied zu singen. Ich hofehte. Das Lied war
aber so unanständig, daß ich es vorzog, das Zimmer so
schnell als möglich zu verlassen.

Draußen auf dem Gange fragte ich den Oberarzt, ob
er etwas Näheres über sie wüßte. Er antwortete: «Gott,
wissen Sie Sie ist nicht Dirne aus Not, sondern aus
eigenem freien Willen. Ein Mal nach dem anderen kom-
men ihre Verwandten, um sie heimzuholen. Manchmal
geht sie mit ihnen, aber nach einigen Wochen ist sie wie-
der hier. Sie ist vollkommen glücklich ...»

«Woher stammt sie denn?» fragte ich. Der Arzt sah
sich um, als ob er sich vergewissern wollte, daß uns nie-
mand zuhörte: «Sie ist aus guter Familie, aus sehr guter
sogar. Ihr Vater ist der bekannte Graf H. Als Sech-
zehnjährige heiratete sie, lief dann mit einem Stallknecht
von zu Hause fort und war ein halbes Jahr später als
Dirne eingetragen ...»

In keiner Weise verriet ich, welchen Eindruck die Mit-
teilung des Oberarztes auf mich machte. Als ich aber
mehrere Wochen später nach Hause kam, war es mein er-
stes, das Kinderbild hervorzukramen und es anzustar-
ren, bis sich ein Schleier über meine Augen legte.
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