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Ich gehdre zwar nicht zu denen, die Photographien
sammeln, aber trotzdem hiufen sich im Laufe der Jahre
Hunderte von Bildern in meinen Schrinken und Schub-
kasten.

Unter den Bildern fand ich eins, das eine Gruppe
niedlicher Kinder darstellte. Unter jedem der kleinen
Menschlein stand der Name geschrieben. Der Vorname.
Wer waren sie? Ich drehte das Bild hin und her, ich
kannte diese Kinder nicht. Und — doch — ich kannte
sie. Sie erinnerten mich an irgendein Erlebnis, an etwas,
woriiber ich licheln mufite. Aber was? Und plotzlich
wuflte ich das: Es waren die Kinder der Grifin H.

Es stand alles ganz klar vor mir.

‘Ich war jung, angehende Schriftstellerin. Ein paar
meiner ersten Biicher erweckten Interesse und wurden in
mehrere Sprachen iibersetzt. Da begann ich auch Briefe
zu empfangen, Briefe aus dem Ausland. Der erste Brief
war von der Grifin H. Er betraf eine Wette, die sie mit
ihrem Manne dariiber abgeschlossen hatte, ob «Ulla
Fangel> nach einem lebenden Modell geschrieben war
oder nicht. In meiner jugendlichen Arroganz fand ich
den Brief taktlos und antwortete, daf} ich eine derartige
Frage ganz unpassend und zudringlich finde. Die Ant-
wort kam umgehend und mit der offenherzigen Entschul-
digung: Ja, sie wufite das schon, ihr Mann hatte ihr auch
verboten, mir zu schreiben, aber sie hatte es doch nicht
lassen konnen! Damit begann unsere Korrespondenz,
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die ohne Unterbrechung anderthalb bis zwei Jahre
dauerte.

‘Wihrend des Sommers bekam ich einen Brief, daf} sie
in einem Badeort an der pommerschen Kiiste wire, —
ob ich sie nicht dort besuchen kénnte? — Nein! — Dar-
auf eine Depesche: Dann komme ich nach Kopenhagen!
— Wieder eine Depesche: Ich komme morgen! —

Mein erster Eindruck von der Grifin war, daf sie sehr,
sehr wenig hiibsch, eher auflerordentlich hifilich sei. Aber
als ich eine Viertelstunde mit ihr gesprochen hatte, fand
ich sie ganz reizend. Im Laufe der zwei Stunden, in de-
nen wir uns zum ersten und zum letzten Male sahen,
vertraute sie mir ihren ganzen Lebenslauf an. Thr Vater
war ein Graf, und die Familie hatte, wie damals in die-
sen Kreisen Sitte war, beschlossen, die Tochter mit der
Nachbargrafschaft zu verheiraten. Jeanette, wie sie hief3,
widersetzte sich zwar, hatte aber keine Wahl. Oder bes-
ser gesagt, sie hatte die Wahl zwischen der Heirat —
oder ins Kloster zu gehen. Ob es so ernst war, wie ge-
sagt, weifl ich nicht. Sie aber glaubte daran und gab
nach. Sie war furchtbar ungliicklich, versuchte sogar
Selbstmord zu begehen, wickelte sich im Winter in nasse
Tiicher, die sie auf dem Korper trocknen lieff. Ein Rie-
senschnupfen war alles, was sie dabei erreichte. Der Graf
war ebenso schon wie sie das Gegenteil, aber sie hafite
ihn, — Gott, wie sie ihn hafite! Vor der Hochzeit be-
waffnete sie sich mit einem kleinen Dolche, um ihn damit

zu toten. Die Hochzeitsreise ging nach Paris. Drei Wo-
chen spiter war sie die gliicklichste Frau der Welt.
Sieben Jahre waren sie nun verheiratet, sie hatte schon
fiinf Kinder und hoffte, noch jedes Jahr eins dazu zu
bekommen, bis sie zwolf hitte. Denn ihre Kinder wiren
die schonsten der Welt: «Kein einziges sicht mir dhnlich.
Ein Gliick! Nicht wahr?»> Mit einem Bleistift zeichnete
sie mir das Schlofl auf, dann fiel es ihr ein, daf sie ja

‘die Handtasche voll Bilder hatte. Sie zeigte, erklirte,

lachte. Ich miifite sie unbedingt besuchen kommen. Und
wenn sie mich mit Gewalt holen sollte!

Punkt vier Uhr wurde die Grifin abgeholt. Sie sandte
der Gesellschafterin bittende Blicke zu, aber diese er-
laubte deutlich genug keine Verlingerung des Besuches:
Die Grifin miisse daran denken, daf§ sie die ganze Nacht
durch gefahren sei und auch die ganze kommende noch
falixren sollte. Und die Stadt méchte sie doch auch an-
sehen . ..

Ich saf allein mit dem Kinderbildnis, das sie mir ge-
rade gegeben hatte, als die Gesellschafterin klingelte.
Sie erzihlte mir von jedem Kinde und schilderte mir
seine guten und schlechten Eigenschaften. Die zwei ilte-
sten waren Madchen. Beide gleich hiibsch. Aber wihrend
das eine das offene, klare, iibermiitige Kindergesicht
hatte, das unwillkiirlich entziickt, saff das andere mit
leicht geneigtem Kopfe da, auffillig bescheiden, mit
einem schimigen Ausdruck, der die Sechsjihrige viel élter
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erscheinen lieR. Ich zeigte auf sie: «Sie gleicht einem
trauernden Engel! Sie ist wohl sehr schiichtern?» — Die
Grifin seufzte und lachte dann: «Dieses Kind! Schiich-
tern? Gott gibe, dafl sie es wire. Nein, das ist nur
Theater. Sie schauspielert immer!»

[ch erlaube mir, dies zu bezweifeln, aber die Mutter
wurde eifrig: «Sie ist boshaft. Direkt boshaft! Wenn ich
angezogen bin, um mit meinem Manne in eine Gesell-
schaft zu gehen, und mich von den Kindern verabschie-
den will, kann es passieren, dafl Eva zu mir hinstiirzt
und sagt: ,Meine einzig geliebte Mama!” Gleichzeitig
schligt sie die Arme um mich und dabei hat sie dann in
jeder Hand ein Butterbrot, womit sie mir mein Seiden-
kleid beschmiert, um es zu ruinieren. So ist sie...»

Und was sagt denn Thr Mann dazu?»

«Mein Mann? Er ist genau wie alle anderen Minner.
Bva verdreht ja jedem Mann, der in ihre Nihe kommt,
den Kopf. Frither liefen wir immer, wenn wir Giste
bei uns hatten, nach dem Kaffee die Kinder herein-
kommen, aber damit mufiten wir aufhdren, denn.Eva
benahm sich den Herren gegeniiber derartig, daf ich ganz
verlegen wurde. Sie bezauberte sie vollkommen. Ich
weif} nicht, was mit diesem Kinde los ist, aber ich mochte
fast wiinschen, daf sie nie geboren wire. Und manch-
mal denke ich, es kommt daher, weil ich im Anfang
meinen Mann gehaflt habe. Glauben Sie, dafl das mog-
lich sein kann?»

Ich erinnerte mich auch, wie sie mir erzihlte, daf sie
ihren Mann auf der Hochzeitsreise in Paris in ein be-
riichtigtes Lokal hineingelockt hitte, von dem so viel
gesprochen wurde. Dort sah sie zum erstenmal in ihrem
Leben Dirnen. — «Wenn Eva einen Mann ansieht, dann
ist es genau dieselbe Art, wie dort die Weiber meinen
Mann ansahen. Ich hitte ihnen die Augen auskratzen

kénnen!. . .»
*

Die kleine Grifin war fort. Aus meinem Leben ver-
schwunden. Sie schrieb mir stindig und ihre Briefe wa-
ren immer in Dinisch geschrieben, ebenso fehlerhaft und
drollig, wie es mein ungrammatikalisches Deutsch sicher
auch gewesen ist.

Sie. erwartete ihr sechstes Kind, es sollte ein Junge -
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werden, hatte sie bestimmt. Ob ich nicht zur Taufe kom-
men wollte? Das Kind kam zur Welt, eine schwere Ge-
burt. Im Bett schrieb sie mir, acht Seiten lang. Sie er-
zihlte, nun hitte sie auch eine dinische Bonne genom-
men, um Gelegenheit zu haben, die Sprache zu sprechen.

Der nichste Brief hatte Trauerrand und war von
Graf H. geschrieben. Seine Frau war am neunten Tage
nach der Geburt gestorben.

Ich vergafl sie. Ab und zu streifte mich wohl die Er-
innerung, aber mein eigenes Leben hatte alle Segel ein-
gesetzt und die Toten haben ja ihr Recht verloren. Ich
verga} sie vollkommen. Wie ich da zufillig das Kinder-
bild fand, hatte ich ihr jahrelang keinen Gedanken mehr
geschenkt. Sie starb Anfang des Jahrhunderts. Ich
Erauchte mir nichts vorzuwerfen, weil ich sie vergessen

atte.

Der Weltkrieg war beendet. Es wurde mein Los, in
den besetzten Gebieten Deutschlands herumzufahren, wo
ich mehr Not und Elend sah, als ich je fiir mdglich ge-
halten hdtte. Man erzihlte mir so viel von der in den
besetzten Gebieten stattfindenden zwangsmifigen Prosti-
tution und von der furchtbaren Ausdehnung der damit
verbundenen Krankheiten. Ich wollte mich persénlich
von der Wahrheit der Erzdhlungen iiberzeugen. In einer
der Stidte, die dadurch so traurig bekannt wurden, daf}
farbige Truppen den Einwohnern das Leben zur Qual
machten, besuchte ich ein Krankenhaus. Man zeigte mir
einige dunkle Kinder — di€ Friichte der Verbindung von
schwarz und weifl. Ich wurde nach der Abteilung ge-
fithrt, wo die kranken Dirnen interniert waren. Um
ihnen jede unnétige Beschimung zu ersparen, schlug
ich jede Begleitung aus und erhielt auch die Erlaubnis,
den Saal, wo die Armen lagen, allein zu betreten. Der
Anblick war abschreckend. Die meisten der Kranken
lagen in ihren bunten zerlumpten Blusen da und rauch-
ten billige Zigaretten, die sie sich selbst drehten. Ich
ging von einem Bett zum anderen und sprach mit allen.
Die meisten von ihnen waren arme Dienstmidchen, die
auf die schiefe Bahn geraten waren und nun keinen Rat
mehr wufiten, um sich weiter zu helfen. Aber in einem
Bett lag oder safl ein junges Weib. Eine junge Konigin.

1567,

Das Haar wie Seide, in der Mitte gescheitelt, schn ge-
biirstet und gekdmmt. Ihre langen schlanken Finger
rollten die Zigaretten mit der Gewandtheit eines spani-
schen Fabrikmidchens. Die hellrote Bluse war offen
und lie den schonsten, weiflesten Hals zum Vorschein
kommen. Sie begriifite mich mit einer iiberlegenen Her-
ablassung, die mich stutzig machte. Die Decke war mit
Briefen und Postkarten iibersit. Schachteln mit Pralinés
lagen ringsherum. Auf dem Stuhl neben dem Bett
standen einige Glasscherben mit frischen Blumen. Sie
strahlte und summte vor sich hin. Aber pldtzlich lehnte
sie sich zuriick, als ob sie miide wire. Der Kopf neigte
sich leicht zur Seite. Sie dhnelte einer Madonna, die ich
einmal in irgendeiner Galerie gesehen hatte. Ich war
driiben auf der anderen Seite an der nichsten Bettreihe,
schaute aber unwillkiirlich immer wieder zu ihr hin-
iiber und sah ein kleines feines Licheln iiber ihr Gesicht
gleiten. Es trieb mich wieder etwas zu ihr hin, aber cine
gewisse Befangenheit hielt mich davon ab. Dann hérte
ich durch den Raum hindurch eine kultivierte Stimme
fragen: «Kennen Sie das?» — Und sie begann ein fran-
z0sisches Lied zu singen. Ich hokchte. Das Lied war
aber so unanstindig, dafl ich es vorzog, das Zimmer so
schnell als méglich zu verlassen.

Drauflen auf dem Gange fragte ich den Oberarzt, ob
er etwas Niheres iiber sie wiifite. Er antwortete: «Gott,
wissen Sie... Sie ist nicht Dirne aus Not, sondern aus
eigenem freien Willen. Ein Mal nach dem anderen kom-
men ihre Verwandten, um sie heimzuholen. Manchmal
geht sie mit ihnen, aber nach einigen Wochen ist sie wie-
der hier. Sie ist vollkommen gliicklich. . .»

«Woher stammt sie denn?» fragte ich. Der Arzt sah
sich um, als ob er sich vergewissern wollte, dafl uns nie-
mand zuhdrte: «Sie ist aus guter Familie, aus sehr guter
sogar. Ihr Vater ist der bekannte Graf H... Als Sech-
zehnjihrige heiratete sie, lief dann mit einem Stallknecht
von zu Hause fort und war ein halbes Jahr spiter als
Dirne eingetragen . . .»

In keiner Weise verriet ich, welclen Eindruck die Mit-
teilung des Oberarztes auf mich machte. Als ich aber
mehrere Wochen spiter nach Hause kam, war es mein er-
stes, das Kinderbild hervorzukramen und es anzustar-
ren, bis sich ein Schleier iiber meine Augen legte.
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