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Kulturkampf in Mexiko. Mit dem Präsiden-
tenwechsel in Mexiko ist der Kampf zwischen
Kirche und Staat in dem ewig unruhigen Lande
neu aufgeflammt. Der Erzbischof von Mexiko
Azjcwd/ Diaz ist wegen Ausübung unerlaubter
gottesdienstlicher Handlungen zuerst verhaftet
und dann des Landes verwiesen worden

Der Mordprozeß Cecchini in Locarno. Am
3. April 1930 erschoß der 22jährige Italiener Luigi
Cecchini mit zwei Revolverschüssen auf offener Straße
seine gleichaltrige Frau, die aus Berlin stammende
Eva Koppel. Seit drei Jahren waren die beiden ver-
heiratet. Jetzt stand der junge Mann unter der An-
klage des vorbedachten Mordes vor den Geschworenen
und wurde zu 10 Jahren Zuchthaus verurteilt. -
Bild: Cecchini in Begleitung von Polizisten und
Richtern am Tatort in Ascona Aufnahme Lesener
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Jede Zeil hat die Schwindler, die sie verdient
ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Die «Zürcher Jllustrierte» hat sich seinerzeit sehr gefreut, ihren Lesern einen Originalbericht mit
einigen Bildern von der Rückkehr des Kriegsgefangenen Daubmann bieten zu können. Unser
Berichterstatter ist damals mit Vollgas ins Badische gesaust und mit Vollgas hereingesaust. Wie alle
Welt. Wir geben ihm das Wort, um sein Herz über diesen und andere Schwindler zu erleichtern.

4Q3* Das Land, in dem durch unglückliche Verträge der Haß gegen den alfen Feind wachgeblieben ist, begrübt jubelnd, hingerissen und monatelang kritiklos den Mann, der
I diesem Haß wieder neue Nahrung gibt: den falschen «letzten Heimkehrer»

Eine Aufnahme Ignaz Hümmels aus dem Basler Verbrecher-Archiv :

er war 1924 wegen Einbruchs zu drei Jahren Zuchthaus und
zehn Jahren Landesverweisung verurteilt worden

Die älteste große Schwindlergestalt unseres Jahrhun-
derts, der Schuster Wilhelm Voigt von Köpenick, ist in

unseren Augen schon so verklärt, so zur klassischen Reife
gediehen, daß man es wagen konnte, ihn und seine Tat
zu verfilmen. Der Film wurde ein ganz großer Erfolg,
er erschütterte und erheiterte in einem Atemzug. Jene,
die ihn gesehen haben, werden die Stelle nidit vergessen,
in welcher die Weltwirkung der Köpenickiade verbild-
licht wurde: jene, da in rascher Folge die Zeitungen aller
fünf Kontinente hinwirbeln, während ein immenses, ein
nicht endenwollendes, tiefes, befreiendes Gelächter er-
tönt. Der Fall, des Offenbacher Schneiders Ignaz FFum-

mel, der sich als der im Weltkrieg verschollene Soldat
Oskar Daubmann ausgab und vier Monate lang alle,
aber auch wirklich alle an der Nase herumführte, von
den Regierungsstellen angefangen bis zu den Eltern
Daubmanns, — diese neue Köpenickiade wird kein be-

freiendes Gelächter hervorrufen, obwohl sie unendlich
viele komische und groteske Elemente enthält: Schon der
Gedanke an die beiden alten Eltern, die nun wieder vor
einem doppelt grausamen Nichts stehen, würgt einen in
der Kehle. Und die Vorstellung des Landes, das in seiner

unglücklichen Lage alles gierig aufsaugt, was den Flaß

gegen den ehemaligen Feind nähren und rechtfertigen
könnte, legt sich wie ein dunkler Schatten über alles.

Es bleibt also nur e i n Lachen, eines, das immer und
auf alle Fälle zu empfehlen ist: das Lachen über sich

selbst.

Der Schreiber dieser Zeilen fuhr seinerzeit, im Som-

mer 1932, im Auftrag der «Zürcher Jllustrierten» mit
einem Presse-Photographen nach Freiburg i. Br., um mit
dem «letzten Heimkehrer des Weltkrieges» zu sprechen
und über ihn zu berichten. Was ich in dem großen, stil-
len Krankenhaus, in das man ihn zur Erholung gebracht
hatte, zu sehen bekam, war: ein magerer Mann mit lehm-
farbenem Gesicht, schlechten Zähnen, mit unsicheren

traurigen Augen, übernervös, sehr primitiv, geplagt von
krankhaften (sicherlich echten) Gesichtszuckungen. Ich
konnte im ganzen drei Stunden mit ihm verbringen. Er
war umlagert von Reportern, Freunden, Verehrern, Neu-
gierigen. Ein Berichterstatter des großen Berliner Ver-

Dieses Bild nahm unser Photograph, ebenso ahnungslos wie alle Welt,
im Sommer 1932 während einer Unterredung mit «Daubmann»
auf. Es zeigt den schlimmen, gedrückten Geisteszustand des Mannes

Aufnahme Seidel

lages Ullstein war speziell für einen längeren Aufenthalt
nach Freiburg beordert worden und beschäftigte sich

schon seit mehr als einer Woche in täglichen Unter-
redungen mit ihm. Die deutsche Regierung hatte einen

i<0A/ Die Zeit des übersteigerten Vorkriegsmiiita-
I #U0 rismus hat ihren Anprangerer, — den Haupt-
mann von Köpenick

Hummel während seinem letzten Aufenthalt in Berlin, wo er in
den Frontkämpfer-Vereinigungen Vorträge über seine Erlebnisse

hielt, - bis Mitte September!

Kommissar hingesandt, der gemeinsam mit den Behörden
den Fall näher untersuchte, seine Aussagen protokol-
lierte, in durchaus positivem Sinn nach Berlin berichtete
und eine weitere diplomatische Untersuchung der An-

107Z Zeh der Restaurierungsgelüste, der Sehn-
I #Z0 sucht nach der Vergangenheit, der Monarchie,
hat Harry Domela, den falschen Prinz

Die unsterbliche Geschichte des Hauptmanns von Kö-
penick, den schönsten und wahrhaft klassischen Schwin-
delfall der Neuzeit, kennt heute jedes Kind: 1906 ver-
schafft sich der Schuster Wilhelm Voigt, wegen Baga-
teilen unzählige Male vorbestraft, bei einem Trödler
eine alte, aber echte Hauptmanns-Uniform, befiehlt
kraft dieser ein paar Soldaten zu sich her, fährt piit
ihnen nach Köpenick, besetzt das Rathaus, verhaftet
ohne weiteres den Bürgermeister beschlagnahmt die

Stadtkasse, läßt beides nach Berlin bringen, — und ver-
schwindet. Kurz darauf wird er verhaftet, von dem

ratlosen, grenzenlos beschämten Gericht zu mehreren
Jahren Zuchthaus verurteilt, wird vor Ablauf der Frist
begnadigt und verbringt, von einem der vielen heim-
liehen Gönner unterstützt, einen gemütlichen Lebens-
abend. Der preußische Ueber-Militarismus der Vor-
kriegszeit wurde durch seinen Streich endgültig der
Lächerlichkeit preisgegeben

Selten hat die Welt so gelacht, wie im Dezember 1926, als be-

kannt wurde: Irgendein junger Mann hat wochenlang Adlige, Bür-
ger, Militärs und Behörden zu seinen devoten Untertanen ge-
macht, indem er sich als ältesten Sohn des ehemaligen Kronprinzen
ausgab. Es war H a r r y D o m e 1 a, ein junger verarmter Deutsch-
balte, aus gutbürgerlicher Familie. In den großen Schwindel
wurde er, der Willensschwache, Arbeitslose, tatsächlich hinein-
gestoßen: von den Kreisen, die leicht an einen Prinzen glaubten,
weil sie an ihn glauben wollten, weil sie ihn brauchten. Im
Gegensatz zum Schuster Voigt, der genau wußte, was er wollte,
wußte Domela bestenfalls, was er nicht wollte: er wollte nicht
Kuli sein. Sein gutes Aussehen und die natürliche vornehme Hai-
tung, die den meisten Deutschbalten eigen ist, taten das übrige:
als «Wilhelm, Prinz von Preußen» reiste er im Lande umher,
überall aufs devoteste empfangen, überall als echter Hohenzoller
begrüßt und gefeiert. Der Zusammenbruch, die Verhaftung kam
in dem Augenblick, als er zur Fremdenlegion nach Frankreich rei-
sen wollte. Seine Memoiren, die er in der Untersuchungshaft
schrieb, sind ein soziales Dokument von dauerndem Wert, ein

Spiegel des verworrenen, unsicheren Nachkriegsdeutschland

gelegenheit gemeinsam mit den französischen Behörden
einleitete. Auf dem Tisch des Krankenzimmers häuften
sich in hohem Stapel die Briefe, die er täglich aus ganz
Deutschland bekam und die er nur mit vorgedrucktem
Formular beantwortete. Mit zärtlichem Lachen zeigte
er mir eine Flasche Wein, die ihm seine alte Mutter ge-
schickt hätte, zusammen mit einem unbeholfenen lieben
Brief. «So was schickt sie mir alle Tage.» Ich versuchte,
ihn zum Sprechen zu bringen, zum Erzählen seiner Er-
lebnisse, — er tat es langsam, widerwillig und immer
mit dem Hinweis, daß er eigentlich noch nichts erzählen
dürfe, denn er hätte doch seine Memoiren bereits einem
Verlag verkauft. Auf exakte Fragen, besonders geo-
graphischer und politischer Natur, reagierte er sehr emp-
ländlich, steckte oft den Kopf wie ein trotziges Kind zwi-
sehen die Schultern und murmelte: «I red net gern da-
von.» Ein Jugendfreund Daubmanns, ein redlicher, an-
gesehener Bürger Endingens, kam ihn zu besuchen und
ich war Zeuge, wie die beiden Männer beieinander saßen,

Jugenderinnerungen-aufwärmten, wie der Mann mit dem
«Oskarle» über die Regimentskameraden sprach und von
dem Tag, an dem er selbst verwundet umgesunken war.

Als er dann störrisch und mit plötzlicher Müdigkeit
erklärte, jetzt habe er nichts mehr zu erzählen, ließ ich

ihn, unterhielt mich noch mit dem ruhigen, klugen Arzt,
der ihn behandelte und der mir bestätigte, daß es sich

zweifellos um einen authentischen Fall handle und daß
die vielen Merkwürdigkeiten und Gedächtnislücken des

Mannes auf eine in der fünfzehnjährigen Einzelhaft er-
worbenen Nervenkrankheit zurückzuführen seien.

Dann fuhr ich heim. Mein Herz war schwer von:
Mitleid, Kummer über die vielen Ungerechtigkeiten,
Angst vor einem nächsten Krieg, Sehnsucht nach Friede
und Güte.

Vier Monate später melden Radio, Telephon, Zeitun-
gen: es war kein Held, — es war ein Schneider; ein ar-
mer kleiner Schwindler, der durch eine heldengierige
Zeit zum großen Schwindler, zum europäischen Fall
wurde, dessen Tat im Quadrat der ihn umjubelnden
Menschenmenge wuchs — viele Monate lang. Nun flat-
tern meine obenerwähnten Gefühle herrenlos und einsam
in der Luft umher und suchen ein neues Objekt, auf das
sie sich niederlassen können. Sie werden es sicherlich bald
und mühelos gefunden haben, — denn es gibt nur wenige
Schwindler in der Welt, aber entsetzlich viel Unglück.

10?ft/?C * russische Emigration, die über ganz
I7AU/Z3 * Europa verstreut ist, schafft sich das Bild
ihrer Sehnsucht: die falsche Großfürstin Anastasia

Am 17. Februar 1920 wurde
in Berlin aus dem Land-
wehrkanal ein junges Mäd-
dien gezogen, das in selbst-
mörderischer Absicht hinein-
gesprungen war. Sie blieb
auf alle Fragen stumm und
wurde als Geisteskranke nach
einer Irrenanstalt verbrächt,
in der sie zwei Jahre blieb.
Neben ihr in der Anstalt
lag eine 54jährige Frau,
frühere Erzieherin beim
russischen Adel, die in dem
«Fräulein Unbekannt» die
jüngste Tochter des ermor-
deten russischen Zaren, Ana-
stasia erkennen wollte. Von
hier aus nahm der phanta-
stische Schwindel seinen Aus-
gang der von seiten der Betrü-

gerin und der Betrogenen mit viel Hysterie und politischer Sehnsucht
durchsetzt war. Anastasia wurde nicht nur von Emigranten, son-
dern auch von Mitgliedern des Zarenhauses und der ehemaligen
russischen Aristokratie als Zarentochter anerkannt und hielt, wie
die Presse berichtete, allen Fragen und Prüfungen stand, — aller-
dings immer nur unter Berücksichtigung des Umstandes, daß eben
ihr Gedächtnis durch die grauenhaften Erlebnisse ihrçr Flucht sehr
gelitten habe. Die Leichtgläubigkeit der Menschen, wenn es sich

um Dinge handelt, die sie glauben wollen, geht am besten dar-
aus hervor, daß der Großfürstin Anastasia ihre Identität geglaubt
wurde, trotzdem sie, die Zarentochter, nur deutsch sprach, —
russisch und englisch hatte sie angeblich vergessen. In New York,
wohin Freunde sie brachten, kam durch Untersuchungen alles her-
aus, — und vor wenigen Wochen ging eine kurze Notiz durch die
Zeitungen: der Beweis, daß sie nicht Anastasia, sondern eine mit
außerordentlicher Einfühlungsgabe und medialen Fähigkeiten be-
abte Deutsche sei, ist restlos gelungen. Sie selbst ist zusammen-

gebrochen, hat ein Geständnis unterschrieben und sich verpflichtet,
sich in ein Stift zurückzuziehen; die Strafverfolgung wird - mangels
Antrag und wahrscheinlich auf Wunsch der Romanows - unterlassen

Arbeitslosen-Unruhen in England. In Belfast in Nordirland planten die Arbeitslosen einen Protestmarsch als Antwort auf
die Herabsetzung der Unterstützungen. Die Regierung verbot den Marsch. Schwere Zusammenstöße mit der Polizei waren die
Folge. Ein Toter, 40 Verwundete. Auf dem einen Bild das aufgebrochene Holzpflaster, ein Haufen Blöcke brennt noch, ein Junge
wärmt sich daran die Hände. In der Nacht gab es mehrere Brände. Zur Verstärkung der Polizei sind Truppen in kriegsmäßiger
Ausrüstung nach Belfast beordert worden
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