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ER INSEL

ROMAN VON
HERMYNIA
ZUR MUHLEN

)

ie stand langsam auf. Benedetto kehrte bereits vom
Hause zuriick und strebte nach dem Landungssteg.
ina blickte lange dem Motorboot nach.
«Ob er wohl wirklich zuriickkommt?» fragte sie sich.

Er kam wieder, und am Abend, nach dem Diner, bat
er Nina in sein Arbeitszimmer.

«Ich mochte gern mit dir die alte Familienchronik
durchlesen», sagte er. «Aber der Teil, um den es sich han-
delt, ist recht unheimlich, und deine Schwester und Lucia
diirfen nicht noch nervdser gemacht werden, als sie ohne-
hin sind. Bei dir besteht ja diese Gefahr nicht.»

Nina hitte nicht ohne Heucheln Benedettos letzte
Worte bejahen konnen. Das grofle Arbeitszimmer wurde
nur von der griinbeschatteten Schreibtischlampe erhellt;
die Ecken lagen in tiefem Dunkel, die schweren alten
Mbobel yverschwammen in den Schatten. Das ganze Licht
fiel auf Benedettos schwarze Gestalt, der, am Schreibtisch
sitzend, mit eintdniger Stimme aus dem alten, in
Schweinsleder gebundenen Buch vorlas:

«Als der Marchese Luigi Assunto die Insel der Gotter
erwarb, es war das im Jahre 1514 a. D., unter der Herr-
schaft Ferdinand des Katholischen, fand er auf der
Insel verwildertes Land vor, ein undurchdringliches
Dickicht, das gerodet werden mufite. Nur auf einem
Streifen, der steil zum Meere hinabfiel, stand von
Schlingpflanzen iiberwuchert die Steinstatue eines heid-
nischen Gottes, die noch aus der Griechenzeit stammen
mochte. Der Marchese Assunto war, Gott sei es geklagt,
ein arger Ketzer, der mehr von den heidnischen Gottern
als Gott und den Heiligen hielt. Trotzdem er von vielen
frommen Minnern gewarnt wurde, weigerte er sich, den
heidnischen Gott zu zerstoren, und so blieb dieser denn
auf der Insel der Gotter, ein Greuel fiir jeden frommen
Christen, der sie betrat.

Im Jahre 1630 lief der damalige Marchese auf der
Insel ein prichtiges Haus im griechischen Stil erbauen
und die Mitglieder der Familie zogen sich dorthin zuriick,
um ihre alten Tage in Frieden zu verbringen. Doch ruhte
die Hand Gottes schwer atf der Familie und mehr als
eines ihrer Mitglieder fand einen gewaltsamen Tod. Das
Volk von Palermo glaubte, daf} daran der heidnische
Gott, der noch immer auf der Insel stand, die Schuld
trage, doch weigerten sich alle Oberhdupter der Familie
aus einem unbegreiflichen Grund, die Statue zu zerstoren.

Im Jahre 1866 zog der Marchese Carmelo mit seiner
jungen Frau, der Marchesa Maria und seinem Séhnchen
Francesco auf die Insel der Gotter. Die Marchesa war
eine duflerst fromme und gottesfiirchtige Frau und es
schmerzte sie, auf ihrer Insel einen heidnischen Gott zu
sehen. Sie erbat von ihrem Gatten die Erlaubnis, eine
Muttergotteskapelle auf der Terrasse erbauen zu lassen.
Noch wihrend die Kapelle sich im Bau befand, ereig-
neten sich seltsame Dinge. Einer der Bauarbeiter, der um
die Mittagszeit auf der Terrasse schlafen wollte, wurde
von seinen Kameraden ohnmichtig vorgefunden. Er be-
richtete, dafl ihn pldtzlich eine furchtbare Angst iiber-
kommen habe; die Luft sei ihm ausgegangen, die ganze
Welt habe sich vor seinen Augen zu drehen begonnen
und der heidnische Gott sei immer grofler und grofier ge-
worden. Nach diesem Vorfall war es schwer, Arbeiter
fiir den Bau der Kapelle zu finden. Der Marchese Car-
melo sah sich gezwungen, Minner aus dem Norden des
Landes kommen zu lassen, die nichts von dem Glauben
unseres Volkes wufiten.

Endlich wurde die Kapelle beendet, aber der Gott
richte sich auf fiirchterliche Art. An dem Tage, da das
kleine Gotteshaus fertig war, wehte ein heifler Wind von
Siiden her, und erdriickende Schwiile lastete auf der Insel.
Trotzdem ging die Marchesa um die Mittagszeit auf die
Terrasse, um die Statue der Madonna mit Blumen zu
schmiicken. Als der Marchese nach seiner Siesta erwachte,
suchte er seine Frau vergeblich im ganzen Hause. Er eilte
nach der Kapelle und fand die Marchese tot vor der Sta-
tue des heidnischen Gottes liegen. Thr Gesicht war blau,

als wiire sie von jemand erwiirgt worden, doch sah man
an ihrem Hals keine Spuren.

So starb die Marchesa Maria Assunto in ihrem ein-
undzwanzigsten Lebensjahr. Thr Gatte . . .»

Benedetto unterbrach sich.

«Was nun folgt, tut nichts zur Sache», sagte er. «Uns
interessiert nur der Tod von Carmelos Urgrofimutter.
Und vielleicht noch die Ohnmacht des Mannes, der an der
Kapelle gebaut hat.»

«Zufille.» Nina war bemiiht, ihre Niichternheit zu be-
wahren. «Der Bauarbeiter wird einen kleinen Sonnen-
stich bekommen haben. Erinnere dich, es war um die
Mittagszeit.»

«Und Carmelos. Urgrofimutter? Zu jener Zeit gingen
die Frauen keinen Schritt aus dem Hause, ohne einen
Hut aufzusetzen.»

«Das ist ja doch ein Blodsinn, Benedetto!» rief Nina.
«Du redest, als ob du ebenso abergldubisch wiirst, wie der
Mann, der die Chronik der Familie geschrieben hat. Es
gibt heutzutage nichts Unerklérliches.»

«Es gibt vieles, was uns unerkldrlich ist, mein Kind,
wenngleich es zu den alltiglichsten Dingen gehort.» -

«Aber nichts, was der Vernunft widerspricht.»

Benedetto lachte.

«Die ganze heutige Welt mit ihren Einrichtungen
widerspricht der Vernunft.»

Max Slevogt 1

64jahrig ist Slevogt, einer der besten deutschen Maler und Graphiker,
einem Herzschlag erlegen. Der Mensch und sein Werk strahlten
eine starke Wirme, Vitalitit und unbindige Lebensfreude aus,
wohl ein Erbteil seiner niederlindischen Maler-Vorfahren. Beson-
ders grofl war Slevogt als Jllustrator von unerschopflicher Phan-
tasie. Von ihm stammen wunderbare, schon klassisch gewordene
Jllustrationen und Randleisten zu «Don Juan», zu der «Zauber-
flote» und zu einer ganzen Anzahl Mirchenbiichern wie «Riibe-
zahl», «Ali Baba» und «Sindbad». Mit ithm starb der zweite
aus dem grofien Maler-Dreigestirn, das aus der Vorkriegszeit in
die Gegenwart heriiberleuchtete: Liebermann, Corinth, Slevogt
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«Ja, das weif} ich, aber ich rede von andern Dingen.»

Benedetto spielte mit den vergilbten Blittern des
alten Buches. Die Lampe warf einen fahlen Schein auf
sein Gesicht.

«Was wissen wir?» fragte er langsam. «Was konnen
wir wissen?»

Ein plotzlicher Windstoff lie die Scheiben klirren.
Nina schrak zusammen. Ihr Kopf schmerzte zum Zer-
springen.

«Wir wollen heute abend nicht weiter sprechen», bat
sie. «Ich kann nicht verniinftig denken. Ich glaube, wenn
ich jetzt auf die Terrasse ginge, wiirde auch ich Gespen-
ster sehen. Es ist ja licherlich, aber .. .»

«Du darfst nicht auf die Terrasse gehen», sagte Bene-
detto sehr ernst. «Du sollst dich nicht in eine Gefahr be-
geben, die wir ahnen, aber nicht kennen.»

Er runzelte die Stirn. Dann erhob er sich und trat zu
dem Barometer, das an der Wand hing.

«Es steht auf Sturm», sagte er. «Ein heifler Wind weht
von Siiden, und iiber unserer Insel lauert der Tod.»

FUNFZEHNTES KAPITEL

Helene horte den leichten Schritt der Schwester auf
dem Korridor, offnete die Tiir und rief hinaus:

«Nina, komm noch ein wenig zu mir.»

«Aber nur auf einen Augenblick. Ich bin todmiide und
der Kopf schmerzt mich.»

Sie trat in Helenes Schlafzimmer.

«Warum bist du noch nicht im Bett?» fragte sie.

«Ich kann ja doch nicht schlafen. Nina, was hast du
mit Benedetto gesprochen?»

«Lauter Quatsch», entgegnete Nina drgerlich. «Dieser
Mensch hat eine Art, einen verwirrt zu machen! Es ist
unertraglich.»

«Alles versagt», sagte Helene hoffnungslos. «Und die-
ses Warten auf eine Nachricht, auf einen Brief, irgend
etwas, das mich iiber Carmelos Schicksal beruhigen
konnte, ist grauenhaft. Ich habe nie daran gedacht, wie
hilflos ein Mensch andern Menschen gegeniiber sein kann,
ganz gewohnlichen andern Menschen, die sich Behorden
oder Regierung nennen.»

«Es gibt so vieles, woran du nie gedacht hast», meinte
Nina etwas gereizt.

«Ja», gab Helene fast demiitig zu. «Du hast recht.
Aber weshalb sprichst du so zu mir? Bist du b&se auf
mich?»

«Nein, Helene, nur auf mich selbst, auf Benedetto, auf
all das, was ich nicht begreifen kann. Ich glaube, wir be-
gehen eine Dummbheit, indem wir hier auf der Insel
bleiben.»

«Du willst mich doch nicht jetzt verlassen?» fragte
Helene erschrocken.

«Selbstverstindlich nicht. Obgleich ich dir ja auch nicht
helfen kann. Aber wenn wir alle noch lange so hier hok-
ken, untitig, immer nur von den gleichen Gedanken be-
dringt, verlieren wir noch samt und sonders den Ver-
stand.»

«Was konnen wir tun? Ich habe an Piero geschrieben,
ihn um Hilfe gebeten. Er hat mir nicht einmal geant-
wortet.»

«Er wird sich hiiten», sagte Nina bissig. «Soll er frei-
willig den Kopf in die Schlinge stecken?»

«Er ist doch Carmelos Freund.»

«Solange alles gut geht.»

«Nina, was hast du?»

«Kiimmre dich nicht darum, Helene. Eine voriiber-
gehende Stimmung.» ;

«Aber du warst doch sonst immer so hoffnungsvoll,
hast uns alle ermutigt. Und jetzt auf einmal .. .»

«Morgen werde ich wieder verniinftig sein. Laf} mich
jetzt schlafen gehen. Und sieh zu, dafl auch du schlifst.
Du siehst ja aus wie ein Geist. Gute Nacht, Helene.»

Sie kiiffte die Schwester und ging. ’

Helene blickte dngstlich auf die Tiir, die sich hinter
Nina geschlossen hatte. Was bedeutete diese pltzliche
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Verzagtheit, diese ungewohnte Nervositit der Jiingeren?
Wie schwiil es war und wie laut das Laub rauschte. Wie
damals, an jenen schrecklichen Tagen, da niemand die
Insel hatte verlassen konnen. Sie trat ans Fenster und
blickte hinaus. Der Wind jagte Wolken iiber den Him-
mel, von Zeit zu Zeit letchtete zwischen ihnen die Sichel
des Neumonds auf, blafl, gespenstisch.

Wie lange ist es her, fragte Helene sich, daf8 ich in
Paris war und vorher in Berlin? Sorglos, ein Mensch, der
keine Angst kannte? Monate, Jahre? Ich weif} es nicht.
Ist denn nicht das Ganze ein boser Traum, aus dem ich
erwachen werde, sobald der Morgen dimmert? Oder ist
gerade diese Angst um einen andern, dieser Kummer

Wirklichkeit? Wie merkwiirdig Nina heute abend war . . ..

Als ob auch sie sich fiirchten wiirde, sie, die keine Angst
kennt. Das ist die Insel, sie hilt uns fest, sie macht aus
uns, was sie will. Wer weif, was sich in alten Zeiten hier
ereignet hat... Die Erde hat das Blut nicht vergessen,
das in sie gesickert ist... Das Blut, wie komme ich auf
diesen Gedanken? ... Warum glaube ich, daff . .. ihm. ..
dafl dem Gott auf der Terrasse blutige Opfer dargebracht
worden sind? Und warum sehe ich die Erde als wildes
Tier, das immer wieder nach Blut verlangt? Das ist nicht
wahr: die Erde ist gut, die Erde will Leben geben, nicht
Tod, nur der Mensch ist grausam und trinkt sie mit dem
Blute seines Bruders. . . :

Sie beugte sich weit aus dem Fenster und betrachtete
das Haus.

Nirgends breant mehr ein Licht, dachte sie. Alle schla-
fen. Nur ich bin wach... ein wacher Mensch unter
Schlafenden ist wie ein Lebender unter Toten... wie
dunkel es ist . .. Etwas raschelt im Garten . .. Genau wie
damals... Aber im Haus ist es totenstill ... Ein hif-
liches Wort ... Wenn nun die Menschen hier nicht schlie-

fen, sondern tot wiren ... Auf geheimnisvolle Art ums
peben fgekommen, wie der Leutnant Carnero... Wenn
ich auf der ganzen Insel der einzig lebende Mensch

wire... Was war das? Es hat wie ein Pfiff geklungen?
Wer pfeift noch um diese Zeit? Nein, es war kein rich-
tiger Pfiff, war mehr wie ein Heulen ... Wie laut hinter
mir die Wanduhr tickt... So hoh-
nisch. .. als wollte sie sagen, die Se-
kunden vergehen, die Stunden, die
Tage, die Jahre... Und am Ende der
Jahre steht der Tod und grinst...
Wie bald werden die Jahre vergan-
gen sein ... Jahre, ohne Carmelo. ..
Werde ich ihn je wiedersehen? Was
tut er jetzt? Ist er allein in einer
Zelle? ... schlift er? Oder geht er
ruhelos auf und ab? Denkt er an
mich? Denkt er an die Insel, die er so
sehr liebt? Wieder dieses leise lang-
gezogene Heulen... Was kann das
nur sein?... Soll ich Nina wecken?
Aber nein, sie war so miide... Und
auch zu Lucia kann ich nicht, es wire
grausam, ihren Schlaf zu stéren...
Ich werde fin den Garten gehen...
Vielleicht wird mir in der frischen
Luft wohler sein . ..

Sie warf ein Seidentuch um und
verlie§ das Haus. Langsam schritt. sie
die gekiesten Pfade entlang, zum
Landungssteg, dann durch den Rosen-
garten.

Diese Dunkelheit... ich muf ir-
gendwohin, wo ein freier Ausblick ist,
Luft.

Sie ging weiter, bis sie die Terrasse
erreichte. Abermals hirte sie den ge-
dimpften heulenden Ton. Helene
blickte auf das dunkle Meer hinaus.
Im Westen leuchteten Lichter. Ein
Schiff, dachte sie. Wie seltsam, es
scheint sich nicht vorwirtszubewegen.
Die Lichter schaukeln ‘hin und her,
aber sie bleiben in der gleichen Ent-
fernung. Wird die Insel vom Meer
her iiberwacht? Ein schrecklicher Ge-
danke. Unsichtbare Augen, die uns
belauern. Bei Tag und bei Nacht. ..
Auch Carmelo wird bei Tag und bei
Nacht belauert, ich weifl es, die Zel-
lentiir hat ein Gudkloch, durch das
spiht der Wirter, wenn er seine
Runde macht.

Was raschelt dort driiben? Waren
das nicht Schritte? Unsinn, wer sollte
um diese spite Zeit noch auf sein?
Aber es sind doch Schritte, ganz leise,

schleichende Schritte... Und jetzt
wieder das Heulen ... Ist es ein Sig-
nal ... wem gilt es?... Wenn es nur
nicht so dunkel wire... Ich wage

nicht, weiterzugehen . .. diese Schritte

. wenn ich jemand begegnete. ..
Was ist das? Ein Licht beim Lan-
dungssteg . . . Nein, jetzt ist es wieder
ganz dunkel ...

Aber das Dunkel bewegt sich...
Schatten huschen umbher ... Und jetzt
flammt wieder das Licht auf . .. Dies-
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mal ganz nahe am Wasser ... Was war dieses scharrende
Gerdusch? Das Licht ist abermals verloschen ... Habe
ich mir nur eingebildet, es zu sehen? Bilde ich mir auch
nur ein, die Gerdusche zu horen? ... Aber nein, etwas
plitschert, ganz leise, wie ein sehr ferner Ruderschlag . ..
Was tut ein Boot jetzt auf dem Wasser?... Mitten in
der Nacht ... Und das Schiff dort driiben, das sich noch
immer nicht bewegt ... Und weshalb sehe ich plétzlich
so genau das Licht aus der Kapelle... Mein Gott, die
Tiir steht offen ... und als ich herkam, war sie geschlos-
sen, das weifl ich bestimmt, ich bin doch an ihr vor-
iibergegangen ... Und auch das Licht in der Kapelle be-
wegt sich... nun leuchtet es auf der andern Seite, auf
jener, die aufs Meer geht... Es tanzt und hiipft hoch
... einmal, zweimal, dreimal ... Das ist ja nicht még-
lich . .. ich bin krank, habe Fieber ... verliere den Ver-
stand. Ich muff mich zusammennehmen. In die Kapelle
gehen. Wozu? Jetzt fille das Licht wieder ganz blaff
durch das Fenster, das auf die Insel blickt. Und auch die
Tiir ist wieder geschlossen . ..

Schwankend, mit einknickenden Knien schleppte He-
lene sich bis zur Kapelle. Sie rif8 die Tir auf. Im
dimmrigen Schein der Oellampe ragte die Madonnen-
statue empor und warf einen ungeheuren Schatten auf die
Wand. Aber die Kapelle war leer. 2

Helene sank auf einen Betstuhl. Sie frostelte in der
Kiihle des steinernen Gewdlbes. In ihren Ohren rauschte
es, sie umklammerte mit beiden Hinden das Holz des
Betstuhls. Die Lilien, die vor der Statue der Mutter-
gottes standen, leuchteten weif}, thr schwerer Duft war
betdubend. Totenblumen, dachte Helene schaudernd.

Sie safl lange zusammengesunken -auf dem Betstuhl.
Vergeblich versuchte sie, sich klarzumachen, daf} alles,
was sie zu sehen 'und zu héren geglaubt, nur eine Phan-
tasie ihrer iiberreizten Nerven gewesen sei, eine tddliche
Angst hielt sie in der Kapelle fest. Sie konnte nicht hin-
aus in das Dunkel, durch das Schatten huschten, und

“schleichende Schritte . . .

Der schlafende Bettler. am 6. Dezember des vergangenen Jahres hat das Schweizervolk die
Vorlage fiir eine eidgendssische Altersversicherung mit grolem Mehr verworfen und hat damit lange
gehegte Hoffnungen zahlloser bediirftiger Greise und Greisinnen vernichtet. Hunderte von Betagten sind
durch die driickende Wirtschaftskrise brotlos geworden und eine noch viel gréfiere Zahl infolge der
Arbeitslosigkeit und des Lohnabbaus ihrer Kinder in Not geraten. Schwerer als alle iibrigen Volks-
genossen bekommen unsere Greise zu Stadt und Land die Not der Zeit zu spiiren. Dieser Not zu steuern;,
veranstaltet die Stiftung «Fiir das Alters der Schweizerischen Gemeinniitzigen Gesellschaft auch dieses
Jahr vom 10.-22. Oktober eine Sammlung. Mége jeder, auch mitten in seinen eigenen Sorgen, nach alter,
guter Schweizerart tatkriftig und opferwillig eintreten fiir seine betagten, bediirfligen Landsleute, um sie
in ihrem Lebensabend vor Not und Mangel zu schiitzen
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Endlich raffte sie sich auf und trat wieder auf die
Terrasse. Die Nacht umgab sie wie schwerer schwarzer
Samt, in dessen Falten bereits ein hauchzarter Lichtschim-
mer leuchtete. Helenes Augen suchten das Meer ab: das
Schiff war verschwunden.

Nina hatte ein Schlafmittel genommen; sie mufite eine
ruhige Nacht haben, mufite schlafen, um die folternden
Koptschmerzen nicht mehr zu fithlen. Sie lag erschlafft
in threm Bett, miide wie vielleicht noch nie in ihrem
Leben. Thre Gedanken verirrten sich, sie horte das Rau-
schen des Laubes und dazwischen Benedettos Stimme:
«Es steht auf Sturm, steht auf Sturm, auf Sturm. Ein
heifler Wind weht von Siiden. »

Weshalb wirkten diese ganz alltiglichen Worte der-
maflen unheimlich? Ein heifler Wind weht von Siiden.
Nina sah hinter geschlossenen Lidern eine unendliche
Wiiste, der Sturm peitschte den Sand auf, immer hoher,
immer dichter. Sie horte die Sandkérner knistern, als
ob sie gegen ein Fenster geworfen wiirden. Dann ver-
schwand das Bild der Wiiste und in ihre Ohren tdnte ein
langgezogenes Heulen. Ein Tier, dachte Nina im Halb-
schlaf, das vom Sandsturm iiberrascht worden ist. Das
Heulen verstummte. Nina triumte weiter. Sie sah eine
Karawane durch die Wiiste ziehen, sie wollte sie war-
nen: hiitet euch, gleich wird der Sturm losbrechen. Aber
ihre Stimme versagte, und die Krawane zog weiter, dem
Tod entgegen.

Dann verwischte sich alles und sie schlief traumlos
und schwer.

Nach einer Stunde schreckte sie mit ausgetrockneter
Kehle aus dem Schlaf. Der Kopf schmerzte sie noch im-
mer und die Schwiile im Zimmer raubte ihr den Atem.

Sie stand auf und tauchte das Gesicht in kaltes Was-
ser, um sich zu erfrischen. Und nun fiel ihr ein, daf} sie
am Abend unfreundlich zu der Schwester gewesen war
und sie verspiirte Reue dariiber. Viel-
leicht schlift auch Helene nicht, dachte
sie. Sie wird zu ihrer Tiir gehen und
horchen.

Leise schritt sie den Korridor ent-
lang. Plétzlich blieb sie erstaunt ste-
hen. Die Tiir von Lucias Zimmer
war offen.

«Lucia!» rief Nina leise. «Lucial»

Aber sie erhielt keine Antwort.

Das Zimmer war dunkel. Nina trat
ein und tastete sich vorsichtig bis zum
Bett. Ihre Hand beriihrte das Kissen,
es war eingedriickt, aber das Bett war
leer.

Vielleicht ist sie zu Helene gegan-
gen, dachte Nina und eilte nach dem
Zimmer der Schwester.

Helenes Zimmer war hell erleuch-
tet; sie safl im groflen Lehnstuhl und
rauchte. Nina bemerkte, dafl die
Hand, die die Zigarette hielt, zitterte.

«Helene», rief sie erschrocken. «Ist
Lucia nicht bei dir?»

«Lucia? Nein, weshalb sollte sie
hier sein?»

«Sie ist nicht in ithrem Zimmer.

«Unsinn.»

«Ich war dort, das Zimmer ist leer.»

Helene schnellte auf.

«Komm, wir gehen zu ihr. Du bist
ja noch halb im Schlaf. Hast ge-
traumt.»

Sie liefen den Korridor entlang,
knipsten in Lucias Zimmer das Licht
an: das Zimmer war leer.

Helene war totenblafl und stiitzte
sich gegen die Wand.

«Sie hat den Kopf verloren. Sie
hat sich umgebracht.»

«Schwitz keinen Blddsinn.
leicht ist sie bei Benedetto.»

Benedetto schlief, als sie an seine
Tiir pochten. Auch er hatte Lucia seit
dem Diner nicht gesehen. Er kleidete
sich hastig an und trat zu den beiden
Schwestern.

«Habt ihr das Haus abgesucht?»
fragte er.

«Ja, wir waren {iiberall, in allen
Zimmern. Sie ist nirgends zu finden.»

Die Dienerschaft wurde gewedkt,
niemand wufite etwas. Lucia war am
Abend in ihr Zimmer gegangen, hatte
sich vom Stubenmidchen beim Aus-
kleiden helfen lassen, sich ins Bett ge-
legt.»

«Wir miissen die Insel absuchen»,
erklirte Benedetto. «Vielleicht ist sie
in der Kapelle.»

Viel-

Aufnahme Liuchli (Fortsetzung folgt)
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