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ROMAN VON
H E R M Y N I A

ZUR MÜHLEN

Sie stand langsam auf. Benedetto kehrte bereits vom
Hause zurück und strebte nach dem Landungssteg.

Nina blickte lange dem Motorboot nach.
«Ob er wohl wirklich zurückkommt?» fragte sie sich.

Er kam wieder, und am Abend, nach dem Diner, bat
er Nina in sein Arbeitszimmer.

«Ich möchte gern mit dir die alte Familienchronik
durchlesen», sagte er. «Aber der Teil, um den es sich han-
delt, ist recht unheimlich, und deine Schwester und Lucia
dürfen nicht noch nervöser gemacht werden, als sie ohne-
hin 'sind. Bei dir besteht ja diese Gefahr nicht.»

Nina hätte nicht ohne Heucheln ßenedettos letzte
Worte bejahen können. Das große Arbeitszimmer wurde
nur von der grünbeschatteten Schreibtischlampe erhellt;
die Ecken lagen in tiefem Dunkel, die schweren alten
Möbel verschwammen in den Schatten. Das ganze Licht
fiel auf Benedettos schwarze Gestalt, der, am Schreibtisch
sitzend, mit eintöniger Stimme aus dem alten, in
Schweinsleder gebundenen Buch vorlas:

«Als der Marchese Luigi Assunto die Insel der Götter
erwarb, es war das im Jahre 1514 a. D., unter der Herr-
schaft Ferdinand des Katholischen, fand er auf der
Insel verwildertes Land vor, ein undurchdringliches
Dickicht, das gerodet werden mußte. Nur auf einem
Streifen, der steil zum Meere hinabfiel, stand von
Schlingpflanzen überwuchert die Steinstatue eines heid-
nischen Gottes, die noch aus der Griechenzeit stammen
mochte. Der Marchese Assunto war, Gott sei es geklagt,
ein arger Ketzer, der mehr von den heidnischen Göttern
als Gott und den Heiligen hielt. Trotzdem er von vielen
frommen Männern gewarnt wurde, weigerte er sich, den
heidnischen Gott zu zerstören, und so blieb dieser denn
auf der Insel der Götter, ein Greuel für jeden frommen
Christen, der sie betrat.

Im Jahre 1630 ließ der damalige Marchese auf der
Insel ein prächtiges Haus im griechischen Stil erbauen
und die Mitglieder der Familie zogen sich dorthin zurück,
um ihre alten Tage in Frieden zu verbringen. Doch ruhte
die Hand Gottes schwer auf der Familie und mehr als
eines ihrer Mitglieder fand einen gewaltsamen Tod. Das
Volk von Palermo glaubte, daß daran der heidnische
Gott, der noch immer auf der Insel stand, die Schuld
trage, doch weigerten sich alle Oberhäupter der Familie
aus einem unbegreiflichen Grund, die Statue zu zerstören.

Im Jahre 1866 zog der Marchese Carmelo mit seiner
jungen Frau, der Marchesa Maria und seinem Söhnchen
Francesco auf die Insel der Götter. Die Marchesa war
eine äußerst fromme und gottesfürchtige Frau und es
schmerzte sie, auf ihrer Insel einen heidnischen Gott zu
sehen. Sie erbat von ihrem Gatten die Erlaubnis, eine
Muttergotteskapelle auf der Terrasse erbauen zu lassen.
Noch während die Kapelle sich im Bau befand, ereig-
neten sich seltsame Dinge. Einer der Bauarbeiter, der um
die Mittagszeit auf der Terrasse schlafen wollte, wurde
von seinen Kameraden ohnmächtig vorgefunden. Er be-
richtete, daß ihn plötzlich eine furchtbare Angst über-
kommen habe; die Luft sei ihm ausgegangen, die ganze
Welt habe sich vor seinen Augen zu drehen begonnen
und der heidnische Gott sei immer größer und größer ge-
worden. Nach diesem Vorfall war es schwer, Arbeiter
für den Bau der Kapelle zu finden. Der Marchese Car-
melo sah sich gezwungen, Männer aus dem Norden des
Landes kommen zu lassen, die nichts von dem Glauben
unseres Volkes wußten.

Endlich wurde die Kapelle beendet, aber der Gott
rächte sich auf fürchterliche Art. An dem Tage, da das
kleine Gotteshaus fertig war, wehte ein heißer Wind von
Süden her, und erdrückende Schwüle lastete auf der Insel.
Trotzdem ging die Marchesa um die Mittagszeit auf die
Terrasse, um die Statue der Madonna mit Blumen zu
schmücken. Als der Marchese nach seiner Siesta erwachte,
suchte er seine Frau vergeblich im ganzen Hause. Er eilte
nach der Kapelle und fand die Marchese tot vor der Sta-
tue des heidnischen Gottes liegen. Ihr Gesicht war blau,

als wäre sie von jemand erwürgt worden, doch sah man
an ihrem Hals keine Spuren.

So starb die Marchesa Maria Assunto in ihrem ein-
undzwanzigsten Lebensjahr. Ihr Gatte .»

Benedetto unterbrach sich.
«Was nun folgt, tut nichts zur Sache», sagte er. «Uns

interessiert nur der Tod von Carmelos Urgroßmutter.
Und vielleicht noch die Ohnmacht des Mannes, der an der
Kapelle gebaut hat.»

«Zufälle.» Nina war bemüht, ihre Nüchternheit zu be-
wahren. «Der Bauarbeiter wird einen kleinen Sonnen-
stich bekommen haben. Erinnere dich, es war um die
Mittagszeit.»

«Und Carmelos- Urgroßmutter? Zu jener Zeit gingen
die Frauen keinen Schritt aus dem Hause, ohne einen
Elut aufzusetzen.»

«Das ist ja doch ein Blödsinn, Benedetto!» rief Nina.
«Du redest, als ob du ebenso abergläubisch wärst, wie der
Mann, der die Chronik der Familie geschrieben hat. Es

gibt heutzutage nichts Unerklärliches.»
«Es gibt vieles, was uns unerklärlich ist, mein Kind,

wenngleich es zu den alltäglichsten Dingen gehört.»
«Aber nichts, was der Vernunft widerspricht.»
Benedetto lachte.
«Die ganze heutige Welt mit ihren Einrichtungen

widerspricht der Vernunft.»

Max Slevogt t
64jährig ist Slevogt, einer der besten deutschen Maler und Graphiker,
einem Herzschlag erlegen. Der Mensch und sein Werk strahlten
eine starke Wärme, Vitalität und unbändige Lebensfreude aus,
wohl ein Erbteil seiner niederländischen Maler-Vorfahren. Beson-
ders groß war Slevogt als Jllustrator von unerschöpflicher Phan-
tasie. Von ihm stammen wunderbare, schon klassisch gewordene
Jllustrationen und Randleisten zu «Don Juan», zu der «Zauber-
flöte» und zu einer ganzen Anzahl Märchenbüchern wie «Rübe-
zahl», «Ali Baba» und «Sindbad». Mit ihm starb der zweite
aus dem großen Maler-Dreigcstirn, das aus der Vorkriegszeit in
die Gegenwart herüberleuchtete: Liebermann, Corinth, Slevogt
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«Ja, das weiß ich, aber ich rede von andern Dingen.»
Benedetto spielte mit den vergilbten Blättern des

alten Buches. Die Lampe warf einen fahlen Schein auf
sein Gesicht.

«Was wissen wir?» fragte er langsam. «Was können
wir wissen?»

Ein plötzlicher Windstoß Heß die Scheiben klirren.
Nina schrak zusammen. Ihr Kopf schmerzte zum Zer-
springen.

«Wir wollen heute abend nicht weiter sprechen», bat
sie. «Ich kann nicht vernünftig denken. Ich glaube, wenn
ich jetzt auf die Terrasse ginge, würde auch ich Gespen-
ster sehen. Es ist ja lächerlich, aber .»

«Du darfst nicht auf die Terrasse gehen», sagte Bene-
detto sehr ernst. «Du sollst dich nicht in eine Gefahr be-

geben, die wir ahnen, aber nicht kennen.»
Er runzelte die Stirn. Dann erhob er sich und trat zu

dem Barometer, das an der Wand hing.
«Es steht auf Sturm», sagte er. «Ein heißer Wind weht

von Süden, und über unserer Insel lauert der Tod.»

FÜNFZEHNTES KAPITEL

Helene hörte den leichten Schritt der Schwester auf
dem Korridor, öffnete die Tür und rief hinaus:

«Nina, komm noch ein wenig zu mir.»
«Aber nur auf einen Augenblick. Ich bin todmüde und

der Kopf schmerzt mich.»
Sie trat in Helenes Schlafzimmer.
«Warum bist du noch nicht im Bett?» fragte sie.
«Ich kann ja doch nicht schlafen. Nina, was hast du

mit Benedetto gesprochen?»
«Lauter Quatsch», entgegnete Nina ärgerlich. «Dieser

Mensch hat eine Art, einen verwirrt zu machen! Es ist
unerträglich.»

«Alles versagt», sagte Helene hoffnungslos. «Und die-
ses Warten auf eine Nachricht, auf einen Brief, irgend
etwas, das mich über Carmelos Schicksal beruhigen
könnte, ist grauenhaft. Ich habe nie daran gedacht, wie
hilflos ein Mensch andern Menschen gegenüber sein kann,
ganz gewöhnlichen andern Menschen, die sich Behörden
oder Regierung nennen.»

«Es gibt so vieles, woran du nie gedacht hast», meinte
Nina etwas gereizt.

«Ja», gab Helene fast demütig zu. «Du hast recht.
Aber weshalb sprichst du so zu mir? Bist du böse auf
mich?»

«Nein, Helene, nur auf mich selbst, auf Benedetto, auf
all das, was kit nicht begreifen kann. Ich glaube, wir be-
gehen eine Dummheit, indem wir hier auf der Insel
bleiben.»

«Du willst mich doch nicht jetzt verlassen?» fragte
Helene erschrocken.

«Selbstverständlich nicht. Obgleich ich dir ja auch nicht
helfen kann. Aber wenn wir alle noch lange so hier hok-
ken, untätig, immer nur von den gleichen Gedanken.be-
drängt, verlieren wir noch samt und sonders den Ver-
stand.»

«Was können wir tun? Ich habe an Piero geschrieben,
ihn um Hilfe gebeten. Er hat mir nicht einmal geant-
wortet.»

«Er wird sich hüten», sagte Nina bissig. «Soll er frei-
willig den Kopf in die Schlinge stecken?»

«Er ist doch Carmelos Freund.»
«Solange alles gut geht.»
«Nina, was hast du?»
«Kümmre dich nicht darum, Helene. Eine vorüber-

gehende Stimmung.»
«Aber du warst doch sonst immer so hoffnungsvoll,

hast uns alle ermutigt. Und jetzt auf einmal .»
«Morgen werde ich wieder vernünftig sein. Laß mich

jetzt schlafen gehen. Und sieh zu, daß auch du schläfst.
Du siehst ja aus wie ein Geist. Gute Nacht, Helene.»

Sie küßte die Schwester und ging.
Helene blickte ängstlich auf die Tür, die sich hinter

Nina- geschlossen hatte. Was bedeutete diese plötzliche
(Fortsetzung Seite 1298)
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Verzagtheit, diese ungewohnte Nervosität der Jüngeren?
Wie schwül es war und wie laut das Laub rauschte. Wie
damals, an jenen schrecklichen Tagen, da niemand die
Insel hatte verlassen können. Sie trat ans Fenster und
blickte hinaus. Der Wind jagte Wolken über den Hirn-
mel, von Zeit zu Zeit leuchtete zwischen ihnen die Sichel
des Neumonds auf, blaß, gespenstisch.

Wie lange ist es her, Fragte Helene sich, daß ich in
Paris war und vorher in Berlin? Sorglos, ein Mensch, der
keine Angst kannte? Monate, Jahre? Ich weiß es nicht.
Ist denn nicht das Ganze ein böser Traum, aus dem ich
erwachen werde, sobald der Morgen dämmert? Oder ist
gerade diese Angst um einen andern, dieser Kummer
Wirklichkeit? Wie merkwürdig Nina heute abend war
Als ob auch sie sich fürchten würde, sie, die keine Angst
kennt. Das ist die Insel, sie hält uns fest, sie macht aus
uns, was sie will. Wer weiß, was sich in alten Zeiten hier
ereignet hat.. Die Erde hat das Blut nicht vergessen,
das in sie gesichert ist. Das Blut, wie komme ich auf
diesen Gedanken? Warum glaube ich, daß ihm
daß dem Gott auf der Terrasse blutige Opfer dargebracht
worden sind? Und warum sehe ich die Erde als wildes
Tier, das immer wieder nach Blut verlangt? Das ist nicht
wahr: die Erde ist gut, die Erde will Leben geben, nicht
Tod, nur der Mensch ist grausam und tränkt sie mit dem
Blute seines Bruders

Sie beugte sich weit aus dem Fenster und betrachtete
das Haus.

Nirgends brennt mehr ein Licht, dachte sie. Alle schla-
fen. Nur ich bin wach... ein wacher Mensch unter
Schlafenden ist wie ein Lebender unter Toten wie
dunkel es ist... Etwas raschelt im Garten Genau wie
damals Aber im Haus ist es totenstill. Ein häß-
liches Wort. Wenn nun die Menschen hier nicht schlie-
fen, sondern tot wären Auf geheimnisvolle Art ums
Leben gekommen, wie der Leutnant Carnero Wenn
ich auf der ganzen Insel der einzig lebende Mensch
wäre Was war das? Es hat wie ein Pfiff geklungen?
Wer pfeift noch um diese Zeit? Nein, es war kein rieh-
tiger Pfiff, war mehr wie ein Heulen Wie laut hinter
mir die Wanduhr tickt... So höh-
nisch als wollte sie sagen, die Se-
künden vergehen, die Stunden, die
Tage, die Jahre Und am Ende der
Jahre steht der Tod und grinst.
Wie bald werden die Jahre vergan-
gen sein Jahre, ohne Carmelo
Werde ich ihn je wiedersehen? Was
tut er jetzt? Ist er allein in einer
Zelle? schläft er? Oder geht er
ruhelos auf und ab? Denkt er an
mich? Denkt er an die Insel, die er so
sehr liebt? Wieder dieses leise lang-
gezogene Heulen Was kann das

nur sein?... Soll ich Nina wecken?
Aber nein, sie war so müde Und
auch zu Lucia kann ich nicht, es wäre
grausam, ihren Schlaf zu stören
Ich werde lin den Garten gehen
Vielleicht wird mir in der frischen
Luft wohler sein

Sie warf ein Seidentuch um und
verließ das Haus. Langsam schritt sie
die gekiesten Pfade entlang, zum
Landungssteg, dann durch den Rosen-
garten.

Diese Dunkelheit... ich muß ir-
gendwohin, wo ein freier Ausblick ist,
Luft.

Sie ging weiter, bis sie die Terrasse
erreichte. Abermals hörte sie den ge-
dämpften heulenden Ton. Helene
blickte auf das dunkle Meer hinaus.
Im Westen leuchteten Xichter. Ein
Schiff, dachte sie. Wie seltsam, es
scheint sich nicht vorwärtszubewegen.
Die Lichter schaukeln hin und her,
aber sie bleiben in der gleichen Ent-
fernung. Wird die Insel vom Meer
her überwacht? Ein schrecklicher Ge-
danke. Unsichtbare Augen, die uns
belauern. Bei Tag und bei Nacht.
Auch Carmelo wird bei Tag und bei
Nacht belauert, ich weiß es, die Zel-
lentür hat ein Guckloch, durch das
späht der Wärter, wenn er seine
Runde macht.

Was raschelt dort drüben? Waren
das nicht Schritte? Unsinn, wer sollte
um diese späte Zeit noch auf sein?
Aber es sind doch Schritte, ganz leise,
schleichende Schritte Und jetzt
wieder das Heulen Ist es ein Sig-
nal wem gilt es? Wenn es nur
nicht so dunkel wäre Ich wage
nicht, weiterzugehen diese Schritte

wenn ich jemand begegnete
Was ist das? Ein Licht beim Lan-
dungssteg Nein, jetzt ist es wieder
ganz dunkel

Aber das Dunkel bewegt sich
Schatten huschen umher Und jetzt
flammt wieder das Licht auf Dies-

mal ganz nahe am Wasser Was war dieses scharrende
Geräusch? Das Licht ist abermals verloschen Habe
ich mir nur eingebildet, es zu sehen? Bilde ich mir auch

nur ein, die Geräusche zu hören? Aber nein, etwas
plätschert, ganz leise, wie ein sehr ferner Ruderschlag
Was tut ein Boot jetzt auf dem Wasser? Mitten in
der Nacht.. Und das Schiff dort drüben, das sich noch

immer nicht bewegt Und weshalb sehe ich plötzlich
so genau das Licht aus der Kapelle Mein Gott, die
Tür steht offen und als ich herkam, war sie geschlos-

sen, das weiß ich bestimmt, ich bin doch an ihr vor-
übergegangen Und auch das Licht in der Kapelle be-

wegt sich nun leuchtet es auf der andern Seite, auf
jener, die aufs Meer geht... Es tanzt und hüpft hoch

einmal, zweimal, dreimal Das ist ja nicht mög-
lieh ich bin krank, habe Fieber verliere den Ver-
stand. Ich muß mich zusammennehmen. In die Kapelle
gehen. Wozu? Jetzt fällt das Licht wieder ganz blaß
durch das Fenster, das auf die Insel blickt. Und audi die
Tür ist wieder geschlossen

Schwankend, mit einknickenden Knien schleppte He-
lene sich bis zur Kapelle. Sie riß die Tür auf. Im
dämmrigen Schein der Oellampe ragte die Madonnen-
statue empor und warf einen ungeheuren Schatten auf die
Wand. Aber die Kapelle war leer.

Helene sank auf einen Betstuhl. Sie fröstelte in der
Kühle des steinernen Gewölbes. In ihren Ohren rauschte

es, sie umklammerte mit beiden Händen das Holz des

Betstuhls. Die Lilien, die vor der Statue der Mutter-
gottes standen, leuchteten weiß, ihr schwerer Duft war
betäubend. Totenblumen, dachte Helene schaudernd.

Sie saß lange zusammengesunken • auf dem Betstuhl.
Vergeblich versuchte sie, sich klarzumachen, daß alles,

was sie zu sehen und zu hören geglaubt, nur eine Phan-
tasie ihrer überreizten Nerven gewesen sei, eine tödliche
Angst hielt sie in der Kapelle fest. Sie konnte nicht hin-
aus in das Dunkel, durch das Schatten huschten, und
schleichende Schritte

Endlich raffte sie sich auf und trat wieder auf die
Terrasse. Die Nacht umgab sie wie schwerer schwarzer
Samt, in dessen Falten bereits ein hauchzarter Lichtschim-
mer leuchtete. Helenes Augen suchten das Meer ab: das
Schiff war verschwunden.

Nina hatte ein Schlafmittel genommen; sie mußte eine
ruhige Nacht haben, mußte schlafen, um die folternden
Kopfschmerzen nicht mehr zu fühlen. Sie lag erschlafft
in ihrem Bett, müde wie vielleicht noch nie in ihrem
Leben. Ihre Gedanken verirrten sich, sie hörte das Rau-
sehen des Laubes und dazwischen Benedettos Stimme:
«Es steht auf Sturm, steht auf Sturm, auf Sturm. Ein
heißer Wind weht von Süden. »

Weshalb wirkten diese ganz alltäglichen Worte der-
maßen unheimlich? Ein heißer Wind weht von Süden.
Nina sah hinter geschlossenen Lidern eine unendliche
Wüste, der Sturm peitschte den Sand auf, immer höher,
immer dichter. Sie hörte die Sandkörner knistern, als
ob sie gegen ein Fenster geworfen würden. Dann ver-
schwand das Bild der Wüste und in ihre Ohren tönte ein
langgezogenes Heulen. Ein Tier, dachte Nina im Halb-
schlaf, das vom Sandsturm überrascht worden ist. Das
Heulen verstummte. Nina träumte weiter. Sie sah eine
Karawane durch die Wüste ziehen, sie wollte sie war-
nen: hütet euch, gleich wird der Sturm losbrechen. Aber
ihre Stimme versagte, und die Krawane zog weiter, dem
Tod entgegen.

Dann verwischte sich alles und sie schlief traumlos
und schwer.

Nach einer Stunde schreckte sie mit ausgetrockneter
Kehle aus dem Schlaf. Der Kopf schmerzte sie noch im-
mer und die Schwüle im Zimmer raubte ihr den Atem.

Sie stand auf und tauchte das Gesicht in kaltes Was-
ser, um sich zu erfrischen. Und nun fiel ihr ein, daß sie

am Abend unfreundlich zu der Schwester gewesen war
und sie verspürte Reue darüber. Viel-
leicht schläft auch Helene nicht, dachte
sie. Sie wird zu ihrer Tür gehen und
horchen.

Leise schritt sie den Korridor ent-
lang. Plötzlich blieb sie erstaunt ste-
hen. Die Tür von Lucias Zimmer
war offen.

«Lucia!» rief Nina leise. «Lucia!»
Aber sie erhielt keine Antwort.
Das Zimmer war dunkel. Nina trat

ein und tastete sich vorsichtig bis zum
Bett. Ihre Hand berührte das Kissen,
es war eingedrückt, aber das Bett war
leer.

Vielleicht ist sie zu Helene gegan-'
gen, dachte Nina und eilte nach dem
Zimmer der Schwester.

Helenes Zimmer war hell erleuch-
tet; sie saß im großen Lehnstuhl und
rauchte. Nina bemerkte, daß die
Hand, die die Zigarette hielt, zitterte.

«Helene», rief sie erschrocken. «Ist
Lucia nicht bei dir?»

«Lucia? Nein, weshalb sollte sie
hier sein?»

«Sie ist nicht in ihrem Zimmer.
«Unsinn.»
«Ich war dort, das Zimmer ist leer.»
Helene schnellte auf.
«Komm, wir gehen zu ihr. Du bist

ja noch halb im Schlaf. Hast ge-
träumt.»

Sie liefen den Korridor entlang,
knipsten in Lucias Zimmer das Licht
an: das Zimmer war leer.

Helene war totenblaß und stützte
sich gegen die Wand.

«Sie hat den Kopf verloren. Sie
hat sich umgebracht.»

«Schwätz keinen Blödsinn. Viel-
leicht ist sie bei Benedetto.»

Benedetto schlief, als sie an seine

Tür pochten. Auch er hatte Lucia seit
dem Diner nicht gesehen. Er kleidete
sich hastig an und trat zu den beiden
Schwestern.

«Habt ihr das Haus abgesucht?»
fragte er.

«Ja, wir waren überall, in allen
Zimmern. Sie ist nirgends zu finden.»

Die Dienerschaft wurde geweckt,
niemand wußte etwas. Lucia war am
Abend in ihr Zimmer gegangen, hatte
sich vom Stubenmädchen beim Aus-
kleiden helfen lassen, sich ins Bett ge-
legt.»

«Wir müssen die Insel absuchen»,
erklärte Benedetto. «Vielleicht ist sie
in der Kapelle.»

(Fortsetzung folgt)

Der schlafende Bettler. Am 6. Dezember des vergangenen Jahres hat- das Schweizervolk die

Vorlage für eine eidgenössische Altersversicherung mit großem Mehr verworfen und hat damit lange
gehegte Hoffnungen zahlloser bedürftiger Greise und Greisinnen vernichtet. Hunderte von Betagten sind
durch die drückende Wirtschaftskrise brotlos geworden und eine noch viel größere Zahl infolge der

Arbeitslosigkeit und des Lohnabbaus ihrer Kinder in Not geraten. Schwerer als alle übrigen Volks-

genossen bekommen unsere Greise zu Stadt und Land die Not der Zeit zu spüren. Dieser Not zu steuern,
veranstaltet die Stiftung *F«Y das T/fer» der Schweizerischen Gemeinnützigen Gesellschaft auch dieses

Jahr vom 10.-22. Oktober eine Sammlung. Möge jeder, auch mitten in seinen eigenen Sorgen, nach alter,

guter Schweizerart tatkräftig und opferwillig eintreten für seine betagten, bedürftigen Landsleute, um sie

in ihrem Lebensabend vor Not und Mangel zu schützen Aufnahme Läuditi
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