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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Fine dunkle Geschichte

Ich hatte einen lieben Menschen zur Bahn begleitet.
Der Zug war soeben in die Nacht hinausgerollt und im
Dunkel versunken. Ich schritt iiber den Perron zuriick,
durch die Bahnhofhalle in einem unbestimmten wehen
Gefiithl. Ja, ein lieber Mensch war da ins Ungewisse
hinausgefahren. Er war gewissermaflen von meiner
Seele abgehiingt worden und nun schwankten alle meine
Empfindungen. Wie soll man auch nicht von einer Art
Haltlosigkeit gequilt werden, wenn ein Mensch, der
einem viel angeht, so mir nichts, dir nichts, in einen Zug
steigt, daff man ihm nun in Gedanken nirgends mehr
folgen kann? :

Ich schritt iiber den Bahnhofplatz zum Flufl und an
dessen Ufer unter die Dunkelheit der Promenadenbiume.
Es war fast ein wenig besser da, wo kein Licht war,
dunkle Menschen schweigend kamen und gingen, das
Rauschen des Wassers sich iiber einem emporschwang und
den Himmel fiillte. Man wurde nicht zerstreut; die Seele
konnte sich sammeln; die aufgewiihlten Gefiihle gebir-
deten sich zwar stiirmisch, aber sie waren in ihrer Stirke
wenigstens ganz befreit und darum rein.

Ich merkte es kaum, dafl ich immer weiter fluflab-
wirts gelangte, wo keine Menschen mehr waren und wo
zuletzt am Ufer eine einsame Bank stand. Ich setzte
mich. Die Nacht war friedlich vom' Gesang des Wassers
eingelullt. Wenn jetzt jemand kime, ich wiirde es nicht
einmal héren, dachte ich. Und der Zug, wo war er jetzt?
Ich stellte mir ein nichtlich erleuchtetes Wagenabteil vor,
schlafsitzende Menschen und dazwischen ein liebes Ge-
sicht mit wachen Augen. Hast du Angst, Geliebte? Fragte
es leise in mir. Ein klein wenig Feuchtigkeit in den Augen-
winkeln. Zitternd frigt es wieder: wovor denn Geliebte,
wovor nur? Und sie schiittelt den Kopf: «Angst, wovor
sollt ich Angst haben.» «Du hast Angst, doch, doch, du
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hast furchtbar Angst», sagte es laut in mir. Ach, und ich

selber habe Angst. Es gibt so Momente, wo das Schick-
sal die Grenzsteine unseres Lebens verriickt; sie hinaus-
stellt in eine Zukunft, die wir nicht sechen konnen, und
dann kommt die Angst.

Ich fuhr entsetzt herum. Da war jemand! Ich hatte
Schritte gehort. Ich starrte in das Dunkel und blieb ganz
still. ' Es war nichts. Ich versuchte iiber mich selber zu
ldcheln und wollte mich erheben. Da knirschte es wieder
im Sand. Es war also doch jemand da. Ein dunkler
Schatten ging an mir vorbei bis ganz ans Ufer und kam
wieder zuriick. Ich schwitzte. vor Erregung und blieb
gelihmt sitzen. Der Flufl rauschte so laut, dafl es im
Kopf schmerzte. Jetzt kamen die Schritte wieder heran.
Ich wufite nicht, was ich tun wiirde. Der Schatten ging
an mir vorbei und sprach vor sich hin. Er kam zuriick,
nahe zu mir. Als wire der Fluff auf einmal verstummt,
horte ich deutlich die Worte:

«Ein ungliicklicher Mensch, auch ein ungliicklicher
Mensch.» Das Wasser rauschte wieder empor, der Schat-
ten wandte sich zum Ufer, kam wieder auf mich zu
und klagend stShnte er:

«Leben, was machst du mit uns? Ach, ein Ungliick-
licher, auch ein Ungliicklicher.» Jetzt stand er vor mir
still. Es war ein Mann. Er schien mich geistesabwesend
anzustarren und wiederholte immer diese Worte.

«Wer ist ungliicklich?» schrie ich auf einmal laut, halb
drohend, halb hilferufend.

«Sie», antwortete er mir. «Sie, Sie, ach, was hat das
Leben aus uns gemacht!»

«Warum soll ich denn ungliicklich sein?» fragte ich,
ruhiger werdend. Dieser Mensch da war so gequilt, dafl
er kaum wuflte, was er sprach. Ich erhob mich rasch und
trat an ihn heran. Er blieb bewegungslos stehen, als er-

wartete er, dafl ich ihn ergreifen wiirde. Er steckte mir
beide Hinde entgegen, wie um sich fesseln zu lassen und
murmelte nur immer seine Klagen vor sich hin. *Es war
ein Mann in meiner Grofe mit dunkler Stimme und
glinzenden traurigen Augen. Ein Gefiihl fiir den Um-
rify seiner Gestalt und die Art seiner Gebirden sagte mir,
daf er gebildet und vornehm gekleidet war.

«Sie auch, Sie also auch», sagte er nun leiser. Der
Fluf rauschte wieder so stark, dafl ich ihn nicht weiter
verstehen konnte. Als er zu schreiten begann, schritt ich
neben ihm bis zum Ufer. Er starrte in die rauschende
Tiefe. Er schien etwas zu iiberlegen. Sogleich aber be-
gann er wieder zu murmeln und zur Bank zuriidczu-
wandern. Ich folgte ihm. Als er lauter zu sprechen an-
fing, horte ich, dafl er immer nur dieselben Klagen wie-
derholte.

«Sie sind gequilt», sagte ich und fafite thn am Arm.
Er schien mich nicht zu verstehen.

«Fiihlen Sie sich nicht gut?» fragte ich laut. Er schiit-
telte-den Kopf.

«So sehr hat sie sich gefiirchtet vor dieser Reise.» Er
fiihrte ein Selbstgesprich. Zwischen den Sitzen machte
er cine lange Pause. Und immer wanderte er hin und
her zwischen der Bank und dem Ufer. Ich wufite lange
nicht, ob er es merkte, dafl ich immer in seiner Nihe
blieb. Manchmal konnte ich seine Worte nicht verstehen,
weil das Rauschen des Wassers machtvoll heraufdonnerte.

«Auf dem Bahnsteig stand sie mit hingenden Armen

und bleichem Gesicht.

«Adh, sie kiiffte mich auf beide Wangen, auf beide
‘Wangen.

«Und als ich sie wieder anschaute, hatte sie Trinen
in den Augen. (Fortsetzung Seite 1283)
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«Ich wollte sie umarmen und sie anlachen und ihr Mut
machen. Gott, Gott, nur eine Sekunde lang. Warum
habe ich es nicht getan. Und jetzt und jetzt! Leben, was
machst du mit uns.

«So. zarte Hinde hatte sie, Hinde, man durfte sie
kaum anfassen. Und wie sie da im Wagen verschwand.»
Er machte mit den Hinden eine Bewegung, als beriihrte
er eine Reliquie. «So klein war sie, so schmal, wie ein
Kind.» Er stutzte und dachte lange nach. «Wie ein
Kind. Ja, ein Kind ist sie geblieben. Sie wufite nichts
von der Welt, unser kleines Stidtchen, ein paar Biicher,
ein paar Geburten und Todesfille in der Verwandt-
schaft, sonst nichts. Ein Kind! Ich, ein Nichts konnte
sie umwerfen. Es wird immer klarer. Gott, Gott, es
kann nicht anders sein, gar nicht anders. Ein Nichs,
ein Nichts.»  Er jammerte jetzt laut. «In jener Sekunde
hat mich das Leben angeriihrt: umarme sie, lache sie aus.
Wire meine Seele nur eindeutig gewesen, ich hitte es
getan. Warum .habe ich es denn nicht getan, warum
nicht?> Er klagte sich leidenschaftlich an. «Weil ich es
nicht ganz wollte, weil — ich nicht wuflte, was ich wollte.
Weil ich es wuflte, weil ich wufite, was geschehen wiirde,
ohne e¢in Wort der Verstindigung es wuflte.»

Ich unterbrach ihn: :

«Von wem sprechen Sie denn?» Er schwieg lange; es
schien mir, er habe meine Frage vergessen. Endlich sagte
er mit klarer verinderter Stimme: «Von meiner
Schwester.»

«Wo ist denn Ihre Schwester?»

«Meine Schwester?» fragte er. Er schien gleichsam zu
erwachen.

«Tot», sagte er kurz.

«Tot? ich verstehe Sie niche, ich begreife nichts. Wol-
len Sie mir nicht sagen?»

Er setzte sich auf die Bank und versank in stummes
Briiten. Ich lieR mich neben ihm nieder. Ein unschein-
barer Geruch teuren Parfiims ging von ihm aus. Er
mufte gepflegte, vornehme Hinde haben. Die Dunkel-
heit lief mich alles nur erraten. Sicherlich trug er Lack-
schuhe. Sein Schritt war so leicht.

«Wann ist Thre Schwester denn gestorben?»

«Gestern.»

«Hier?»

«Jan

«Sie sind Auslinder?» Er machte eine bejahende Be-
wegung mit dem Kopf.

«Sind Sie mit Ihrer Schwester hicher gereist?»

«Nein.»

«Sie reiste allein?»

«Nein.»

Ich wartete lange.

«Sie reiste also in Gesellschaft?» Die Antwort machte
ihm Miihe. Die Unruhe wollte ihn wieder packen. Er
beherrschte sich.

«Mit meiner Frau.»

«Und wurde hier krank?»

«Krank?» fragte er rasch. Es war, als hitte man ihm
einen Schlag versetzt. Sicherlich lichelte er mit verzerr-
tem Gesicht. 5

«Krank, ja krank. Ich bekam von meiner Frau ein
Telegramm: komm sofort, Lisa erkrankt.»

Er nickte instindig mit dem Kopf, als sagte es in ihm:
«ja, ja — ja.» «Ich hatte es erwartet, weifl der Teufel,
ich war darauf gefaflt. Ich hatte schon alles bereitgelegt.
Ich mufite nur die Fahrkarte 16sen, einsteigen und hier-
herfahren. Es war eine wundervolle Fahrt, einen Tag
und eine Nacht.

«Kennen Sie diese vollige Ruhe nicht, wenn man weif},
dafl etwas Ereignisreiches vor sich geht und man vor-
liufig nichts mehr tun kann als warten, wie alles sich
entwirrt? Ich kam ganz ruhig hier an. Ich tréstete
meine Frau, die leise weinend an meinem Arm mich vom
Bahnhof zum Hotel fiihrte.» Es zitterte etwas Ironie
in diesen Worten. Unangenehm empfand ich, daff der
Erzihler die Hauptsache verschwieg und seine Ruhe
kiinstlich wahrte. Ich unterbrach ihn aber nicht.

«Ich trat zu Lisa ans Bett, setzte mich auf den Bett-
rand und hielt ihre weifle, schwache Hand. ,Was ist
denn?” fragte ich, ,was ist denn?’ und fuhr mit der Hand
iiber ihre Stirne. Ihre Augen standen voll Trinen. Sie
wollte reden und war zu schwach. Sie schiittelte den
Kopf. Ihr Korperchen bebte, als miifite es zerbrechen
vor Qual.» :

Der Fremde referierte mehr nur, als wiederholte er
sich einen Tatbestand. Seine Stimme verlor den vollen
Klang und versank ins Fliistern. Es sammelte sich in ihm
eine Erschiitterung, die rhich entsetzte. Ich konnte nicht
fragen. Ich konnte nur schweigen und warten, wenn er
eine Pause machte. Er brach auf einmal los. «So ist alles
gekommen. Vom Anfang ist es zu iiberblicken. Zehn
Jahre sind wir nun verheiratet. Zehn Jahre sind wie ein
Becken, in dem sich Wasser klirt und ansammelt oder
Unrat anhiuft. Je nachdem. Nur ein klein wenig Was-
ser oder Unrat jeden Tag; in zehn Jahren ist es ein
dunkler Morast. Es lag eigentlich nichts vor. Lisa lebte
bei uns. Zehn Jahre. Es ist nichts, nicht wahr? Aber be-
denken Sie, ob es nichts ist fiir eine junge Frau, zehn
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Jahre mit einer Schwigerin zusammen zu leben. Wenn
diese Schwigerin zehnmal besser ist als sie! Ein Engel
ist — wenn Sie wollen —, dafl neben ihr die junge
Frau sich entbl6ft, ihre angenommene Kultur alle Augen-
blicke verliert und nur noch das Midchen des Auflen-
viertels ist, aus dem ich sie geholt habe. Erniedrigung
iiber Erniedrigung ohne Worte. O, hitten sie sich wenig-
stens streiten konnen. Aber so ohne Worte. Ermessen
Sie doch die Qual. In meinen Armen habe ich sie halbe
Nichte gehalten und es verstanden und geschworen,
alles zu dndern. Aber wie sollte ich es denn tun? Hit-
ten Sie es tun konnen, wenn Sie Lisa gekannt hitten?
Wohl sagte meine Frau hie und da: «Wird sie denn nicht
heiraten?» Und eine Hoffnung kam mir dabei und ich sagte::

«Sie wird heiraten, o, gewifl. Sie wird heiraten.» Als
Jahr um Jahr verging, rief meine Frau einmal: «Wirf
sie doch ins Leben hinaus, so ein Kind, wie sie ist. Das
kann doch nicht so bleiben. Oder soll sie denn immer
zwischen uns stehen? .

«Sie ins Leben hinauswerfen! Wirft man denn etwa ein
Tier nur so ins Wasser hinaus, ohne zu wissen, was si-
cher mit ithm geschieht? Es war nie mehr die Rede da-
von. Da ging das Furchtbare an. Lachen Sie, vielleicht
haben Sie recht und mein Verstand ist verriickt. Meine
Frau nahm gelegentlich eine Zeitung und setzte sich zu
Lisa und begann: «Da ist ein Midchen verschwunden.»
«Merkwiirdig», sagte diese, «<wo mag es denn hingegan-
gen sein?» «Hingegangen? hingebracht muflt du sagen,
Lisa», antwortete meine Frau, und nun erzihlte sie. Ist
es denn nicht etwas ganz anderes, wénn ein Mensch im
Auflenviertel einer Grofistadt aufwuchs oder im iiber-
sichtlichen Kreis einer kleinen Landstadt? Lisa lief die
Hinde in den Schof8 sinken und starrte mit angstvollen
dumpfen Augen die Schwigerin an. «So etwas gibt es,
Sonja, so bose Menschen gibt es?» fragte sie entsetzt und
schaute flehend zu mir her, und ich nickte. Ach, was
wuflte ich denn, was daraus werden konnte.

Nun lachte meine Frau wieder. «Lisa, wir werden zu-
sammen eine grofle Reise machen. Du kennst nichts von
der Welt. Du willst doch nicht in dieser Weise alt wer-
den?» «Meinst du?» fragte Lisa, und ihre Augen off-
neten sich froh. «Ja, ich méchte schon.» Und einige
Tage spiter sitzt meine Frau wieder da und erzihlt von
einem Liistling, der ein Kind ermordete. «O, wie furcht-
bar», sagte Lisa. «Und unsere Reise, Lisa?» ruft meine
Frau. «Wohin denn?» frige Lisa, und ihre Stimme ist
schwach und matt vor Angst. So geht es Monat um Mo-
nat. Lisas Augen kommen nicht mehr aus der Angst.
Wenn jetzt meine Frau frigt: «Reisen wir, Lisa?» lific
diese den Kopf sinken und nicke nein, und ihre Hinde
zittern.

Da kommt Sonja zu mir. «Morgen reisen wir.» Sie
packt, sie lacht Lisa aus. «Hast du Angst vor ein biff-
chen Reise? Wie du ein Kind bist. Es ist Zeit, dafl du
einmal hinauskommst.» Lisa schaut mich an. Sie sagt
nichts, sie schaut nur traurig und in einer unsinnigen
Angst. Und ich nickte: «Ja, es ist Zeit, Lisa, du mufit
einmal etwas von der Welt sehen.»

Und Lisas Nasenfliigel zittern, ihre lieben, lieben
Hinde zittern, und sie beginnt selber ihre Koffer zu
packen.»

Der Fremde schwieg. Er hielt den Kopf leicht zuriick-
geneigt, wie wenn er iiber eine Ebene in die Ferne
schaute. PlStzlich erhob er sich und begann seine Wan-
derung von der Bank zum Flufl und wieder zuriick. Die
Aufregung packte ihn. Er begann zu murmeln, Worte
hervorzustofien und zu stéhnen. «O, Sie ungliidklicher
Mensch», rief er mir unvermittelt zu. «Sie wissen, was
es heiflt, alles zu sehen, auf einmal alles zu wissen.»

Ich trat wieder zu ihm hin, begleitete ihn wieder
Schrite fiir Schritt. Was tat es, wenn er sich irrte und in
mir einen Ungliicklichen sah. Er erleichterte sich, wenn
er seine Gedanken #uflern konnte. «Woran war denn
Thre Schwester erkrankt?» fragte ich endlich.

«Erkrankt, erkrankt?» lachte er jetzt. Er lachte ge-
quilt, er hustete eher.

«Woran ist sie denn gestorben?» fragte ich wieder.

Der Fluf rauschte auf und verschlang unsere Stimmen;
dennoch horte ich die Antwort, die der Fremde mir zu-
briillte, als hitte ihn eine wahnsinnige Wut gepackt.

«Vor Angst, vor Angst!» :

Er mochte mein Erstaunen fithlen. Er kam nahe zu
mir und erklirte rasch:

«Ich sah es an ihren Augen. Ich sah es sogleich, als ich an
ihr Bett trat. Haben Sie nie ein verwundetes Tier ge-
sehen? Es gibt cine Angst, die jedes menschliche Begreifen
iibersteigt. Diese Angst war es. Meine Frau trat heran
und erzihlte weinend.

«Ich verstehe nichts, gar nichts. Ich hatte Besorgungen
zu machen und verspitete mich. Ich lief Lina in einem
Café zuriick und versprach, sie abzuholen. Wie ich hin-
komme, ist niemand dort. Ich frage und frage. Man habe
eine Dame ohnmichtig aufgehoben und dann mit einem
Wagen fortgebracht. Ich rase ins Hotel. Da liegt Lisa.
Sie ist erwacht und zittert wie im Fieber. Sie redet irr
von einem Mann, der zu ihr trat, freundlich sie begriifite,
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endlich bei ihr Platz nahm, sie einladen wollte zu einer
‘Wagenfahrt. Sie wartete auf mich und war so frohgemut.
Der Mann aber ging nicht fort. Ich kam nicht. Lisa wurde
unruhig. Er dringte mehr und mehr; er drohte mit etwas.
Lisa sprang endlich auf, wollte flichen. Er verfolgte sie,
und sie sank ohnmichtig zusammen.»

Lisa hatte die Erzihlung mitangehdre. Sie schien alles
nochmals nachzuerleben. Sie wurde fahl und sank in den

-Kissen ganz zusammen. Sie hatte nicht mehr Kraft zu
zittern. Die Augen blieben offen, die angstvollen groflen,
dunkeln Augen. Thr Herz 18schte aus. Die Augen blieben
immer noch offen. Die Angst war zu grof}, sie konnte
nicht mit diesem zarten Leben sterben.

«Konnten Sie erfahren, wer dieser Mann gewesen
war?» fragte ich.

«Als meine Frau sah, dafl Lisa starb, schrie sie auf und
bekam einen Weinkrampf. Ich nahm ihre Hand und
fragte: weifit du etwas davon? Sie schiittelte mich ab
und gab keine Antwort, sie schrie so, dafl das Personal
herbeieilte.»

«Wir mufiten die Leiche in die Friedhofkapelle iiber-
fithren lassen. Nun ist schon alles vorbei.» «Seltsam»,
sagte ich leise vor mich hin. Wir schritten schweigend hin
und her. Immer hin und her in der stodkdunklen Nacht
und im an- und abschwellenden Rauschen des Flusses.
Bald war der Fremde ruhiger und in sich versunken,
bald sprang er plétzlich in einem Satz vor und rang die
Hinde, seine Gedanken irrten um das Geschehene, und
manchmal tauchte einer blitzschnell auf und schmerzte
ihn so, daf8 er zu zittern begann. >

«Und jetzt?» fragte ich. :

«Wir fahren weg. Diese Nacht noch, jetzt dann gleich.
Sie wartet sicher schon auf mich.»

«Hat sich Thre Frau beruhigt», fragte ich hilflos und
verworren. Er antwortete nicht. Ich hatte aber das Ge-
fiihl, daf sich sein Gesicht wieder lachend verzerre.

«Ich gehe auch nochmals zum Bahnhof», sagte ich,
«wir gehen vielleicht zusammen.»

Er besann sich, dann schlug er langsam die Richtung
zur Promenade hinauf ein. Wir wurden oft durch Leute
getrennt, die herumstanden oder uns begegneten. Im
triiben Licht der Laterne sah ich, dafl meine Vorstellung
von dem Fremden stimmte. Sogar die Lackschuhe stimm-
ten. Und die schmalen gepflegten Hinde. Er war ruhiger.
Vielleicht kam die Erschopfung iiber ihn. Sein Gesicht
war grau.

Wir iiberquerten den Bahnhofplatz. Ich wundere mich
noch heute, dal wir nicht iiberfahren wurden. Wir schau-
ten uns nie um, weder nach rechts, noch nach links. Tn-
sere Ohren waren zudem vom Flufirauschen betiubt und
hohl.

Als wir die Bahnhofhalle betraten, begann der Fremde
auf einmal wieder unruhig zu werden.

«Das Leben, was das Leben aus uns macht», mur-
melte er.

«Sie konnen aber ja doch nichts fiir dieses Ungliick»,
versuchte ich ihn zu trésten. Er ‘mufite mich mifiverstan-
den haben. Wie angegriffen wandte er sich zu mir.

«Sie konne nichts dafiir: O, wie wenig Sie zu begrei-
fen vermdgen. Mein Herr, mein Herr, habe ich denn nicht
Augen im Kopf! Héren Sie doch, so horen Sie doch.»

Er dimpfte erregt die Stimme. «Heute auf dem Fried-
hof, der Sarg lag im Grab, und ich warf die ersten Schol-
“len Erde hinunter, da traf mein Blick Sonjas Blick. Hin-
ter den Trinen blitzte es auf, nur so einen Moment. Ich
sank beinahe in die Knie. Sonja, rief ich. Da wandte sie
sich ab und ging vor mir her. Sie konnte nicht nein sagen.
Verstehen Sie nun?»

Er stand ganz nahe vor mir. Sein Atem schlug mir ins
Gesicht. Ich schiittelte den Kopf. Er schaute mich lange an.
2 «Der Mann? fragten Sie — — — Sie weif es. Sie hat
mnn...»

Das letzte Wort verstand ich nicht mehr. Der Fremde
hatte sich plotzlich weggewendet und war in der Menge
verschwunden.

Ich mufite mich lange besinnen. Ich fafite sogar einen
Pfeiler der Bahnhofhalle an, um mich zu vergewissern,
dafl ich nicht traumte. Ich horchte zu den Menschen, die
um mich her kamen und gingen, um zu wissen, dafl sie
wirklich und in meiner Sprache redeten. Langsam erinnerte
ich mich wieder. Da war ja meine Gelicbte weggefahren.
Vor einer Stunde, vor zwei Stunden vielleicht. Ich hatte
im Wagenabteil den Platz fiir sie belegt. Ich hatte, ich
hatte . . . wie war es doch nur? Wie war das letzte Wort?
Heiraten! Ich lachte vor mich hin. Ja, so war unsere Ab-
machung, so war unser Anruf der Zukunft und des Glitk-
kes. Ich lachte wirklich iiber mich selber. War das denn
eine Sache, die einem Menschen Angst einfléfen kann?
Vielleicht, vielleicht . ..

Da rief ein Zeitungsverkiufer «Neueste Nachrichten,
Morgenausgabe.»

Ich kaufte ein Blatt. Dabei fiel mein Blick auf die
Reklametafel, die er an seiner schwarzen Ledertasche an-
gebracht hatte. Mit blauem Stift in ungelenker Schrift
stand grof «Eine dunkle Geschichte».

Ich fahr zusammen und machte mich nachdenklich, die
Zeitung in der Hand, auf den Heimweg.
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