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Eine dunkle Geschichte
VON GUIDO LOOSER

Ich hatte einen lieben Menschen zur Bahn begleitet.
Der Zug war soeben in die Nacht hinausgerollt und im
Dunkel versunken. Ich schritt über den Perron zurück,
durch die Bahnhofhalle in einem unbestimmten wehen
Gefühl. Ja, ein lieber Mensch war da ins Ungewisse
hinausgefahren. Er war gewissermaßen von meiner
Seele abgehängt worden und nun schwankten alle meine
Empfindungen. Wie soll man auch nicht von einer Art
Haltlosigkeit gequält werden, wenn ein Mensch, der
einem viel angeht, so mir nichts, dir nichts, in einen Zug
steigt, daß man ihm nun in Gedanken nirgends mehr
folgen kann?

Ich schritt über den Bahnhofplatz zum Fluß und an
dessen Ufer unter die Dunkelheit der Promenadenbäume.
Es war fast ein wenig besser da, wo kein Licht war,
dunkle Menschen schweigend kamen und gingen, das
Rauschen des Wassers sich über einem emporschwang und
den Himmel füllte. Man wurde nicht zerstreut; die Seele
konnte sich sammeln; die aufgewühlten Gefühle gebär-
deten sich zwar stürmisch, aber sie waren in ihrer Stärke
wenigstens ganz befreit und darum rein.

Ich merkte es kaum, daß ich immer weiter flußab-
wärts gelangte, wo keine Menschen mehr waren und wo
zuletzt am Ufer eine einsame Bank stand. Ich setzte
mich. Die Nacht war friedlich vom Gesang des Wassers
eingelullt. Wenn jetzt jemand käme, ich würde es nicht
einmal hören, dachte ich. Und der Zug, wo war er jetzt?
Ich stellte mir ein nächtlich erleuchtetes Wagenabteil vor,
schlafsitzende Menschen und dazwischen ein liebes Ge-
sieht mit wachen Augen. Hast du Angst, Geliebte? Fragte
es leise in mir. Ein klein wenig Feuchtigkeit in den Augen-
winkeln. Zitternd frägt es wieder: wovor denn Geliebte,
wovor nur? Und sie schüttelt den Kopf: «Angst, wovor
sollt ich Angst haben.» «Du hast Angst, doch, doch, du

hast furchtbar Angst», sagte es laut in mir. Ach, und ich
selber habe Angst. Es gibt so Momente, wo das Schick-
sal die Grenzsteine unseres Lebens verrückt; sie hinaus-
stellt in eine Zukunft, die wir nicht sehen können, und
dann kommt die Angst.

Ich fuhr entsetzt herum. Da war jemand! Ich hatte
Schritte gehört. Ich starrte in das Dunkel und blieb ganz
still. Es war nichts. Ich versuchte über mich selber zu
lächeln und wollte mich erheben. Da knirschte es wieder
im Sand. Es war also doch jemand da. Ein dunkler
Schatten ging an mir vorbei bis ganz ans Ufer und kam
wieder zurück. Ich schwitzte, vor Erregung und blieb
gelähmt sitzen. Der Fluß rauschte so laut, daß es im
Kopf schmerzte. Jetzt kamen die Schritte wieder heran.
Ich wußte nicht, was ich tun würde. Der Schatten ging
an mir vorbei und sprach vor sich hin. Er kam zurück,
nahe zu mir. Als wäre der Fluß auf einmal verstummt,
hörte ich deutlich die Worte:

«Ein unglücklicher Mensch, auch ein unglücklicher
Mensch.» Das Wasser rauschte wieder empor, der Schat-
ten wandte sich zum Ufer, kam wieder auf mich zu
und klagend stöhnte er:

«Leben, was machst du mit uns? Ach, ein Unglück-
lieber, auch ein Unglücklicher.» Jetzt stand er vor mir
still. Es war ein Mann. Er schien mich geistesabwesend
anzustarren und wiederholte immer diese Worte.

«Wer ist unglücklich?» schrie ich auf einmal laut, halb
drohend, halb hilferufend.

«Sie», antwortete er mir. «Sie, Sie, ach, was hat das
Leben aus uns gemacht!»

«Warum soll ich denn unglücklich sein?» fragte ich,
ruhiger werdend. Dieser Mensch da war so gequält, daß
er kaum wußte, was er sprach. Ich erhob mich rasch und
trat an ihn heran. Er "blieb bewegungslos stehen, als er-

wartete er, daß ich ihn ergreifen würde. Er steckte mir
beide Hände entgegen, wie um sich fesseln zu lassen und
murmelte nur immer seine Klagen vor sich hin. 'Es war
ein Mann in meiner Größe mit dunkler Stimme und
glänzenden traurigen Augen. Ein Gefühl für den Um-
riß seiner Gestalt und die Art seiner Gebärden sagte mir,
daß er gebildet und vornehm gekleidet war.

«Sie auch, Sie also auch», sagte er nun leiser. Der
Fluß rauschte wieder so stark, daß ich ihn nicht weiter
verstehen konnte. Als er zu schreiten begann, schritt ich
neben ihm bis zum Ufer. Er starrte in die rauschende
Tiefe. Er schien etwas zu überlegen. Sogleich aber be-

gann er wieder zu murmeln und zur Bank zurückzu-
wandern. Ich folgte ihm. Als er lauter zu sprechen an-
fing, hörte ich, daß er immer nur dieselben Klagen wie-
derholte.

«Sie sind gequält», sagte ich und faßte ihn am Arm.
Er schien mich nicht zu verstehen.

«Fühlen Sie sich nicht gut?» fragte ich laut. Er schüt-
telte den Kopf.

«So sehr hat sie sich gefürchtet vor dieser Reise.» Er
führte ein Selbstgespräch. Zwischen den Sätzen machte

er eine lange Pause. Und immer wanderte er hin und
her zwischen der Bank und dem Ufer. Ich wußte lange
nicht, ob er es merkte, daß ich immer in seiner Nähe
blieb. Manchmal konnte ich seine Worte nicht verstehen,
weil das Rauschen des Wassers machtvoll heraufdonnerte.

«Auf dem Bahnsteig stand sie mit hängenden Armen
und bleichem Gesicht.

«Ach, sie küßte mich auf beide Wangen, auf beide

Wangen.
«Und als ich sie wieder anschaute, hatte sie Tränen

in den Augen. (Fortsetzung Seite 1283)
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«Ich wollte sie umarmen und sie anlachen und ihr Mut
machen; Gott, Gott, nur eine Sekunde lang. Warum
habe ich es nicht getan. Und jetzt und jetzt! Leben, was
machst du mit uns.

«So zarte Hände hatte sie, Hände, man durfte sie
kaum anfassen. Und wie sie da im Wagen verschwand.»
Er machte mit den Händen eine Bewegung, als berührte
er eine Reliquie. «So klein war sie, so schmal, wie ein
Kind.» Er stutzte und dachte lange nach. «Wie ein
Kind. Ja, ein Kind ist sie geblieben. Sie wußte nichts
von der Welt, unser kleines Städtchen, ein paar Bücher,
ein paar Geburten und Todesfälle in der Verwandt-
schaft, sonst nichts. Ein Kind! Ich, ein Nichts konnte
sie umwerfen. Es wird immer klarer. Gott, Gott, es
kann nicht anders sein, gar nicht anders. Ein Nichts,
ein Nichts.» Er jammerte jetzt laut. «In jener Sekunde
hat mich das Leben angerührt: umarme sie, lache sie aus.
Wäre meine Seele nur eindeutig gewesen, ich hätte es

getan. Warum .habe ich es denn nicht getan, warum
nicht?» Er klagte sich leidenschaftlich an. «Weil ich es
nicht ganz wollte, weil — ich nicht wußte, was ich wollte.
Weil ich es wußte, weil ich wußte, was geschehen würde,
ohne ein Wort der Verständigung es wußte.»

Ich unterbrach ihn:
«Von wem sprechen Sie denn?» Er schwieg lange; es

schien mir, er habe meine Frage vergessen. Endlich sagte
er mit klarer veränderter Stimme: «Von meiner
Schwester.»

«Wo ist denn Ihre Schwester?»
«Meine Schwester?» fragte er. Er schien gleichsam zu

erwachen.
«Tot», sagte er kurz.
«Tot? ich verstehe Sie nicht, ich begreife nichts. Wol-

len Sie mir nicht sagen?»
Er setzte sich auf die Bank und versank in stummes

Brüten. Ich ließ mich neben ihm nieder. Ein unschein-
barer Geruch teuren Parfüms ging von ihm aus. Er
mußte gepflegte, vornehme Hände haben. Die Dunkel-
heit ließ mich alles nur erraten. Sicherlich trug er Lack-
schuhe. Sein Schritt war so leicht.

«Wann ist Ihre Schwester denn gestorben?»
«Gestern.» -

«Hier?»
«Ja.»
«Sie sind Ausländer?» Er machte eine bejahende Be-

wegung mit dem Kopf.
«Sind Sie mit Ihrer Schwester hieher gereist?»
«Nein.»
«Sie reiste allein?»
«Nein.»
Ich wartete lange.
«Sie reiste also in Gesellschaft?» Die Antwort machte

ihm Mühe. Die Unruhe wollte ihn wieder packen. Er
beherrschte sich.

«Mit meiner Frau.»
«Und wurde hier krank?»
«Krank?» fragte er rasch. Es war, als hätte man ihm

einen Schlag versetzt. Sicherlich lächelte er mit verzerr-
tem Gesicht.

«Krank, ja krank. Ich bekam von meiner Frau ein
Telegramm: komm sofort, Lisa erkrankt.»

Er nickte inständig mit dem Kopf, als sagte es in ihm:
«ja, ja — ja.» «Ich hatte es erwartet, weiß der Teufel,
ich war darauf gefaßt. Ich hatte schon alles bereitgelegt.
Ich mußte nur die Fahrkarte lösen, einsteigen und hier-
herfahren. Es war eine wundervolle Fahrt, einen Tag
und eine Nacht.

«Kennen Sie diese völlige Ruhe nicht, wenn man weiß,
daß etwas Ereignisreiches vor sich geht und man vor-
läufig nichts mehr tun kann als warten, wie alles sich
entwirrt? Ich kam ganz ruhig hier an. Ich tröstete
meine Frau, die leise weinend an meinem Arm mich vom
Bahnhof zum Hotel führte.» Es zitterte etwas Ironie
in diesen Worten. Unangenehm empfand ich, daß der
Erzähler die Hauptsache verschwieg und seine Ruhe
künstlich wahrte. Ich unterbrach ihn aber nicht.

«Ich trat zu Lisa ans Bett, setzte mich auf den Bett-
rand und hielt ihre weiße, schwache Hand. ,Was ist
denn?' fragte ich, ,was ist denn?' und fuhr mit der Hand
über ihre Stirne. Ihre Augen standen voll Tränen. Sie
wollte reden und war zu schwach. Sie schüttelte den

Kopf. Ihr Körperchen bebte, als müßte es zerbrechen
vor Quäl.»

Der Fremde referierte mehr nur, als wiederholte er
sich einen Tatbestand. Seine Stimme verlor den vollen
Klang und versank ins Flüstern. Es sammelte sich in ihm
eine Erschütterung, die mich entsetzte. Ich konnte nicht
fragen. Ich konnte nur schweigen und warten, wenn er
eine Pause machte. Er brach auf einmal los. «So ist alles
gekommen. Vom Anfang ist es zu überblicken. Zehn
Jahre sind wir nun verheiratet. Zehn Jahre sind wie ein
Bedken, in dem sich Wasser klärt und ansammelt oder
Unrat anhäuft. Je nachdem. Nur ein klein wenig Was-
ser oder Unrat jeden Tag; in zehn Jahren ist es ein
dunkler Morast. Es lag eigentlich nichts vor. Lisa lebte
bei uns. Zehn Jahre. Es ist nichts, nicht wahr? Aber bè-
denken Sie, ob es nichts ist für eine junge Frau, zehn

Jahre mit einer Schwägerin zusammen zu leben. Wenn
diese Schwägerin zehnmal besser ist als sie! Ein Engel
ist — wenn Sie wollen —, daß neben ihr die junge
Frau sich entblößt, ihre angenommene Kultur alle Augen-
blicke verliert und nur noch das Mädchen des Außen-
vierteis ist, aus dem ich sie geholt habe. Erniedrigung
über Erniedrigung ohne Worte. O, hätten sie sich wenig-
stens streiten können. Aber so ohne Worte. Ermessen
Sie doch die Qual. In meinen Armen habe ich sie halbe
Nächte gehalten und es verstanden und geschworen,
alles zu ändern. Aber wie sollte ich es denn tun? Hät-
ten Sie es tun können, wenn Sie Lisa gekannt hätten?
Wohl sagte meine Frau hie und da: «Wird sie denn nicht
heiraten ?» Und eine Hoffnung kam mir dabei und ich sagte :

«Sie wird heiraten, o, gewiß. Sie wird heiraten.» Als
Jahr um Jahr verging, rief meine Frau einmal: «Wirf
sie doch ins Leben hinaus, so ein Kind, wie sie ist. Das
kann doch nicht so bleiben. Oder soll sie denn immer
zwischen uns stehen?

«Sie ins Leben hinauswerfen! Wirft man denn etwa ein
Tier nur so ins Wasser hinaus, ohne zu wissen, was si-
cher mit ihm geschieht? Es war nie mehr die Rede da-
von. Da ging das Furchtbare an. Lachen Sie, vielleicht
haben Sie recht und mein Verstand ist verrückt. Meine
Frau nahm gelegentlich eine Zeitung und setzte sich zu
Lisa und begann: «Da ist ein Mädchen verschwunden.»
«Merkwürdig», sagte diese, «wo mag es denn hingegan-
gen sein?» «Hingegangen? hingebracht mußt du sagen,
Lisa», antwortete meine Frau, und nun erzählte sie. Ist
es denn nicht etwas ganz anderes, wenn ein Mensch im
Außenviertel einer Großstadt aufwuchs oder im über-
sichtlichen Kreis einer kleinen Landstadt? Lisa ließ die
Hände in den Schoß sinken und starrte mit angstvollen
dumpfen Augen die Schwägerin an. «So etwas gibt es,
Sonja, so böse Menschen gibt es?» fragte sie entsetzt und
schaute flehend zu mir her, und ich nickte. Ach, was
wußte ich denn, was daraus werden könnte.

Nun lachte meine Frau wieder. «Lisa, wir werden zu-
sammen eine große Reise machen. Du kennst nichts von
der Welt. Du willst doch nicht in dieser Weise alt wer-
den?» «Meinst du?» fragte Lisa, und ihre Augen öff-
neten sich froh. «Ja, ich möchte schon.» Und einige
Tage später sitzt meine Frau wieder da und erzählt von
einem Lüstling, der ein Kind ermordete. «O, wie furcht-
bar», sagte Lisa. «Und unsere Reise, Lisa?» ruft meine
Frau. «Wohin denn?» frägt Lisa, und ihre Stimme ist
schwach und matt vor Angst. So geht es Monat um Mo-
nat. Lisas Augen kommen nicht mehr aus der Angst.
Wenn jetzt meine Frau frägt: «Reisen wir, Lisa?» läßt
diese den Kopf sinken und nickt nein, und ihre Hände
zittern.

Da kommt Sonja zu mir. «Morgen reisen wir.» Sie
packt, sie lacht Lisa aus. «Hast du Angst vor ein biß-
chen Reise? Wie du ein Kind bist. Es ist Zeit, daß du
einmal hinauskommst.» Lisa schaut mich an. Sie sagt
nichts, sie schaut nur traurig und in einer unsinnigen
Angst. Und ich nickte: «Ja, es ist Zeit, Lisa, du mußt
einmal etwas von der Welt sehen.»

Und Lisas Nasenflügel zittern, ihre lieben, lieben
Hände zittern, und sie beginnt selber ihre Koffer zu
packen.»

Der Fremde schwieg. Er hielt den Kopf leicht zurück-
geneigt, wie wenn er über eine Ebene in die Ferne
schaute. Plötzlich erhob er sich und begann seine Wan-
derung von der Bank zum Fluß und wieder zurück. Die
Aufregung packte ihn. Er begann zu murmeln, Worte
hervorzustoßen und zu stöhnen. «O, Sie unglücklicher
Mensch», rief er mir unvermittelt zu. «Sie wissen, was
es heißt, alles zu sehen, auf einmal alles zu wissen.»

Ich trat wieder zu ihm hin, begleitete ihn wieder
Schritt für Schritt. Was tat es, wenn er sich irrte und in
mir einen Unglücklichen sah. Er erleichterte sich, wenn
er seine Gedanken äußern konnte. «Woran war denn
Ihre Schwester erkrankt?» fragte ich endlich.

«Erkrankt, erkrankt?» lachte er jetzt. Er lachte ge-
quält, er hustete eher.

«Woran ist sie denn gestorben?» fragte ich wieder.
Der Fluß rauschte auf und verschlang unsere Stimmen;

dennoch hörte ich die Antwort, die der Fremde mir zu-
brüllte, als hätte ihn eine wahnsinnige Wut gepackt.

«Vor Angst, vor Angst!»
Er mochte mein Erstaunen fühlen. Er kam nahe zu

mir und erklärte rasch:
«Ich sah es an ihren Augen. Ich sah es sogleich, als ich an

ihr Bett trat. Haben Sie nie ein verwundetes Tier ge-
sehen? Es gibt eine Angst, die jedes menschliche Begreifen
übersteigt. Diese Angst war es. Meine Frau trat heran
und erzählte weinend.

«Ich verstehe nichts, gar nichts. Ich hatte Besorgungen
zu machen und verspätete mich. Ich ließ Lina in einem
Café zurück und versprach, sie abzuholen. Wie ich hin-
komme, ist niemand dort. Ich frage und frage. Man habe
eine Dame ohnmächtig aufgehoben und dann mit einem
Wagen fortgebracht. Ich rase ins Hotel. Da liegt Lisa.
Sie ist erwacht und zittert wie im Fieber. Sie redet irr
von einem Mann, der zu ihr trat, freundlich sie begrüßte,

endlich bei ihr Platz nahm, sie einladen wollte zu einer
Wagenfahrt. Sie wartete auf mich und war so frohgemut.
Der Mann aber ging nicht fort. Ich kam nicht. Lisa wurde
unruhig. Er drängte mehr und mehr; er drohte mit etwas.
Lisa sprang endlich auf, wollte fliehen. Er verfolgte sie,
und sie sank ohnmächtig zusammen.»

Lisa hatte die Erzählung mitangehört. Sie schien alles
nochmals nachzuerleben. Sie wurde fahl und sank in den

• Kissen ganz zusammen. Sie hatte nicht mehr Kraft zu
zittern. Die Augen blieben offen, die angstvollen großen,
dunkeln Augen. Ihr Herz löschte aus. Die Augen blieben
immer noch offen. Die Angst war zu groß, sie konnte
nicht mit diesem zarten Leben sterben.

«Konnten Sie erfahren, wer dieser Mann gewesen
war?» fragte ich.

«Als meine Frau sah, daß Lisa starb, schrie sie auf und
bekam einen Weinkrampf. Ich nahm ihre Hand und
fragte: weißt du etwas davon? Sie schüttelte mich ab
und gab keine Antwort, sie schrie so, daß das Personal
herbeieilte.»

«Wir mußten die Leiche in die Friedhofkapelle über-
führen lassen. Nun ist schon alles vorbei.» «Seltsam»,
sagte ich leise vor mich hin. Wir schritten schweigend hin
und her. Immer hin und her in der stockdunklen Nacht
und im an- und abschwellenden Rauschen des Flusses.
Bald war der Fremde ruhiger und in sich versunken,
bald sprang er plötzlich in einem Satz vor und rang die
Hände, seine Gedanken irrten um das Geschehene, und
manchmal tauchte einer blitzschnell auf und schmerzte
ihn so, daß er zu zittern begann.

«Und jetzt?» fragte ich.
«Wir fahren weg. Diese Nacht noch, jetzt dann gleich.

Sie wartet sicher schon auf mich.»
«Hat sich Ihre Frau beruhigt», fragte ich hilflos und

verworren. Er antwortete nicht. Ich hatte aber das Ge-
fühl, daß sich sein Gesicht wieder lachend verzerre.

«Ich gehe auch nochmals zum Bahnhof», sagte ich,
«wir gehen vielleicht zusammen.»

Er besann sich, dann schlug er langsam die Richtung
zur Promenade hinauf ein. Wir wurden oft durch Leute
getrennt, die herumstanden oder uns begegneten. Im
trüben Licht der Laterne sah ich, daß meine Vorstellung
von dem Fremden stimmte. Sogar die Lackschuhe stimm-
ten. Und die schmalen gepflegten Hände. Er war ruhiger.
Vielleicht kam die Erschöpfung über ihn. Sein Gesicht »

war grau.
Wir überquerten den Bahnhofplatz. Ich wundere mich

noch heute, daß wir nicht überfahren wurden. Wir schau-
ten uns nie um, weder nach rechts, noch nach links. Un-
sere Ohren waren zudem vom Flußrauschen betäubt und
hohl.

Als wir die Bahnhofhalle betraten, begann der Fremde
auf einmal wieder unruhig zu werden.

«Das Leben, was das Leben aus uns macht», mur-
melte er.

«Sie können aber ja doch nichts für dieses Unglück»,
versuchte ich ihn zu trösten. Er mußte mich mißverstan-
den haben. Wie angegriffen wandte er sich zu mir.

«Sie könne nichts dafür: O, wie wenig Sie zu begrei-
fen vermögen. Mein Herr, mein Herr, habe ich denn nicht
Augen im Kopf! Hören Sie doch, so hören Sie doch.»

Er dämpfte erregt die Stimme. «Heute auf dem Fried-
hof, der Sarg lag im Grab, und ich warf die ersten Schol-
len Erde hinunter, da traf mein Blick Sonjas Blick. Hin-
ter den Tränen blitzte es auf, nur so einen Moment. Ich
sank beinahe in die Knie. Sonja, rief ich. Da wandte sie
sich ab und ging vor mir her. Sie konnte nicht nein sagen.
Verstehen Sie nun?»

Er stand ganz nahe vor mir. Sein Atem schlug mir ins
Gesicht. Ich schüttelte den Kopf. Er schaute mich lange an.

«Der Mann? fragten Sie — Sie weiß es. Sie hat
ihn ..»

Das letzte Wort verstand ich nicht mehr. Der Fremde
hatte sich plötzlich weggewendet und war in der Menge
verschwunden.

Ich mußte mich lange besinnen. Ich faßte sogar einen
Pfeiler der Bahnhofhalle an, um mich zu vergewissern,
daß ich nicht träumte. Idi horchte zu den Menschen, die
um mich her kamen und gingen, um zu wissen, daß sie
wirklich und in meiner Sprache redeten. Langsam erinnerte
ich mich wieder. Da war ja meine Geliebte weggefahren.
Vor einer Stunde, vor zwei Stunden vielleicht. Ich hatte
im Wagenabteil den Platz für sie belegt. Ich hatte, ich
hatte wie war es doch nur? Wie war das letzte Wort?
Heiraten! Ich lachte vor mich hin. Ja, so war unsere Ab-
machung, so war unser Anruf der Zukunft und des Glük-
kes. Ich lachte wirklich über mich selber. War das denn
eine Sache, die einem Menschen Angst einflößen kann?
Vielleicht, vielleicht...

Da rief ein ZeitungsVerkäufer «Neueste Nachrichten,
Morgenausgabe.»

Ich kaufte ein Blatt. Dabei fiel mein Blick auf die
Reklametafel, die er an seiner schwarzen Ledertasche an-
gebracht hatte. Mit blauem Stift in ungelenker Schrift
stand groß «Eine dunkle Geschichte».

Ich führ zusammen und machte mich nachdenklich, die
Zeitung in der Hand, auf den Heimweg.
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