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ROMAN VON
H E R M Y N I A

ZUR MÜHLEN

Dann sind wir ins Haus gegangen. Ich war um drei Uhr
in unserem Zimmer, nicht wahr, Guido, ich habe

dich aufgeweckt, habe dir noch gesagt, es ist drei Uhr,
ich will auch ein wenig schlafen.»

Warum betont sie die Zeit, dachte Helene. Ist es denn
nicht ganz gleichgültig, wenn sie ins Haus gekommen ist?

«Ich war den ganzen Nachmittag nicht aus dem Haus»,
sagte Carmelo. «Wir haben Schach gespielt, Benedetto
und ich, bis ihr uns gerufen habt, damit wir Manuela in
ihr Zimmer tragen.»

«Vielleicht ist der Mann eingeschlafen», meinte Nina.
«Was soll man denn bei dem Wetter anfangen? Und es

ist unwahrscheinlich, daß er sich in unserer Gesellschaft
besonders wohl fühlt.»

Carmelo klingelte.
«Gehen Sie zum Herrn Leutnant», befahl er Enrico

«und sagen Sie, das Diner sei serviert.»
Enrico kehrte nach einer Minute zurück:
«Der Herr Leutnant ist nicht in seinem Zimmer.»
«Schlagen Sie noch einmal auf den Gong, vielleicht ist

er im Rauchzimmer eingeschlafen.»
Abermals dröhnte der große Gong durch die Halle.

Aber Carnero kam nicht.
«Herrgott, der Mann muß doch irgendwo sein», sagte

Carmelo nervös.
«Wir wollen die Zimmer absuchen.»
Helene blieb mit Lucia allein; die kleine Frau lächelte.

Helene wich vor ihr zurück, sie wußte selbst nicht
weshalb.

Die anderen kamen.
«Er ist nirgends», sagte Guido. «Wir haben das ganze

Haus abgesucht.»
«Wir müssen die Insel absuchen», erklärte Carmelo.
Laternen wurden gebracht. Auf den dunklen Pfaden

der Insel flackerte ihr blasses Licht. Der Sturm wehte die
Rufe fort, das Tosen der Wellen übertönte sie.

Helene war im Hause geblieben. Sie stand am Fenster
und sah das zitternde Licht der Laternen, das bald auf-
flammte, bald erlosch. Sie ertrug die Spannung nicht län-
ger. Hastig warf sie einen Regenmantel über ihr Abend-
kleid und eilte hinaus.

Sie stolperte über Steine, stieß gegen Bäume, fand sich
nicht zurecht. Der Wind schlug ihr ins Gesicht, feuchte
Blätter fielen auf sie nieder. Wie lange die anderen
suchten. Jetzt mußten sie doch schon die ganze Insel ab-
gegangen sein.

Sie sah vor sich Laternen leuchten und strebte fest
laufend in die Richtung. Das Brausen der Wellen ließ sie
erkennen, daß sie sich in der Nähe der Terrasse befand.
Nun sah sie auch durch das bunte Fenster der kleinen
Kapelle ein blaues Licht: die Oellampe, die immer vor
der Statue der Madonna brannte. Und auf der entgegen
gesetzten Seite war es hell. Sie erkannte im Schein der
Laterne Carmelo, Guido und Benedetto. Die drei Männer
standen reglos da.

Helene eilte hin.
«Carmelo, was ist, habt ihr ihn gefunden?»
Sie brauchte seine Antwort nicht abzuwarten: zu Füßen

des Pans lag eine dunkle Gestalt, die Hände in die Erde
gegraben, das tote Gesicht dem Himmel zugewandt.

«Carmelo!»
Die Laternen begannen vor Helenes Augen zu tanzen,

die ganze Terrasse drehte sich mit ihr. Sie sah noch das
Grinsen auf dem Gesicht des Gottes. Dann wurde sie zum
erstenmal in ihrem Leben ohnmächtig. Carmelo fing sie
auf, als sie zusammenbrach.

ZEHNTES KAPITEL
«Nina», bat Helene die Schwester, «geh noch nicht

schlafen. Bleib bei mir. Und vor allem, laß Lucia nicht
herein. Mir graut vor ihr.»

Nina setzte sich neben Helene auf die Chaiselongue.
«Beruhige dich jetzt, versuche, an etwas anderes zu

denken.»
«Hast du denn gar keine Nerven? An etwas anderes

denken! Kann ich an etwas anderes denken, als daß in

der Kapelle ein Toter liegt, ein Ermordeter? Und Lucia!
Hast du ihr Gesicht beobachtet? Glücklich, selig. Und wie
sie sich über den Toten gebeugt, in aller Seelenruhe seine
Taschen durchsucht hat, bis sie den Brief in der Hand
hatte! Und nachher, in ihrem Zimmer, habe ich sie singen
gehört.»

Nina blies langsam den Rauch ihrer Zigarette in die
Luft.

«Das spricht für ein reines Gewissen», sagte sie mit
seltsamer Betonung.

Helene setzte sich auf der Chaiselongue auf.
«Nina, ist dir klar geworden, daß wir nicht wissen, wer

Carnero ermordet hat? Du warst es nicht, und ich war
es nicht. Das ist alles, was wir mit Bestimmtheit wissen.»

«Lucia schwört darauf, daß der große Pan ihn ge-
tötet hat.»

«Ja, aber warum tut sie es? Um ihre Schuld zu ver-
bergen? Oder die Guidos? Oder Benedettos, oder
Carmelos?»

Nina zuckte schweigend die Achseln.
«Nina, ist dir klar, daß auf der Insel ein Mörder ist?

Daß einer von den Menschen, mit denen wir täglich um-
gegangen sind, einen Mord begangen hat? Einen Mord.
Früher habe ich in der Zeitung gelesen, ein Mord wurde
da und dort begangen, aber das war etwas, das nur
fremde Menschen anging, etwas, mit dem man selbst nie
in Berührung kommen konnte. Wie Hunger, wie Ob-
dachlosigkeit Jetzt jedoch»

«Bleib liegen, reg dich nicht unnütz auf.»
«Und das Schreckliche ist», fuhr Helene fort, ohne die

Worte der Schwester zu beachten, «das Schreckliche ist,
daß ich es jedem zutrauen kann. Jedem. Lucia, Benedetto,
Guido, Carmelo Einer von ihnen ist es gewesen.»

«Glaubst du wirklich, daß Carmelo so etwas zu tun
imstande ist?» fragte Nina etwas vorwurfsvoll.

«Ich weiß es nicht, Nina, weiß es nicht. Er war so ru-
hig, war den ganzen Tag so ruhig, und ich weiß doch, wie
sehr er an Guido hängt. Er hätte nervös sein müssen,
aufgeregt, unglücklich, wenn wenn er nicht schon ge-
wüßt haben würde, daß er .»

Sie verstummte schaudernd und Verbarg das Gesicht
in den Händen.

«Offen gestanden», meinte Nina schüchtern, «interes-
siert mich weit weniger, wer den Mord begangen hat, als
wie er rechtzeitig fliehen wird.»

«Sag das nicht, wenn ich denke, daß wir noch tage-
lang hier eingekerkert sein können, mit einem Toten, mit
einem Mörder ...»

«Und mit einer Wahnsinnigen», fügte Nina hinzu,
als aus dem oberen Stockwerk wildes Schreien tönte.
«Wenn ich nicht genau wüßte, daß Manuela den ganzen
Nachmittag im Hause gewesen ist, ich würde sie ver-
dächtigen.»

«Aber sie war im Hause. Von ihr wissen wir das be-
stimmt, von den anderen wissen wir nur, was sie selbst
sagen.»

«Ich glaube nicht, daß es Lucia war», meinte Nina.
«Wenn die jemand umbringt, tut sie es bestimmt mit dem
Messer. Und der der Tote hat keine Wunde gehabt.
Nur sein Gesicht war aufgedunsen und blau, als ob er er-
stickt wäre. Aber an seinem Hals waren keine Würgmale
zu sehen.»

«Wie bei Ca.rmelos Urgroßmutter. Nina, es kann doch
nicht sein ich beginne den Verstand zu verlieren
Es gibt doch keine Götter Und dennoch .»

«Warum sollte sich der große Pan in Politik mischen?»
Nina konnte trotz allem ein Lächeln nicht unterdrücken.
«Sei doch vernünftig, Helene. Laß dich nicht von dem
Aberglauben dieser Menschen anstecken.»

«Es fällt schwer, das nicht zu tun. Seitdem ich auf der
Insel bin, quält mich eine unbestimmte Angst. Ich will
fort, Nina, will irgendwohin, wo es keine Geheimnisse
gibt, in eine große Stadt. Ich kann nicht länger hier
bleiben.»

«Eine große Stadt ist ebenso unheimlich», sagte die
jüngere Schwester. «Wenn du nachts durch die Straßen
gehst und die vielen hohen Häuser siehst und dich fragst,
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was geschieht hinter diesen Mauern? Was für Pläne wer-
den geschmiedet, was für eine Verzweiflung tobt sich dort
aus? Warum brennt ip dem einen Zimmer noch Licht,
was ereignete sich dort?»

«Schweig, Nina. Wenn du so sprichst, fühle ich, daß
das ganze Leben ein einziges Grauen ist. Daß überall
böse Geheimnisse lauern, überall Gefahren. Dann ist ja
alles unerträglich. Dann kann man ja nicht einmal ruhig
mit dem Friseur, seiner Schneiderin sprechen, weil man
nicht weiß, was die zu verbergen haben, dann gibt es

nichts Sicheres, nichts Festes auf der Welt, an dem man
sich klammern kann. Dann zittert die ganze Erde wie
diese Insel, auf die der Wind losschlägt. Dann ist der Tag
ebenso schauerlich wie die Nacht. Die Stunde des großen
Pan, die mörderische Stunde, da alles den Atem anhält
und wartet, auf etwas Entsetzliches wartet.»

«Oder etwas Gutes», erwiderte Nina beruhigend. «Das
Grauen muß ein Ende nehmen, es währt schon zu lange.»

Helene starrte sie an.
«Wie ruhig du bist, wie sicher. Ich begreife dich nicht.»
«Ich habe mich nie auf Dinge verlassen, die du für

ewig gehalten hast; vielleicht kommt es daher.»
Die Tür wurde aufgerissen. Eine weiße Gestalt er-

schien im Rahmen, eine schwankende torkelnde Gestalt.
Helene schrie auf.

Nina eilte zur Tür.
«Manuela! Du sollst doch im Bett liegen. Was willst

du?»
Manuela sah wie eine Tote aus. Ihr Gesicht war ein-

gefallen, sie zitterte und stöhnte. Nina drückte sie in
einen Lehnsessel.

«Ich hole dir Cognac», sagte sie nüchtern.
«Ich will keinen Cognac», schrie Manuela. «Der nützt

mir nichts. Ich kann keinen trinken. Er ekelt mich.»
Helene blickte entsetzt auf Manuela. Hat sie dennoch

den Mord begangen? fragte sie sich. Kann sie deshalb
nicht ruhen?

Manuelas weiße Hand hatte sich in Ninas Arm gekrallt.
«Helft mir doch», jammerte sie. «Helft mir doch.»
«Was willst du eigentlich?» fragte Nina hart. «Sprich

und hör zu winseln auf.»
«Was ich will, was ich will Warum fragst du das?

Du willst mein Geheimnis wissen, damit du es anderen
erzählst, damit sie mit dem Finger auf mich zeigen, mich
verhöhnen. Schon vorhin war mein ganzes Zimmer voller
Menschen, die mich verlacht haben. Und dann ist er ge-
kommen, er, der Herr der Insel, der große Pan, und hat
zu mir gesprochen, hat gesagt, daß ich sterben muß
Das ganze Zimmer war voller Gelächter, hört ihr es denn
nicht? Und Carmelo will mich töten, ich weiß es er
wird es tun Und ihr werdet ihm helfen Alle Men-
sehen sind meine Feinde, alle Mensdien und alle Götter
Warum? Was habe ich getan?» Sie hob die Arme
hoch. «Ich wollte ja nur vergessen, alles Böse vergessen
Und jetzt .»

Ninas Blick ruhte auf den Armen der jammernden Frau.
«Sei still, Manuela» sagte sie ruhig. «Sei still. Morgen

wird der Wind abflauen und dann kannst du mit dem
Boot nach Palermo fahren und Morphium kaufen.»

Das bleiche Gesicht färbte sich ein wenig.
«Morgen, bestimmt schon morgen? Nina, du bist ein

Engel. Ich will alles für dich tun, wenn das nur
wahr ist.»

«Es ist wahr. Und jetzt komm, leg dich auf die Chaise-
longue, so, wir decken dich zu und geben dir etwas, da-
mit du schlafen kannst. Und morgen, morgen ist alles
wieder gut.»

Manuela versuchte Ninas Hand zu küssen.
«Lügst du nicht? Werde ich wirklich? .»
«Ja, aber jetzt mußt du ruhig sein.»
Manuela gehorchte wie ein Kind.
«Hast du Veronal?» fragte Nina leise die Schwester.
«Ja, da, in meinem Waschtisch.»
«Ich gebe ihr drei Tabletten, ich muß es riskieren.

Eines wird nicht genügen. Und wenn sie nicht mehr auf-
wacht, die arme Seele es wäre kein Unglück.»

Das Veronal wirkte. Manuela schlief ein.
(Fortsetzung Seite 1202)
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«Der frühe Hodler»
Das Kunstmuseum Winterthur zeigt bis Mitte Oktober rund 100 Werke aus dem Frühwerk Ferdinand Hodlers aus den Jahren 1871 — 1893. Die Museen von Basel, Bern,
Zürich haben wertvollste Stücke beigesteuert, vor allem aber ist der Schweiz. Privatbesitz hervorragend vertreten. Ein Großteil des Ausstellungsgutes ist der weitern Oeffentlich-
keit bis anhin völlig unbekannt oder kaum zugänglich gewesen. — Die allgemein bekannteren großen Figuralstücke der Frühzeit - etwa «Die Nacht», «Calvin», «Das Gebet
im Kanton Bern» und ähnliche — fehlen allerdings, doch sind einige wichtigste Uebergangswerke zum großen Stil vertreten, so «Das mutige Weib», «Der ewige Jude»,
«Der Lebensmüde» von 1889. Im Uebrigen ist der Nachdruck sonst ganz auf den intimen frühen Hodler gelegt. So verschiebt sich die übliche, längst revisionsbedürftige
AkzentsetZung höchst interessant. — Kostbarstes Gut in Landschaft und figürlicher Darstellung findet sich in dieser vorzüglichen Ausstellung. Man erkennt schon im «frühen» Schaffen
überall die starken Keimkräfte zum «reifen» Hodler. Und über dem lebt ein jedes Werk sein ureigenstes köstliches Bild-Dasein als Dokument eines tiefen, schlichten
Menschentums, wie auch als Offenbarung einer starken künstlerischen Persönlichkeit Aufnahme Rascher

«Sie liegt da wie eine Tote», sagte Helene schaudernd,
und blickte auf die weiße reglose Gestalt.

Nina fühlte Manuelas-Puls.
«Hoffentlich habe ich ihr nicht zu viel gegeben.»
«Nina, wird das Grauen kein Ende nehmen? Ein Mord

und jetzt das.»
«Leg dich zu Bett, Helene, du wirst alle deine Kräfte

brauchen.»
«Ich kann nicht.»
«Du mußt. Ich bleibe hier.»
«Wie still das Haus ist. Glaubst du, die andern schla-

fen? Die Stille ist furchtbar. Nicht einmal der Wind heult
mehr.»

«Ja, er flaut ab.»
Nina trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück.
«Das Wetter wird besser. Der Mond kommt heraus.»
Kaltes Licht fiel ins Zimmer und beleuchtete Manuelas

weißes Gesicht.
«Wie eine Tote», wiederholte Helene. «Und jetzt wird

es auf der Terrasse ganz hell sein. Der Mond wird die
Kapelle beleuchten, wo ein Toter liegt, und den großen
Pan, den Gott mit dem bösen Grinsen, den Gott, der
weiß, was heute auf der Terrasse geschehen ist, den Gott
mit den steinernen Augen, den toten Augen, die alles
sehen.»

Sie saßen beim Frühstück.
«Man muß essen, was auch immer geschehen ist», hatte

Benedetto nüchtern erklärt, und Nina hatte ihm beige-
stimmt. Eine blaue Welt umgab sie. Die letzten Wol-
ken waren vom Himmel verschwunden, die Sonne
strahlte, das Meer war noch unruhig, aber die Wellen
leuchteten tiefblau.

«Am Nachmittag wird das Boot ausfahren können»,
sagte Carmelo.

«Und Enrico wird den Mord bei der Behörde an-
zeigen», entschlüpfte es Helene.

«Ja», erwiderte ihr Mann. «Ich kann ihn nicht daran
hindern.»

«Was wird geschehen?» fragte Helene unruhig.
Benedetto lachte boshaft.
«Eine Verhaftung en gros, schöne Nichte. Und dann...

Das wissen die Götter.»
Seine bösen Augen ruhten auf ihr.
«Du brauchst keine Angst zu haben. Dir und Nina

wird nichts geschehen.»
Er war es, dachte Helene, nur er kann es gewesen sein.
Benedetto schien ihre Gedanken zu erraten.
«Nein», sagte er. «Ich war es nicht. Aber das wirst

du mir ja nicht glauben. Es muß ja einer von uns ge-
wesen sein ...»

«Nein», widersprach Lucia heftig. «Kein Mensch hat
ihn getötet; der große Pan hat mein Opfer ange-
nommen.»

Guido lächelte traurig.
«Sollen die Behörden das glauben?»
Es ist entsetzlich, dachte Helene, da sitzen wir nun

friedlich am Frühstückstisch, und jeder verdächtigt den
andern. Und einer ist ein Mörder. Aber wer von uns,
wer?

Sie stand auf.
«Carmelo, ich möchte mit dir sprechen.» Sie erkannte

kaum die eigene Stimme.
«Bitte, Elena.»
«Gehen wir in den Garten», bat sie.

Langsam schritten sie dem Rosengarten zu. Die Ro-
sensträuche lagen geknickt auf der Erde. Der ganze
Pfad war mit bunten duftenden Blättern besät.

«Der Wind hat alles vernichtet», sagte Helene.
«Ja.»
Sie setzten sich auf die Steinbank.
«Ich bin froh, daß du mit mir sprechen wolltest,

Elena. Ich hatte ohnehin vor, mit dir zu reden. Auf
dich wird kein Verdacht fallen; es wäre mir lieb, wenn
du mit deiner Schwester fortfahren würdest, zurück nach
Deutschland.»

«Aber du, was wird aus dir?»
Er machte eine ungewisse Gebärde.

«Das kann ich dir nicht sagen.»
«Carmelo hast du hast du es getan?»
«Wenn ich jetzt nein sage, wirst du es mir glauben?»
War das ein Geständnis? War der Mann, der neben

ihr saß, ihr Mann, ein Mörder?
«Keiner von uns kann beweisen, daß er es nicht war»,

fuhr Carmelo fort.
«Aber du warst doch den ganzen Nachmittag im

Haus.»
«Ich kann es nicht beweisen. Keiner von uns kann

etwas beweisen.»
Er sprach ganz ruhig, als handle es sich um etwas völ-

lig Belangloses. Gerade diese Ruhe erschreckte Helene.
Er war es, dachte sie verzweifelt. Er ist so verändert,
ist ein ganz anderer Mensch. Ein starker Mensch. Ein
Mensch, den man bewundern kann. Aber man kann doch
keinen Mörder bewundern, keinen Verbrecher Trä-
nen stiegen ihr in die Kehle, sie schluchzte auf.

Carmelo sah sie mitleidig an.
«Ich kann dir gar nicht sagen, Elena, wie leid es mir

tut, daß du in diese Sache verwickelt worden bist. Arme
kleine Elena, ich habe dir Unglück gebracht, von allem
Anfang an ...»

«Sprich nicht so. Ich wenn ich nur wüßte .»
«Aber wenn du wieder daheim bist, wieder das ge-

wohnte Leben führst, wirst du alles vergessen. Die Insel
und mich und alles Böse. Du wirst frei sein, in einem
solchen Fall kann eine Ehe annulliert werden .»

«Und du?»
«Ich weiß es nicht.»
«Du weißt es, aber du willst es mir nicht sagen.»
«Weshalb sollte ich dich noch mit meinen Angelegen-

heiten quälen?»
«Ja aber, mein Gott, du wirst dich doch wehren, wirst

doch alles versuchen,, wenn wenn du unschuldig bist.»
«Wenn Siehst du, du glaubst, daß ich es getan

habe.»

Er schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort:
(Fortsetzung Seite 1204)



1204 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 38

«Am Abend dürfte die Miliz hier sein. Ich hoffe, daß
du morgen oder übermorgen nach Deutschland reisen
kannst. Es wäre gut, wenn du an den deutschen Bot-
schafter schreiben würdest.»

Und nun sagte Helene etwas, worüber sie selbst
staunte. «Ich schreibe nicht, und ich fahre nicht nach
Deutschland. Ich bleibe hier.»

Er blickte sie betroffen an,
«Verstehst du denn nicht, Elena? Ich werde wahr-

scheinlich verhaftet werden.»
«Sag mir, daß du es nicht getan hast.»
«Ist es nicht einerlei, wer von uns es getan hat? "Wir

müssen alle zusammenhalten.»
«Nur ich soll es nicht?»
«Du sollst dir dein Leben nicht verderben.»
Sie griff nach seiner braunen Hand, die neben der

ihren auf der Bank lag.
«Aber ich will zu euch halten, zu euch gehören. Schick

mich nicht fort.»
«Das ist schön von dir, Elena, ist großmütig. Aber es

hat keinen Sinn.»
«Carmelo, mach es mir doch nicht so schwer. Begreifst

du denn nicht?»
«Ich begreife, daß du ein vornehmer Mensch bist, uns

nicht im Stich lassen willst. Aber es hat keinen Sinn,
Elena. Du. kannst uns nicht helfen und kannst nur dir
schaden.»

«Ich bleibe hier.»
««Sei kein Kind, carina.»
«Ich bin kein Kind. Ich bleibe hier, weil ich bei dir

bleiben will, weil weil es mir einerlei ist, ob du
unschuldig bist oder nicht, ja, einerlei Ich gehöre zu
dir, Carmelo, ich lasse mich nicht fortschicken, ich bin
deine Frau.»

«Elena!»
«Einmal hast du mich gefragt, ob wir nicht unser

Leben von vorn anfangen, ob wir nicht gut zueinander
sein könnten. Jetzt frage ich dich dasselbe.»

«Jetzt?»
«Ja, jetzt.»
«Du weißt nicht, was du tust.»
«Ich weiß es sehr genau. Ich bin nicht mehr die ver-

wohnte Frau, die alles verlangt, und nichts geben will.
Ich ich möchte dir alles geben, was ich habe, Carmelo,
und dir danken, wenn du es nimmst.»

Er war sehr blaß geworden.
«Du bist gut,» sagte er leise, «sehr gut.»
«Ich bin nicht gut. Ich tue es nur aus Selbstsucht. Ich

kann nicht fort, kann dich nicht einem ungewissen Schick-
sal überlassen. Will nicht ohne dich leben. So versteh
mich doch endlich, Carmelo.»

Er sah sie verwirrt an.
«Hast du kein gutes Wort für mich?» fragte sie.
«Ich ich weiß nidit warum, warum du .»
«Du Narr,» sie lächelte, trotzdem ihre Augen voller

Tränen standen. «Du Narr, weil ich dich liebe.»
Die Rosen dufteten, eine blaue Welt hüllte sie ein.

Sie vergaßen das Grauen der letzten Tage und Nächte,
vergaßen, was vor ihnen lag. Sie schlenderten durch den
Garten, Helene schien es, als sähe sie die Insel zum er-
stenmal. Als sie sich der Terrasse näherten, wollte Car-
melo abbiegen.

«Nein,» sagte Helene, «jetzt habe ich keine Angst
mehr. Komm.»

Sie traten zu der Herme. Tod und Unheil waren über
die Insel hereingebrochen, Tod und Unheil bedrohten
ihre Bewohner, aber in der strahlenden Sonne, umweht
vom duftenden Wind, lächelte der große Pan auf sie nie-
der, wie er vor Hunderten von Jahren auf andere nieder-
gelächelt hatte, die sich geliebt hatten und glücklich
waren.

Am Nachmittag fuhr das Boot mit Enrico und Ma-
nuela nach Palermo.

Und am Abend hörten Helene und Carmelo, die in
Helenes kleinem Salon saßen, ein lautes Pusten und Rat-
tern. Die Dampfbarkasse, die die Miliz nach der Insel
brachte, legte am Landungssteg an.

ELFTES KAPITEL
Helene hatte der Dampfbarkasse, die Carmelo und

Guido fortbrachte, nachgesehen, bis die Lichter nur noch
wie leuchtende Stecknadelköpfe erschienen, winzige Steck-
nadelköpfe auf den dunklen Wellen dahinrasend.

Jetzt stand sie noch immer auf der Terrasse und blickte
auf das leergewordene Meer hinaus. Eine ungeheuere
weiche Schwärze hüllte alles ein: Meer und Insel; die
Nacht hatte ihren schwarzen Sack über alles geworfen,
das Leben war verstummt.

Helene versuchte, ihre Gedanken zu sammeln, über das
Vorgefallene Klarheit zu gewinnen. Sie hatten den gan-
zen Tag gewußt, was geschehen würde, aber dann war
doch alles mit überraschender Schnelligkeit gekommen,
war wie eine Ueberrumpelung gewesen, wie ein Natur-
ereignis, gegen das es keinen Schutz gab.

Wie ein Filmstreifen zogen die Bilder vor Helenes
Geist vorüber: die Dampfbarkasse, die am Landungs-
Steg anlegte, die Männer, die an Land stiegen, höfliche
Männer, Leute wie alle andern; aber hinter ihnen stand
eine Macht, der sich keiner widersetzen konnte.

Und dann, im großen Salon, das Verhör. Und das
Warten, bis man an die Reihe kam, das zitternde War-
ten, die Ungewißheit: was geht dort drin vor, was wird

das Ergebnis sein? Minuten, die zu Stunden, zu Ewig-
keiten wurden.

Die Grillen hatten sehr laut gezirpt, das war Helené

ganz besonders aufgefallen. Das Leben der Insel geht
weiter, hatte sie gedacht. Das ganze Leben geht weiter,
hier, und draußen in der Welt. Jetzt sitzen Menschen
im Theater und lassen sich durch eine Tragödie erschüt-
tern, und wissen nicht, wie viel wahre, wirkliche Tragö-
dien sich in dieser Stunde abspielen. Jetzt tanzen Men-
sehen in hellerleuchteten Tanzdielen, eine barbarische
Musik tönt grell durch den Raum, und die Menschen
lachen. Jetzt grübeln Politiker über neue Schachzüge,
neue Auswege. Jetzt sitzen Menschen in einer engen
Stube, hungrig, verzweifelt und fragen: wovon werden
wir leben? Jetzt stöhnen Kranke in ihren Betten und seh-

nen den Morgen und die Genesung herbei, und in Spi-
tälern wird vor ein Bett ein Wandschirm gestellt, damit
ein Mensch ohne Zuschauer sterben kann.

Es war, als ob vor ihren Augen ein Schleier gerissen
wäre, sie sah die Welt, sah das Grauen der Welt, das
Toben der Welt, sah die Ferne und nicht die große
Flügeltür, hinter der Carmelo verschwunden war, nicht
die Halle mit den Palmen und Lorbeerbäumen. Und alles
befand sich in einer unaufhörlichen Bewegung, wogte um
sie wie die Wellen, kreiste wie ein wahnsinnig gewor-

ZEITGENOSSINNEN
VII.

Marianne Hainisch
Die heute 92jährige ist: Begründerin und lange Jahre hindurch
Leiterin der österreichischen Frauenbewegung, sowie Gründerin
der österreichischen sozialdemokratischen Frauengruppe; Führe-
rin und Initiantin auf dem Gebiete der Sozialfürsorge zur
Zeit ihrer Anfänge; und schließlich ist sie die Mutter von
Midiael Hainisch, der zu Beginn der Republik zweimal Bun-
despräsident war und der, Landwirt von Beruf, durch seine
einfache Art, seine vielen Kinder und seine mustergültigen
Güter einer der populärsten Männer des Landes war. Die
alte Frau ist aber womöglich noch beliebter als ihr großer
Sohn. Durch die seltene Mischung von Güte und Tatkraft, von
Gemütlichkeit, sozialer Fähigkeit und erstaunlicher Begabung
auf vielen Gebieten hat sie sich, — was viel heißen will, —
alle Herzen von rechts und links errungen und ist heute die

gute Großmutter Oesterreichs. Was sie neben ihren gewinnen-
den menschlichen Eigenschaften besonders auszeichnet, ist ihre
ungeheure Arbeitskraft und Leistungsfähigkeit, die sie befähigt
hat, gleichzeitig soziale Schriftstellerin und Politikerin und
fürsorgliche Mutter, — Leiterin der Massen und Pflegerin,
Lehrerin und Schneiderin für ihre Kinder zu sein. Noch heute
ist sie stolz darauf, daß sie, die intellektuelle Frau alten
Schlages, ihre Kinder bei allen Krankheiten selbst gepflegt,
für die ganze Familie selbst gekocht und ihrer Tocbter das
Hochzeitskleid selbst geschneidert hat." «Ich kann wohl ohne
Ueberhebung sagen, daß ich in meinem ganzen Leben viel ge-
arbeitet habe. Mein Tag war immer achtzehn Stunden lang
und meiner Nachtruhe sind nur sechs geblieben», sagte die
Greisin kürzlich in einem Interview. Noch heute arbeitet sie:
zweimal wöchentlich präsidiert sie die Vorstandssitzungen der
österreichischen Frauenpartei, jeden Abend von sechs bis acht
empfängt sie alle Frauen, die mit ihr zu sprechen wünschen,
— und das ist allabendlich eine große Zahl, — und widmet
viele Stunden im Tag der Korrespondenz, die sie mit den
Frauen aller Länder aufrecht hält. Sie gehört zu den wenigen
sehr glücklichen und erfüllten Frauen unserer Zeit: «Ich habe,
in meinem Leben einen großen Reichtum an Freunden und
Liebe erworben. Ich muß sagen, daß ich mich in den Menschen
nicht getäuscht habe. Ich habe viel Liebe ausgeteilt und viel
Liebe geerntet ...»

dener Planet, der aus seiner Bahn geschleudert worden
ist und durch das Weltall rast.

Auch ich bin aus meiner Bahn geschleudert, dachte He-
lene verwirrt. Aus dem sicheren Alltagsleben, dem Einer-
lei des Reichtums. Es gibt Stunden, da das Geld keine
Rettung bedeutet, keinen festen Halt. Es gibt Stunden.,
da wir hilflos sind wie ein neugeborenes Tier, wir su-
chen nach einer Stütze, nach Hilfe, aber niemand kann
sie uns geben, niemand, außer uns selbst. Wir müssen
in uns die Kraft finden, sonst sind wir verloren.

«Signora Marchesa .»
Das galt ihr. Lucia kam mit verweinten Augen aus

dem großen Salon, und eine fremde Hand hielt die Tür
offen.

«Signora Marchesa .»
Helene wußte nicht, wie sie in den Salon ging. Sie

fühlte ihre Schritte nicht, fühlte einzig und allein das
Pochen ihres Herzens. Es hämmerte in ihrer Brust; in
ihren Ohren rauschte es; sie sah die Männer, hinter denen
die Macht stand, wie durch einen Nebel: unklare, ver-
schwommene Gestalten, sah Lippen, die sich bewegten
und Worte sprachen, sah alles und sah dennoch nichts.

Und dann klang eine fremde Stimme durch den Raum,
eine ganz ruhige kalte Stimme, die sagte:

«Ich weiß nicht.»
Betroffen dachte sie: das habe ich ja gesagt, das war

ja meine Stimme.
Fragen, endlose Fragen, sie bohrten sich schmerzlich in

ihr Gehirn, sie prasselten auf sie nieder wie Hagelkörner,
sie vermischten sich mit dem lauten Zirpen der Grillen.

Helene schien es, als habe sich ihre Persönlichkeit ge-
spalten, als bestehe sie aus zwei Menschen: einem, der
hilflos, fassungslos zu begreifen versucht, was vor sich

geht und einem, der kalt, fast listig jedes Wort abwägt,
das er sagt, jede Betonung, jede Schattierung der Stimme.

Wie lange sitze ich schon hier? fragte sie sich. Wie
lange richten diese fremden Menschen schon Fragen an
mich, stellen mir Fallen, wollen, daß ich aussage, was sie

hören möchten?
Und immer wieder vernahm sie die fremde Stimme,

die die ihre war und die gelassen erklärte:
«Ich weiß nicht.» >

Endlich nahm die Folter ein Ende. Endlich verbeugte
sich die eine Gestalt höflich und sagte:

«Danke, Signora Marchesa. Jetzt möchten wir nur noch
mit der Schwester der Marchesa sprechen, mit der Sig-
norina Rhoden.»

Wie komisch er den Namen ausspricht, dachte Helene,
und empfand den sinnlosen Wunsch, die Aussprache des

Mannes zu korrigieren.
Was in der Zeit zwischen Ninas Verhör und dem

Augenblick, da Carmelo und Guido in die Dampfbar-
kasse stiegen, geschehen war, daran konnte Helene sich
nicht erinnern. Carmelo hatte sie geküßt, lange, zärtlich,
Lucia hatte aufgeschrien und war dann halb ohnmäch-
tig in Ninas Arme gesunken, Benedetto hatte neben ihr
gestanden, starr, reglos, eine im Dunkel verschwimmende
Gestalt. Und dann hatten auf den Wellen die blinzeln-
den Augen der Dampfbarkasse zu leuchten begonnen,
waren kleiner und kleiner geworden und schließlich ver-
schwunden.

Ich müßte ins Haus gehen, dachte Helene, mich um
Lucia kümmern, müßte etwas tun, irgend etwas. Aber ich
kann nicht. Ich kann keine Gesichter sehen, keine Stimme
hören. Ich brauche Stille und Dunkelheit.

Sie blickte zu der Herme auf, neben der sie stand.
Ihre Hand preßte sich gegen den riesigen Stein. Das war
etwas Festes, etwas, woran man sich klammern konnte.
Plötzlich lachte sie hysterisch auf. «Es wundert mich, daß
sie nicht auch dich mitgenommen haben, alter Gott,»
sagte sie laut in der Stille. «Du beugst dich ja auch ihren
Gesetzen nicht. Wie die Natur. Niemand kann dem Früh-
ling verbieten zu kommen, und dem Sommer und dem
Herbst und dem Winter. Niemand kann den Schnee im
Fallen hindern, niemand den Pflanzen verbieten, zu
wachsen und zu gedeihen. Es gibt etwas, das stärker ist
als der Mensch.»

Der Gedanke tat ihr wohl. Alles von Menschen Ge-
schaffene kann zugrunde gehen, aber nicht die ewige
Fruchtbarkeit der Natur, sie tiberlebt, sie besiegt alles.
Und als Teil von ihr sind auch wir unsterblich, aber nur
als Teil von ihr.

Ein leises Rascheln tönte hinter der Oleanderhecke auf,
aber Helene erschrak nicht. Hier fühlte sie sich sicher.
Sie legte den Arm um die Herme und wartete.

Schlürfende Schritte. In der weichen Dunkelheit ein
winziges, sich bewegendes Leuchten, ein leichter Rauch-
geruch. Und dann Benedettos heisere Stimme:

«Sind Sie da, Elena? Ich habe sie überall gesucht.»
«Ja.»
Die schlürfenden Schritte machten halt.
«Was treiben Sie hier? Warum gehen Sie nicht ins

Haus?»
Helene schwieg.
«Haben Sie keine Angst, hier, auf der Terrasse?»
«Nein, jetzt nicht mehr.»
«Merkwürdig.»
«Was wollen Sie von mir, Onkel Benedetto? Ich weiß,

daß Sie mich hassen. Aber heute, jetzt, können Sie etwas
Mitleid mit mir haben und mich nicht noch mehr quälen.»

«Armes Kind.»
Helene fuhr zusammen. Wer hatte diese Worte gespro-

chen? War das nicht Carmelos Stimme gewesen? Sie be-

gann ZU Zittern. (Fortsetzung Seite 1206)
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«Ich möchte mit dir reden, Elena,» fuhr Benedetto fort.
Aller Spott und alle Bosheit waren aus- seiner Stimme

verschwunden, und Helene dachte erstaunt: er duzt mich.
Das hat er noch nie getan.

«Ich bin froh, daß sie mich nicht verhaftet haben,»
sajpe Benedetto, «nicht aus Egoismus, wie du wahrschein-
lieh glaubst, sondern weil etwas getan werden muß. Es
hat doch sein Gutes, wenn man allgemein als alter Narr
gilt, der ganz in seinen Büchern lebt. Aber vielleicht ist
der alte Narr doch nicht ganz so. weltfremd, wie die
Leute annehmen.»

«Was können wir tun?» fragte Helene tonlos. Sie
fühlte plötzlich unsägliche Müdigkeit.

«Das möchte ich mit dir besprechen. Du bist eine kluge
Frau und Frauen finden oft das Richtige, rein instinktiv,
Weil sie der Natur näher stehen, als wir.»

«Wir wissen ja nicht, wer .»
In Helene stieg der alte Verdacht wieder hoch. Viel-

leicht war ja doch der Mann da neben ihr, der verschla-
gene bösartige Bucklige, der Mörder.

«Elena, vor allem mußt du mir glauben, daß nicht ich
Carnero getötet habe. Sonst kommen wir nicht weiter.»

«Wie kann ich wissen ...»
«Ich will ganz offen mit dir sprechen. Elena. Wenn

es einen Sinn gehabt hätte, wenn durch Carneros'Tod
alles in Ordnung gekommen wäre, dann hätte ich es
vielleicht getan Aber du weißt doch selbst, daß der
Tote für uns alle eine noch größere Gefahr bedeutet,
als der Lebende, und ich bin kein junger Mensch mehr,
der sich hinreißen läßt .»

Er schwieg einen Augenblick und fragte dann tiefernst:
«Wer, glaubst du, war es?»
«Ich weiß nicht,» erwiderte Helene hilflos. «Lucia,

Guido, Carmelo alle drei können es getan haben.»
«Kannst du dir wirklich vorstellen, daß Carmelo einen

Mord begeht?»
«Nein, aber idi kann es ebenso wenig oder ebenso

sehr von den beiden andern glauben, das heißt, Lucia .»

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

«Die hat ja doch nicht die Nerven dazu.» Er sagte es
verächtlich, wegwerfend.

«Guido zuliebe ich weiß nicht, vielleicht könnte' ich
Carmelo zuliebe, um ihn aus einer Gefahr zu retten,
ebenfalls einen Mord begehen.»

«Das glaube«ich nicht. Nein, es bleiben nur zwei, die
es getan haben können: Guido und Carmelo.»

«Aber Carmelo war doch die ganze Zeit mit dir in der
Bibliothek. Ihr habt Schach gespielt ...»

«Nicht die ganze Zeit. Das ist es ja eben. Ich hatte
Kopfschmerzen, nahm ein Pulver und legte mich für
eine Viertelstunde in meinem Zimmer aufs Bett. Nachher
spielten wir dann weiter.»

«Hast du das ausgesagt?» fragte Helene erschrocken.
Der Bucklige lachte.
«Hältst du mich für so dumm? Selbstverständlich habe

ich geschworen, daß wir den ganzen Nachmittag zusam-
men waren, und daß Carmelo sich nicht aus der Biblio-
thek enfernt hat.»

«Es ist doch möglich, daß es stimmt. Er hat ja nicht ge-
wüßt, wie lange du fortbleibst. Weshalb hätte er also
die Bibliothek verlassen sollen? Aber Lucia, wir haben
alle gehört, wie sie Carnero vorschlug, auf die Terrasse
zu gehen ...»

«Das ist es ja gerade. Wenn sie vorgehabt hätte, ihn
zu töten, hätte sie das nicht vor uns allen gesagt.»

«Und Guido?»
«Lucia behauptet, daß er geschlafen hat, als sie zu-

rückkam. Aber wer kaun wissen, ob sie die Wahrheit
gesprochen hat?»

«Wenn Carmelo es getan hätte,» sagte Helene langsam,
«wenn Carmelo es getan hätte, er würde es gestanden
haben, um Guido zu retten.»

«Nicht unbedingt. Guido war den Behörden bereits seit
langem verdächtig. Hundert Geständnisse anderer hätten
ihm nichts genützt.»

«Sag mir die Wahrheit, Onkel Benedetto: was glaubst
du?»

Nr. 38

«Ich weiß es nicht. Das ist ja das Schreckliche. Nur drei
wissen die Wahrheit.»

«Drei?» fragte Helene betroffen.
«Der Tote, der Mörder, und der, der die Tat gesehen

hat, der stumme Zeuge, der große Pan.»
Helene schauderte. Von neuem rasten Bilder an ihrem

Geist vorüber: die Terrasse im Sonnenglanz, ihr zu Füs-
sen die blauen Wellen, Carnero, mit dem harten jungen
Gesicht, dem Gesicht des Fanatikers, eine zweite Gestalt,
ein Mensch, der zu allem entschlossen war, der alles
wagte, ebenfalls ein Fanatiker der Politik, oder der Liebe,
oder der Freundschaft, wer konnte es sagen? Und dann
die Tat, und als einziger Zeuge der stumme Gott. Er
mochte in den längstverflossenen Jahren mehr als ein-
mal zu seinen Füßen blutende Opfer gesehen haben,
Tiere, vielleicht auch Menschen, und immer hatte er ge-
schwiegen. Nie hatte er das Geheimnis verraten. Er wird
es auch nicht verraten, wird audi jetzt schweigen, er, der
alles weiß, alles gesehen hat.

Helene versuchte sich zu fassen, nüchtern, praktisch zu
denken.

«Es muß doch Spuren geben ...» sagte sie hilflos.
«Spuren?» Benedetto lachte. «Die gibt es nur in Kri-

minalromanen. Vergiß nicht, Elena, wir Sizilianer sind
noch heute ein wildes Volk. Der Mord ist nichts Seltenes
in unserem Lande. Es liegt uns im Blute, ein Unrecht blu-
tig zu sühnen und auch — die Spuren zu verwischen.»

«Willst du damit sagen, daß wir nichts tun können?
Daß der Unschuldige für den Schuläigen wird leiden
müssen?»-

«Es wäre nicht das erstemal. Aber bist du überzeugt,
daß du wissen willst, wer 3er Schuldige ist? Was wirst
du tun, wenn du mit Bestimmtheit weißt, daß Carmelo
der Täter ist?»

Helene brachte kein Wort über die Lippen.

(Fortsetzung folgt)

„ZTmem /ifera/eit/en er/egre«,., *
„Tmen //erasefc/sg er/iteen.. » "
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Es ist so:
Heute fordern Herzleiden viel mehr Opfer als die systema-
fisch bekämpfte Tuberkulose. Das mahnt zum Aufsehen.
Schont das lebenswichtigste Organ, das Herz, vermeidet
alles, was dem Herzen irgendwie schaden könnte! Ge-
schontes Herz gibt Übergewicht in allen Lebenslagen. Wer
kein kerngesundes Herz hat, sage sich : „Weg auch mit dem
Coffein". Das ist ja so leicht, denn Kaffee Hag bietet alle
Kaffeefreuden, aber in garantiert gesunder Form, also ohne
die für viele Mensdien schädlichen Coffeinreizwirkungen,
die sich nicht nur auf das Herz, sondern auch auf das Nerven-
system erstrecken können. So rein und gut ist Kaffee Hag,
wie die Natur jeden feinen Bohnenkaffee wachsen lä^f

KAFFEE HAG
'/t Tube Fr. 2.25 »/. Tube Fr. 3.90
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