Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 8 (1932)

Heft: 38

Artikel: Die blonde Frau auf der Insel [Fortsetzung]
Autor: Muhlen, Hermynia zur

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-756528

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-756528
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ROMAN VON
HERMYNIA
ZUR MUHLEN

6

ann sind wir ins Haus gegangen. Ich war um drei Uhr

in unserem Zimmer, nicht wahr, Guido, ich habe
dich aufgewedkt, habe dir noch gesagt, es ist drei Uhr,
ich will auch ein wenig schlafen.»

Warum betont sie die Zeit, dachte Helene. Ist es denn
nicht ganz gleichgiiltig, wenn sie ins Haus gekommen ist?

«Ich war den ganzen Nachmittag nicht aus dem Haus»,
sagte Carmelo. «Wir haben Schach gespielt, Benedetto
und ich, bis ihr uns gerufen habt, damit wir Manuela in
ihr Zimmer tragen.»

«Vielleicht ist der Mann eingeschlafen», meinte Nina.
«Was soll man denn bei dem Wetter anfangen? Und es
ist unwahrscheinlich, daf er sich in unserer Gesellschaft
besonders wohl fiihlt.»

Carmelo klingelte.

«Gehen Sie zum Herrn Leutnant», befahl er Enrico
«und sagen Sie, das Dinzr sei serviert.»

Enrico kehrte nach einer Minute zuriick:

«Der Herr Leutnant ist nicht in seinem Zimmer.»

«Schlagen Sie noch einmal auf den Gong, vielleicht ist
ct im Rauchzimmer eingeschlafen.»

Abermals drohnte der grofle Gong durch die Halle.
Aber Carnero kam nicht.

«Herrgott, der Mann muf§ doch irgendwo sein», sagte
Carmelo nervos.

«Wir wollen die Zimmer absuchen.»

Helene blieb mit L.ucia allein; die kleine Frau lichelte.
Helene wich vor ihr zuriick, sie wuffte selbst nicht
weshalb.

Die anderen kamen.

<«Er ist nirgends», sagte Guido. «Wir haben das ganze
Haus abgesucht.»

«Wir miissen die Insel absuchen», erklirte Carmelo.

Laternen wurden gebracht. Auf den dunklen Pfaden
der Insel flackerte ihr blasses Licht. Der Sturm wehte die
Rufe fort, das Fosen der Wellen iibertonte sie.

Helene war im Hause geblieben. Sie stand am Fenster
und sah das zitternde Licht der Laternen, das bald auf-
flammte, bald erlosch. Sie ertrug die Spannung nicht lin-
ger. Hastig warf sie einen Regenmantel iiber ihr Abend-
kleid und eilte hinaus.

Sie stolperte iiber Steine, stiel gegen Biume, fand sich
nicht zurecht. Der Wind schlug ihr ins Gesicht, feuchte
Blitter fielen auf sie nieder. Wie lange die anderen
suchten. Jetzt mufiten sie doch schon die ganze Insel ab-
gegangen sein.

Sie sah vor sich Laternen leuchten und strebte fest
laufend in die Richtung. Das Brausen der Wellen lie sie
erkennen, dafd sie sich in der Nihe der Terrasse befand.
Nun sah sie auch durch das bunte Fenster der kleinen
Kapelle ein blaues Licht: die Oellampe, die immer vor
der Statue der Madonna brannte. Und auf der entgegen-
gesetzten Seite war es hell. Sie erkannte im Schein der
Laterne Carmelo, Guido und Beriedetto. Die drei Minner
standen reglos da.

Helene eilte hin.

«Carmelo, was ist, habt ihr ihn gefunden?»

Sie brauchte seine Antwort nicht abzuwarten: zu Fiiflen
des Pans lag eine dunkle Gestalt, die Hinde in die Erde
gegraben, das tote Gesicht dem Himmel zugewandt.

«Carmelo!»

Die Laternen begannen vor Helenes Augen zu tanzen,
die ganze Terrasse drehte sich mit ihr. Sie sah noch das
Grinsen auf dem Gesicht des Gottes. Dann wurde sie zum
erstenmal in ihrem Leben ohnmichtig. Carmelo fing sie
auf, als sie zusammenbrach. 4

ZEHNTES KAPITEL

«Nina», bat Helene die Schwester, «geh noch nicht
schlafen. Bleib bei mir. Und vor allem, la Lucia nicht
herein. Mir graut vor ihr.»

Nina setzte sich nieben Helene auf die Chaiselongue.

«Beruhige dich jetzt, versuche, an etwas anderes zu
denken.»

«Hast du denn gar keine Nerven? An etwas anderes
denken! Kann ich an etwas anderes denken, als daf} in

der Kapelle ein Toter liegt, ein Ermordeter? Und Lucia!
Hast du ihr Gesicht beobachtet? Gliicklich, selig. Und wie
sie sich iiber den Toten gebeugt, in aller Seelenruhe seine
Taschen durchsucht hat, bis sie den Brief in der Hand
hatte! Und nachher, in ihrem Zimmer, habe ich sie singen
‘gehort.»

Nina blies langsam den Rauch ihrer Zigarette in die
Luft.

«Das spricht fiir ein reines Gewissen», sagte sie mit
seltsamer Betonung.

Helene setzte sich auf der Chaiselongue auf.

«Nina, ist dir klar geworden, daff wir nicht wissen, wer
Carnero ermordet hat? Du warst es nicht, und ich war
es nicht. Das ist alles, was wir mit Bestimmtheit wissen.»

«Lucia schwort darauf, daf der grofle Pan ihn ge-
totet hat.»

«Ja, aber warum tut sie es? Um ihre Schuld zu ver-
bergen? Oder die Guidos? Oder Benedettos, oder . . . .
Carmelos?»

Nina zuckte schweigend die Achseln.

«Nina, ist dir klar, daff auf der Insel ein Morder ist?
Daf einer von den Menschen, mit denen wir tiglich um-
gegangen sind, einen Mord begangen hat? Einen Mord.
Frither habe ich in der Zeitung gelesen, ein Mord wurde
da und dort begangen, aber das war etwas, das nur
fremde Menschen anging, etwas, mit dem man selbst nie
in Berithrung kommen konnte. Wie Hunger, wie Ob-
dachlosigkeit . . . Jetzt jedoch»

«Bleib liegen, reg dich nicht unniitz auf.»

«Und das Schreckliche ist», fuhr Helene fort, ohne die
Worte der Schwester zu beachten, «das Schreckliche ist,
dafl ich es jedem zutrauen kann. Jedem. Lucia, Benedetto,
Guido, Carmelo . . . . Einer von ihnen ist es gewesen.»

«Glaubst du wirklich, da8 Carmelo so etwas zu tun
imstande ist?» fragte Nina etwas vorwurfsvoll.

«Ich weif} es nicht, Nina, weif8 es nicht. Er war so ru-
hig, war den ganzen Tag so ruhig, und ich weifl doch, wie
schr er an Guido hingt. Er hitte nervés sein miissen,
aufgeregt, ungliicklich, wenn . . . wenn er nicht schon ge-
wufit haben wiirde, daf er .. .»

Sie verstummte schaudernd und verbarg das Gesicht
in den Hinden.

«Offen gestanden», meinte Nina schiichtern, «interes-
siert mich weit weniger, wer den Mord begangen hat, als
wie er rechtzeitig flichen wird.»

«Sag das nicht, wenn ich denke, dal wir noch tage-
lang hier eingekerkert sein kénnen, mit einem Toten, mit
einem Morder . . .»

«Und mit einer Wahnsinnigen», fiigte Nina hinzu,
als aus dem oberen Stockwerk wildes Schreien tonte.
«Wenn ich nicht genau wiifite, dafl Manuela den ganzen
Nachmittag im Hause gewesen ist, ich wiirde sie ver-
dichtigen.»

«Aber sie war im Hause. Von ihr wissen wir das be-
stimmt, von den anderen wissen wir nur, was sie selbst
sagen.»

«Ich glaube nicht, daf8 es Lucia war», meinte Nina.
«Wenn die jemand umbringt, tut sie es bestimmt mit dem
Messer. Und der . . . der Tote hat keine Wunde gehabt.
Nur sein Gesicht war aufgedunsen und blau, als ob er er-
stickt wire. Aber an seinem Hals waren keine Wiirgmale
zu sehen.»

«Wie bei Carmelos Urgrofimutter. Nina, es kann doch
nicht sein . . . ich beginne den Verstand zu verlieren . . .
Es gibt doch keine Gotter . . . Und dennoch . . .»

«Warum sollte sich der grofie Pan in Politik mischen?»
Nina konnte trotz allem ein Licheln nicht unterdriicken.
«Sei doch verniinftig, Helene. Laf dich nicht von dem
Aberglauben dieser Menschen anstecken.»

«Es fillt schwer, das nicht zu tun. Seitdem ich auf der
Insel bin, quélt mich eine unbestimmte Angst. Ich will
fort, Nina, will irgendwohin, wo es keine Geheimnisse

gibt, in eine grofle Stadt. Ich kann nicht linger hier .

bleiben.»

«Eine grofle Stadt ist ebenso unheimlich», sagte die
jiingere Schwester. «Wenn du nachts durch die Strafen
gehst und die vielen hohen Hiuser siehst und dich fragst,
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was geschicht hinter diesen Mauern? Was fiir Pline wer-
den geschmiedet, was fiir eine Verzweiflung tobt sich dort
aus? Warum brennt in dem einen Zimmer noch Licht,
was ereignete sich dort?»

«Schweig, Nina. Wenn du so sprichst, fiihle ich, daf§
das ganze Leben ein einziges Grauen ist. Dafl iberall
bose Geheimnisse lauern, iiberall Gefahren. Dann ist ja
alles unertriglich. Dann kann man ja nicht einmal ruhig
mit dem Friseur, seiner Schneiderin sprechen, weil man
nicht weiff, was die zu verbérgen haben, dann gibt es
nichts Sicheres, nichts Festes auf der Welt, an dem man
sich klammern kann. Dann zittert die ganze Erde wie
diese Insel, auf die der Wind losschldgt. Dann ist der Tag
ebenso schauerlich wie die Nacht. Die Stunde des grofien
Pan, die morderische Stunde, da alles den Atem anhilt
und wartet, auf etwas Entsetzliches wartet.»

«Oder etwas Gutes», erwiderte Nina beruhigend. «Das
Grauen mufl ein Ende nehmen, es wahrt schon zu lange.»

Helene starrte sie an.

«Wie ruhig du bist, wie sicher. Ich begreife dich nicht.»

«Ich habe mich nie auf Dinge verlassen, die du fiir
ewig gehalten hast; vielleicht kommt es daher.»

Die Tiir wurde aufgerissen. Eine weifle Gestalt er-
schien im Rahmen, eine schwankende torkelnde Gestalt.
Helene schrie auf.

Nina eilte zur Tiir.

«Manuela! Du sollst doch im Bett liegen. Was willst
du?»

Manuela sah wie eine Tote aus. Thr Gesicht war ein-
gefallen, sie zitterte und stShnte. Nina driickte sie in
einen Lehnsessel.

«Ich hole dir Cognac», sagte sie niichtern.

«Ich will keinen Cognac», schrie Manuela. «Der niitzt
mir nichts. Ich kann keinen trinken. Er ekelt mich.»

Helene blidkte entsetzt auf Manuela. Hat sie dennoch
den Mord begangen? fragte sie sich. Kann sie deshalb
nicht ruben?

Manuelas weifle Hand hatte sich in Ninas Arm gekrallt,

«Helft mir doch», jammerte sie. «Helft mir doch.»

«Was willst du eigentlich?» fragte Nina hart. «Sprich
und hér zu winseln auf.»

«Was ich will, was ich will . . . Warum fragst du das?
Du willst mein Geheimnis wissen, damit du es anderen
erzihlst, damit sie mit dem Finger auf mich zeigen, mich
verhthnen. Schon vorhin war mein ganzes Zimmer voller
Menschen, die mich verlacht haben. Und dann ist er ge-
kommen, er, der Herr der Insel, der grofie Pan, und hat
zu mir gesprochen, hat gesagt, dafl ich sterben muf§ . . .
Das ganze Zimmer war voller Gelichter, hort ihr es denn
nicht? Und Carmelo will mich toten, ich weiff es . . er
wird es tun . . . Und ihr werdet ihm helfen . . . Alle Men-
schen sind meine Feinde, alle Menschen und alle Gétter . .
Warum? . . . Was habe ich getan?» Sie hob die Arme
hoch. «Ich wollte ja nur vergessen, alles Bése vergessen . .
Und jetzt . . »

Ninas Blick ruhte auf den Armen der jammernden Frau.

«Sei still, Manuela» sagte sie ruhig. «Sei still. Morgen
wird der Wind abflauven und dann kannst du mit dem
Boot nach Palermo fahren und Morphium kaufen.»

Das bleiche Gesicht firbte sich ein wenig.

«Morgen, bestimmt schon morgen? Nina, du bist ein
Engel. Ich will alles fiir dich tun, wenn das nur
wahr ist.»

«Es ist wahr. Und jetzt komm, leg dich auf die Chaise-
longue, so, wir deckcn dich zu und geben dir etwas, da-
mit du schlafen kannst. Und morgen, morgen ist alles
wieder gut.» :

Manuela versuchte Ninas Hand zu kiissen.

«Liigst du nicht? Werde ich wirklich? . . »

«Ja, aber jetzt muflt du ruhig sein.»

Manuela gehorchte wie ein Kind.

«Hast du Veronal?» fragte Nina leise die Schwester.

«Ja, da, in meinem Waschtisch.»

«Ich gebe ihr drei Tabletten, ich mufl es riskieren.
Eines wird nicht geniigen. Und wenn sie nicht mehr auf-
wacht, die arme Seele . . . es wire kein Ungliick.»

Das Veronal wirkte. Manuela schlief ein.

(Fortsetzung Seite 1202)
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«Der frithe Hodler»

Nr. 38

Das Kunstmuseum Winterthur zeige bis Mitte Oktober rund 100 Werke aus dem Frithwerk Ferdinand Hodlers aus den Jahren 1871—1893. Die Museen von Basel, Bern,
Ziirich haben wertvollste Stiicke beigesteuert, vor allem aber ist der schwc1z Privatb esitz hervorragend vertreten. Ein Grofiteil des Ausstellungsgutes ist der weitern Oeffentlich:

keit bis anhin vollig unbekannt oder kaum lich

«Sie liegt da wie eine Tote», sagte Helene schaudernd,
und blickte auf die weifle reglose Gestalt.

Nina fithlte Manuelas-Puls.

«Hoffentlich habe ich ihr nicht zu viel gegeben.»

«Nina, wird das Grauen kein Ende nehmen? Ein Mord
und jetzt das.»

«Leg dich zu Bett, Helene, du wirst alle deine Krifte
brauchen.»

«Ich kann nicht.»

«Du muflt. Ich bleibe hier.»

«Wie still das Haus ist. Glaubst du, die andern schla-
fen? Die Stille ist furchtbar. Nicht einmal der Wind heult
mehr.»

«Ja, er flaut ab.»

Nina trat ans Fenster und zog die Vorhinge zuriick.

«Das Wetter wird besser. Der Mond kommt heraus.»

Kaltes Licht fiel ins Zimmer und beleuchtete Manuelas
weifles Gesicht.

«Wie eine Tote», wiederholte Helene. «<Und jetzt wird
es auf der Terrasse ganz hell sein. Der Mond wird die
Kapelle beleuchten, wo ein Toter liegt, und den grofien
Pan, den Gott mit dem bdsen Grinsen, den Gott, der
weifl, was heute auf der Terrasse geschehen ist, den Gott
mit den steinernen Augen, den toten Augen, die alles
sehen.»

%

Sie saflen beim Friihstiick.

«Man muf essen, was auch immer geschehen ist», hatte
Benedetto niichtern erklirt, und Nina hatte ihm beige-
stimmt. Eine blaue Welt umgab sie. Die letzten Wol-
ken waren vom Himmel verschwunden, die Sonne
strahlte, das Meer war noch unruhig, aber die Wellen
leuchteten tiefblau.

«Am Nachmittag wird das Boot ausfahren kénnen»,
sagte Carmelo.

«Und Enrico wird den Mord bei der Behdrde an-
zeigen», entschliipfte es Helene.

«Ja», erwiderte ihr Mann. «Ich kann ihn nicht daran
hindern.»

en. — D ie in bekannteren groflen Figuralstiicke der Friihzeit — etwa «Die Nacht», «Calvin», «Das Gebet
im Kanton Bern» und dhnliche — fehlen allerdmgs, doch sind einige wichtigste Uebergangswcrke zum groflen Stil vertreten, so «Das mutige Weib», «Der ewige Jude»,
«Der Lebensmiide» von 1889. Im Uebrigen ist der Nachdruck sonst ganz auf den intimen frithen Hodler gelegt. So verschiebr sich die iibliche, Iangst revisionsbediirftige
Akzentsetzung hdchst interessant. — Kostbarstes Gut in Landschaft und figiirlicher Darstellung findet sich in dieser vorziiglichen Ausstellung, Man erkennt schon im «friihen» Schaffen
iiberall die starken Keimkrifte zum «reifen» Hodler. Und iiber dem lebt ein jedes Werk sein ureigenstes kostliches Bild-Dasein als Dokument eines tiefen, schlichten
Mcnschentums wie auch als Offenbarung einer starken kiinstlerischen Persdnlichkeit

«Was wird geschehen?» fragte Helene unruhig.

Benedetto lachte boshaft.

«Eine Verhaftung en gros, schone Nichte. Und dann...
Das wissen die Gotter.»

Seine bosen Augen ruhten auf ihr.

«Du brauchst keine Angst zu haben. Dir und Nina
wird nichts geschehen.»

Er war es, dachte Helene, nur er kann es gewesen sein.

Benedetto schien ihre Gedanken zu erraten.

«Nein», sagte er. «Ich war es nicht. Aber das wirst
du mir ja nicht glauben. Es muf ja einer von uns ge-
Wwesen sein ..

«Nein», widersprach Lucia heftig. «Kein Mensch hat
ihn getotet; der grofle Pan hat mein Opfer ange-
nommen.»

Guido lichelte traurig.

«Sollen die Behdrden das glauben?»

Es ist entsetzlich, dachte Helene, da sitzen wir nun
friedlich am Friihstiickstisch, und jeder verdichtigt den
andern. Und einer ist ein Morder. Aber wer von uns,
wer?

Sie stand auf.

«Carmelo, ich mochte mit dir sprechen.» Sie erkannte
kaum die eigene Stimme.

«Bitte, Elena.»

«Gehen wir in den Garten», bat sie.

Langsam schritten sie dem Rosengarten zu. Die Ro-
senstriuche lagen geknickt auf der Erde. Der ganze
Pfad war mit bunten duftenden Blittern besit.

«Der Wind hat alles vernichtet», sagte Helene.

«Ja.»

Sie setzten sich auf die Steinbank.

«Ich bin froh, dafl: du mit mir sprechen wolltest,
Elena. Ich hatte ohnehin vor, mit dir zu reden. Auf
dich wird kein Verdacht fallen; es wire mir lieb, wenn
du mit deiner Schwester fortfahren wiirdest, zuriick nach
Deutschland.»

«Aber du, was wird aus dir?»

Er machte eine ungewisse Gebirde.

Aufnahme Rascher

«Das kann ich dir nicht sagen.»

«Carmelo . .. hast du. .. hast du es getan?»

«Wenn ich jetzt nein sage, wirst du es mir glauben?»

War das ein Gestindnis? War der Mann, der neben
ihr safl, ihr Mann, ein Morder?

«Keiner von uns kann beweisen, dafl er es nicht war»,
fuhr Carmelo fort.

«Aber du warst doch den ganzen Nachmittag im
Haus.»

«Ich kann es nicht beweisen. Keiner von uns kann
etwas beweisen.»

Er sprach ganz ruhig, als handle es sich um etwas vol-
lig Belangloses. Gerade diese Ruhe erschreckte Helene.
Er war es, dachte sie verzweifelt. Er ist so verindert,
ist ein ganz anderer Mensch. Ein starker Mensch. Ein
Mensch, den man bewundern kann. Aber man kann doch
keinen Morder bewundern, keinen Verbrecher... Tri-
nen stiegen ihr in die Kehle, sie schluchzte auf.

Carmelo sah sie mitleidig an.

«Ich kann dir gar nicht sagen, Elena, wie leid es mir
tut, daf} du in diese Sache verwickelt worden bist. Arme
kleine Elena, ich habe dir Ungliick gebracht, von allem
Anfang an.

«Sprich nicht so. Ich . .. wenn ich nur wiifite . . »

«Aber wenn du wxeder daheim bist, wieder das ge-
wohnte Leben fithrst, wirst du alles vergessen. Die Insel
und mich und alles Bése. Du wirst frei sein, in einem
solchen Fall kann eine Ehe annulliert werden . . .»

«Und du?»

«Ich weif} es nicht.»

«Du weidt es, aber du willst es mir nicht sagen.»

«Weshalb sollte ich dich noch mit meinen Angelegen-
heiten quilen?»

«Ja aber, mein Gott, du wirst dich doch wehren, wirst
doch alles versuchen, wenn ... wenn du unschuldig bist.»

«Wenn . . . Siehst du, du glaubst, dafl ich es getan
habe.»

Er schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort:

(Fortsetzung Seite 1204)
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«Am Abend diirfte die Miliz hier sein. Ich hoffe, daf}
du morgen oder iibermorgen nach Deutschland reisen
kannst, Es wire gut, wenn du an den deutschen Bot-
schafter schreiben wiirdest.»

Und nun sagte Helene etwas, woriiber sie selbst
staunte. «Ich schreibe nicht, und ich fahre nicht nach
Deutschland. Ich bleibe hier.»

Er blickte sie betroffen an.

«Verstehst du denn nicht, Elena? Ich werde wahr-
scheinlich verhaftet werden.»

«Sag mir, daf8 du es nicht getan hast.»

«Ist es nicht einerlei, wer von uns es getan hat? Wir
miissen alle zusammenhalten.»

«Nur ich soll es nicht?»

«Du sollst dir dein Leben nicht verderben.»

Sic griff nach seiner braunen Hand, die neben der
ihren auf der Bank lag.

«Aber ich will zu euch halten, zu euch gehdren. Schick
mich nicht fort.»

«Das ist schon' von dir, Elena, ist grofmiitig. Aber es
hat keinen Sinn.»

«Carmelo, mach es mir doch nicht so schwer. Begreifst
du denn nicht?»

«Ich begreife, dafl du ein vornehmer Mensch bist, uns
nicht im Stich lassen willst. Aber es hat keinen Sinn,
Elena. Du_ kannst uns nicht helfen und kannst nur dir
schaden.»

«Ich bleibe hier.»

««Sel kein Kind, carina.»

«Ich bin kein Kind. Ich bleibe hier, weil ich bei dir
bleiben will, weil . . . weil es mir einerlei ist, ob du
unschuldig bist oder nicht, ja, einerlei .. . Ich gehore zu
dir, Carmelo, ich lasse mich nicht fortschicken, ich bin
deine Frau.»

«Elenal»

«Einmal hast du mich gefragt, ob wir nicht unser
Leben von vorn anfangen, ob wir nicht gut zueinander

sein kdnnten. Jetzt frage ich dich dasselbe.»

«Jetzt?»

«Ja, jetzt.»

«Du weiflt nicht, was du tust.»

«Ich weifl es sehr genau. Ich bin nicht mehr die ver-
wohnte Frau, die alles verlangt, und nichts geben will.
Ich . .. ich mochte dir alles geben, was ich habe, Carmelo,
und dir danken, wenn du es nimmst.»

Er war sehr blafl geworden.

«Du bist gut,» sagte er leise, «sehr gut.»

«Ich bin nicht gut. Ich tue es nur aus Selbstsucht. Ich
kann nicht fort, kann dich nicht einem ungewissen Schidk-
sal tiberlassen. Will nicht ohne dich leben. So versteh
mich doch endlich, Carmelo.»

Er sah sie verwirrt an.

«Hast du kein gutes Wort fiir mich?» fragte sie.

«Ich . . ich weif§ nicht . . . warum, warum du . . .»

«Du Narr,» sie lichelte, trotzdem ihre Augen voller
Trinen standen. «Du Narr, weil ich dich liebe.»

Die Rosen dufteten, eine blaue Welt hiillte sie ein.
Sie vergaflen das Grauen der letzten Tage und Nichte,
vergaflen, was vor ihnen lag. Sie schlenderten durch den
Garten, Helene schien es, als sihe sie die Insel zum er-
stenmal. Als sie sich der Terrasse niherten, wollte Car-
melo abbiegen.

«Nein,» sagte Helene, «jetzt habe ich keine Angst
mehr. Komm.»

Sie traten zu der Herme. Tod und Unheil waren iiber
die Insel hereingebrochen, Tod und Unheil bedrohten
ihre Bewohner, aber in der strahlenden Sonne, umweht
vom duftenden Wind, lichelte der grofie Pan auf sie nie-
der, wie er vor Hunderten von Jahren auf andere nieder-
geldchelt hatte, die sich geliebt hatten und gliicklich
waren.

Am Nachmittag fuhr das Boot mit Enrico und Ma-
nuela nach Palermo.

Und am Abend hérten Helene und Carmelo, die in
Helenes kleinem Salon saflen, ein lautes Pusten und Rat-
tern. Die Dampfbarkasse, die die Miliz nach der Insel
brachte, legte am Landungssteg an.
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Helene hatte der Dampfbarkasse, die Carmelo und
Guido fortbrachte, nachgesehen, bis die Lichter nur noch
wie leuchtende Stecknadelkdpfe erschienen, winzige Steck-
nadelképfe auf den dunklen Wellen dahinrasend.

Jetzt stand sie noch immer auf der Terrasse und blickte
auf das leergewordene Meer hinaus. Eine ungeheuere
weiche Schwirze hiillte alles ein: Meer und Insel; die
Nacht hatte ihren schwarzen Sack iiber alles geworfen,
das Leben war verstummt.

Helene versuchte, ihre Gedanken zu sammeln, iiber das
Vorgefallene Klarheit zu gewinnen. Sie hatten den gan-
zen Tag gewuflt, was geschehen wiirde, aber dann war
doch alles mit iiberraschender Schnelligkeit gekommen,
war wie eine Ueberrumpelung gewesen, wie ein Natur-
ereignis, gegen das es keinen Schutz gab.

Wie ein Filmstreifen zogen die Bilder vor Helenes
Geist voriiber: die Dampfbarkasse, die am Landungs-
steg anlegte, die Minner, die an Land stiegen, hofliche
Minner, Leute wie alle andern; aber hinter ihnen stand

“eine Macht, der sich keiner widersetzen konnte.

Und dann, im groflen Salon, das Verhér. Und das
‘Warten, bis man an die Reihe kam, das zitternde War-
ten, die Ungewiflheit: was geht dort drin vor, was wird
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das Ergebnis sein? Minuten, die zu Stunden, zu Ewig-
keiten wurden.

Die Grillen hatten sehr laut gezirpt, das war Helene
ganz besonders aufgefallen. Das Leben der Insel geht
weiter, hatte sic gedacht. Das ganze Leben geht weiter,
hier, und drauflen in der Welt. Jetzt sitzen Menschen
im Theater und lassen sich durch eine Tragddie erschiit-
tern, und wissen nicht, wie viel wahre, wirkliche Tragé-
dien sich in dieser Stunde abspielen. Jetzt tanzen Men-
schen in hellerleuchteten Tanzdielen, eine barbarische
Musik tont grell durch den Raum, und die Menschen
lachen. Jetzt griibeln Politiker iiber neue Schachziige,
neue Auswege. Jetzt sitzen Menschen in einer engen
Stube, hungrig, verzweifelt und fragen: wovon werden
wir leben? Jetzt stohnen Kranke in ihren Betten und seh-
nen den Morgen und die Genesung herbei, und in Spi-
tilern wird vor ein Bett ein Wandschirm gestellt, damit
ein Mensch ohne Zuschauer sterben kann.

Es war, als ob vor ihren Augen ein Schleier gerissen
wire, sie sah die Welt, sah das Grauen der Welt, das
Toben der Welt, 'sah die Ferne und nicht die grofie
Fliigeltiir, hinter der Carmelo verschwunden war, nicht
die Halle mit den Palmen und Lorbeerbiumen. Und alles
befand sich in einer unaufhérlichen Bewegung, wogte um
sie wie dic Wellen, kreiste wie ein wahnsinnig gewor-

ZEITGENOSSINNEN

Marianne Hainisch

Die heute 92jihrige ist: Begriinderin und lange Jahre hindurch
Leiterin der Osterreichischen Frauenbewegung, sowie Griinderin
der &sterreichischen sozialdemokratischen Frauengruppe; Fiihre-
rin und Initiantin auf dem Gebicte der Sozialfiirsorge zur
Zeit ihrer Anfinge; und schlieflich ist sie die Mutter von
Michael Hainisch, der zu Beginn der Republik zweimal Bun-
desprisident war und der, Landwirt von Beruf, durch seine
einfache Art, seine vielen Kinder und seine mustergiiltigen
Giiter einer der populdrsten Minner des Landes war. Die
alte Frau ist aber womdglich noch beliebter als ihr grofler
Sohn. Durdr die seltene Mischung von Giite und Tatkraft, von
Genmiitlichkeit, sozialer Fihigkeit und erstaunlicher Begabung
auf vielen Gebieten hat sie sich, — was viel heiffen will, —
alle Herzen von rechts und links errungen und ist heute die
gute Grofimutter Oesterreichs. Was sie neben ihren gewinnen-
den menschlichen Eigenschaften besonders auszeichnet, ist ihre
ungeheure Arbeitskraft und Leistungsfihigkeit, die sie befihigt
hat, gleichzeitig soziale Schriftstellerin und Politikerin und
fiirsorgliche Mutter, — Leiterin der Massen und Pflegerin,
Lehrerin und Schneiderin fiir ihre Kinder zu sein. Noch heute
ist sie stolz darauf, daff sie, die intellektuelle Frau alten
Schlages, ihre Kinder bei alleh Krankheiten selbst gepflegt,
fiir die ganze Familie selbst gekocht und ihrer Tochter das
Hochzeitskleid selbst geschneidert hat.” «Ich kann wohl ohne
Ueberhebung sagen, daf ich in meinem ganzen Leben viel ge-
arbeitet habe. Mein Tag war immer achtzehn Stunden lang
und meiner Nachtruhe sind nur sechs geblieben», sagte die
Greisin kiirzlich in einem Interview. Noch heute arbeitet sie:
zweimal wochentlich prisidiert sie die Vorstandssitzungen der
Osterreichischen Frauenpartei, jeden Abend von sechs bis acht
empfingt sie alle Frauen, die mit ihr zu sprechen wiinschen,
— und das ist allabendlich eine grofle Zahl, — und widmet
viele Stunden im Tag der Korrespondenz, die sie mit den
Frauen aller Linder aufrecht hilt. Sie gehort zu den wenigen
sehr gliicklichen und erfiillten Frauen unserer Zeit: «Ich habe
in meinem Leben einen groflen Reichtum an Freunden und
Liebe erworben. Ich muf} sagen, dafl ich mich in den Menschen
nicht getduscht habe. Ich habe viel Liebe ausgeteilt und viel
Liebe geerntet . . . »
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dener Planet, der aus seiner Bahn geschleudert worden
ist und durch das Weltall rast.

Auch ich bin aus meiner Bahn geschleudert, dachte He-
lene verwirrt. Aus dem sicheren Alltagsleben, dem Einer-
lei des Reichtums. Es gibt Stunden, da das Geld keine
Rettung bedeutet, keinen festen Halt. Es gibt Stunden,
da wir hilflos sind wie ein neugeborenes Tier, wir su-
chen nach einer. Stiitze, nach Hilfe, aber niemand kann
sie uns geben, niemand, aufler uns selbst. Wir miissen
in uns die Kraft finden, sonst sind wir verloren.

«Signora Marchesa . . .»

Das galt ihr. Lucia kam mit verweinten Augen aus
dem groflen Salon, und eine fremde Hand hielt die Tir
offen.

«Signora Marchesa . . .»

Helene wuflte nicht, wie sie in den Salon ging. Sie
fiihlte ihre Schritte nicht, fiihlte einzig und allein das
Pochen ihres Herzens. Es himmerte in ihrer Brust; in
ihren Ohren rauschte es; sie sah die Minner, hinter denen
die Macht stand, wie durch einen Nebel: unklare, ver-
schwommene Gestalten, sah Lippen, die sich bewegten
und Worte sprachen, sah alles und sah dennoch nichts.

Und dann klang eine fremde Stimme durch den Raum,
eine ganz ruhige kalte Stimme, die sagte:

«Ich weifl nicht.»

Betroffen dachte sie: das habe ich ja gesagt, das war
ja meine Stimme.

Fragen, endlose Fragen, sie bohrten sich schmerzlich in
ihr Gehirn, sie prasselten auf sie nieder wie Hagelkorner,
sie vermischten sich mit dem lauten Zirpen der Grillen.

Helene schien es, als habe sich ihre Personlichkeit ge-
spalten, als bestehe sie aus zwei Menschen: einem, der
hilflos, fassungslos zu begreifen versucht, was vor sich
geht und einem, der kalt, fast listig jedes Wort abwigt,
das er sagt, jede Betonung, jede Schattierung der Stimme.

Wie lange sitze ich schon hier? fragte sie sich. Wie
lange richten diese fremden Menschen schon Fragen an
mich, stellen mir Fallen, wollen, daf} ich aussage, was sie
horen mochten?

Und immer wieder vernahm sie die fremde Stimme,
die die ihre war und die gelassen erklirte:

«Ich weifl nicht.»

Endlich nahm die Folter ein Ende. Endlich verbeugte
sich die eine Gestalt hoflich und sagte:

«Danke, Signora Marchesa. Jetzt mdchten wir nur noch
mit der Schwester der Marchesa sprechen, mit der Sig-
norina Rhoden.» 3

Wie komisch er den Namen ausspricht, dachte Helene,
und empfand den sinnlosen Wunsch, die Aussprache des
Mannes zu korrigieren.

Was in der Zeit zwischen Ninas Verhoér und dem
Augenblick, da Carmelo und Guido in die Dampfbar-
kasse. stiegen, geschehen war, daran konnte Helene sich
nicht erinnern. Carmelo hatte sie gekiiflt, lange, zirtlich,
Lucia hatte aufgeschrien und war dann halb ohnmich-
tig in Ninas Arme gesunken, Benedetto hatte neben ihr
gestanden, starr, reglos, eine im Dunkel verschwimmende
Gestalt. Und dann hatten auf den Wellen die blinzeln-
den Augen der Dampfbarkasse zu leuchten begonnen,
waren kleiner und kleiner geworden und schlieflich ver-
Schvi'unden.

Ich miifite ins Haus gehen, dachte Helene, mich um
Lucia kiimmern, miifite etwas tun, irgend etwas. Aber ich
kann nicht. Ich kann keine Gesichter sehen, keine Stimme
horen. Ich brauche Stille und Dunkelheit.

Sie blickte zu der Herme auf, neben der sie stand.
Thre Hand prefite sich gegen den riesigen Stein. Das war
etwas Festes, etwas, woran man sich klammern konnte.
Plotzlich lachte sie hysterisch auf. «Es wundert mich, dafl
sie nicht auch dich mitgenommen haben, alter Gott,»
sagte sie laut in der Stille. «Du beugst dich ja auch ihren
Gesetzen nicht. Wie die Natur. Niemand kann dem Friih-
ling verbieten zu kommen, und dem Sommer und dem
Herbst und dem Winter. Niemand kann den Schnee im
Fallen hindern, niemand den Pflanzen verbieten, zu
wachsen und zu gedeihen. Es gibt etwas, das stirker ist
als der Mensch.»

Der Gedanke tat ihr wohl. Alles von Menschen Ge-
schaffene kann zugrunde gehen, aber nicht die ewige
Fruchtbarkeit der Natur, sie liberlebt, sie besiegt alles.
Und als Teil von ihr sind auch wir unsterblich, aber nur
als Teil von ihr.

Ein leises Rascheln tonte hinter der Oleanderhecke auf,
aber Helene erschrak nicht. Hier fiihlte sie sich sicher.
Sie legte den Arm um die Herme und wartete.

Schliirfende Schritte. In der weichen Dunkelheit ein
winziges, sich bewegendes Leuchten, ein leichter Rauch-
geruch. Und dann Benedettos heisere Stimme:

«Sind Sie da, Elena? Ich habe sie iiberall gesucht.»

«Ja.»

DJie schliirfenden Schritte machten halt.

«Was treiben Sie hier? Warum gehen Sie nicht ins
Haus?»

Helene schwieg.

«Haben Sie keine Angst, hier, auf der Terrasse?»

«Nein, jetzt nicht mehr.»

«Merkwiirdig.»

«Was wollen Sie von mir, Onkel Benedetto? Ich weif3,
daf} Sie mich hassen. Aber heute, jetzt, konnen Sie etwas
Mitleid mit mir haben und mich nicht noch mehr quilen.»

«Armes Kind.»

Helene fuhr zusammen. Wer hatte diese Worte gespro-
chen? War das nicht Carmelos Stimme gewesen? Sie be-

gann zu zittern. (Fortsetzung Seite 1206)




-

B

Nr. 38

lhr Urteil,
verchrte Dame,
wire uns wertvoll!

Wenn Sie die Freundlichkeit haben
wollten, uns lhre Meinung iber die
neue, herrliche Créme Malacéine
Nacrée mitzuteilen, wiirden wir uns
ein Vergniigen daraus machen, lhnen
zum Zeichen unserer Erkenntlichkeit
cine Schachtel Puder Malacéine
Nacrée zu schenken.
Es geniigt, wenn Sie lhren Zeilen
cine leere Packung Créme Malacéine
Nacrée (des Topfes oder der Tube)
beifiigen und uns
mitteilen, welche
Farbe Puder Sie
wiinschen:blanche,
rose, rachel 1, ra-
h chel 2, naturelle,
chair, ocre, oder
ocre rosé.

Sprich: Ma-las-se-ihn

Parfumerie Monpelas Paris,

Dépot Zirich

'ZURCHER ILLUSTRIERTE

1205

Mit Cutex gepflegte Fingernigel werden juwelengleich.

Ein schéones Oval - seine Rinder durch den sorg-
filtigen Gebrauch von Cutex-Nagelwasser eben-
miBig geformt und geschmeidig gemacht - das ist
die Vorbereitung, um den reichen Schimmer der

benverschlub

Polierpulver oder
-Stein . Gt
Nagelweib in Tuben
Nagelweib-Stift .

Nagelpolitur fiissig, Na-
turel, Farblos, Rosa,
Koralle, Kardinal, Gra-
nat mit Bakelit-Schrau-
. Fr 2.25
Nagelpoliturentferner .

Neue Preise:

Fr. 2.25

Fr. 2.25

. Fr 2,25
. Fr. 1 50

Senden Sie nebenstehenden Cou-
pon ein und Sie erhalten ein
Cutex-Probe-Etui.

flia Cutex-Nagelpolitur auf die Nigel auf-
zutragen. Diese Politur ist in allen modernen
Nuancen erhiltlich. Sie ist leicht anzuwenden
und trocknet sofort ein, um dann eine ganze
Woche in unverindertem Glanz zu erstrahlen.

FLUSSIGE NAGELPOLITUR

CUTEX

Dieser Bon, mit Fr. 1.— in Briefmarken an Herrn Paul Miller
(Abtlg. D8 ), Sumiswald, zugestellt, berechtigt zum Empfang
eines Muster-Etuis Cutex mit fliissiger Nagelpolitur Naturel und
einer der hier unterstrichenen Nuancen : Rosa, Koralle, Kardinal.

Name :

Adresse :

Bunt blinkt das Blatt
im schonsten Farbenton

und sinkt—
die Preise sanken schon.

Des Herbstes Pracht
in seinem neuen Kleide

kopierten wir
in Wolle und in Seide.

Muster unverbindlich Telefon 32.750

GRIEDER & CIE

pezialhaus for erstklassige Stoffe

k Bazar —Schnittmuster

Giitermann N#hseiden A.-G., Ziirich
Fabrikation Buochs (Nidwalden)




1206

«Ich mochte mit dir reden, Elena,» fuhr Benedetto fort.

Aller Spott und alle Bosheit waren aus seiner Stimme
verschwunden, und Helene dachte erstaunt: er duzt mich.
Das hat er noch nie getan.

«Ich bin froh, dafl sie mich nicht verhaftet haben,»
sagte Benedetto, «nicht aus Egoismus, wie du wahsschein-
lich glaubst, sondern-weil etwas getan werden mufl. Es
hat doch sein Gutes, wenn man allgemein als alter Narr
gilt, der ganz in seien Biichern lebt. Aber vielleicht ist
der alte Narr doch nicht ganz so. weltfremd, wie die
Leute annehmen.»

«Was konnen wir tun?» fragte Helene tonlos. Sie
fiihlte plotzlich unsigliche Miidigkeit.

«Das mochte ich mit dir besprechen. Du bist eine kluge
Frau und Frauen finden oft das Richtige, rein instinktiv,
weil sie der Natur niher stehen, als wir.»

«Wir wissen ja nicht, wer . . .»

In Helene stieg der alte Verdacht wieder hoch. Viel-
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«Die hat ja doch nicht die Nerven dazu.» Er sagte es
verichtlich, wegwerfend.

«Guido zuliebe . . . ich weifl nicht, vielleicht kénnte ich
Carmelo zulicbe, um ihn aus einer Gefahr zu retten,
ebenfalls einen Mord begehen.»

«Das glaubesich nicht. Nein, es bleiben nur zwei, die
es getan haben konnen: Guido und ‘Carmelo.»

«Aber Carmelo war doch die ganze Zeit mit dir in der
Bibliothek. Thr habt Schach gespielt . . . »

«Nicht die ganze Zeit. Das ist es ja eben. Ich hatte
Kopfschmerzen, nahm ein Pulver und legte mich fiir
eine Viertelstunde in meinem Zimmer aufs Bett. Nachher
spielten wir dann weiter.»

«Hast du das ausgesagt?» fragte Helene erschrocken.

Der Bucklige lachte.

«Hiltst du mich fiir so dumm? Selbstverstindlich habe
ich geschworen, dafl wir den ganzen Nachmittag zusam-
men waren, und daff Carmelo sich nicht aus der Biblio-
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«Ich weif es nicht. Das ist ja das Schreckliche. Nur drei
wissen die Wahrheit.»

«Drei?» fragte Helene betroffen.

«Der Tote, der Mérder, und der, der die Tat gesehen
hat, der stumme Zeuge, der grofie Pan.»

Helene schauderte. Von neuem rasten Bilder an ihrem
Geist voriiber: die Terrasse im Sonnenglanz, ihr zu Fiis-
sen die blauen Wellen, Carnero, mit dem harten jungen
Gesicht, dem Gesicht des Fanatikers, eine zweite Gestalt,
ein Mensch, der zu allem entschlossen war, der alles
wagte, ebenfalls ein Fanatiker der Politik, oder der Liebe,
oder der Freundschaft, wer konate es sagen? Und dann
die Tat, und als einziger Zeuge der stumme Gott. Er
mochte in den lingstverflossenen Jahren mehr als ein-
mal zu seinen Fiilen blutende Opfer gesehen haben,
Tiere, vielleicht auch Menschen, und immer hatte er ge-
schwiegen. Nie hatte er das Geheimnis verraten. Er wird
es auch nicht verraten, wird auch jetzt schweigen, er, der

nEinem Herzleiden erlegeh il
»Einen Herzsdhlag erlitten . ..
. »Sein Herz wollfe nichf mehr . .. *

w»Durdr ein Herzleiden im besten Mannesalter dahin-

gerafft...“

»32%, der unfersudifen Lokomoﬁvﬁhrep waren herz-

leidend ... *
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Es ist so:

Heute fordern Herzleiden viel mehr Opfer als die systema-
fisch bekémpfte Tuberkulose. Das mahnt zum Aufseh
Schont das leb ichtigste Organ, das Herz, vermeidet
alles, was dem Herzen irgendwie schaden kénnte! Ge-
schontes Herz gibt Ubergewicht in allen Lebenslagen. Wer
kein kerngesundes Herz hat, sage sich: ~Weg auch mit dem
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tem erstrecken ko So rein und gut ist Kaffee Hag,
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