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Frühling 1923: Greta Garbo als Gräfin Elisabeth Dohna in
dem schwedischen Film «Gösta Berling», der unter der Regie ihres
späteren großen Förderers Mauritz Stiller gedreht wurde. Man
staunt heute, was in diesem Gesicht eigentlich alles an Weichheit
und Fraulichkeit Steckte Aufnahme «Telegrafbild» Stockholm

Greta Gar&o ht d«rc/? iÂr zurückgezogener
Leken, dnrck ikre Scke« wor Pnk/izüär «nd
/awrenz £r/o/g, </«rck ikre enropäircken Ziekkake-
reien z»w Sonder/fizg -won ZZoZ/ywooci gewor-
den, «ker den die widersprec&endrten Gerüchte
geken. IFie gegenräfz/ick he a«/ die Afenrcken
wirkt, zeigen die beiden 5c^i/der«ngen zweier
Ewropäer (errtma/r ferô^enf/ickt inz «Qwer-
rckmtt»j, die wir kier nackrfekend wiedergeben.

Greta Garbo —
gesehen von Walter Hasenclever

Der bekannte amerikanische Kritiker Jim Tully hat mit
seiner Behauptung: «So dumm wie Greta Garbo gibt es
niemand in Hollywood» eine stürmische Diskussion in
der Welt entfesselt. Und da somit öffentlich eine Mei-
nung ausgesprochen wurde, gegen die sich die Betroffene
nicht wehren kann, haben die wenigen, die sie näher
kennen, die Pflicht, ebenso deutlich ihre Meinung zu
sagen. Wenn Sie also, liebe Greta, im Garten Ihres ver-
schwiegen en, von taktlosen Reportern belagerten Hauses
meine Zeilen lesen, so nehmen Sie sie nicht als eine Apo-
logie, über die Sie erhaben sind, sondern als schwachen
Ausdruck des Dankes für Ihr Dasein.

Der Reiz dieser einzigartigen, einmaligen Erscheinung,
die von der Filmindustrie zum Weltruhm gestartet
wurde, liegt in ihrer Persönlichkeit. Die Magie, Men-
sehen zu fesseln und auf sie zu wirken, entspringt einer
tieferen Quelle. Wenn der Kritiker in der Zurück-
gezogenheit und Unnahbarkeit dieser Frau einen Beweis
gegen ihre Intelligenz erblicht, so wird hier aus der Not
eine Tugend. Denn in einem Land, das den Menschen
nur nach seinem wöchentlichen Dollareinkommen taxiert,
wo von nichts anderem als von Gold, Skandalen und
Cocktails die Rede ist, wo selbst die Palmen und der
Ozean zur Verdummung einer stumpfen Zuschauermasse
engagiert sind, ist es ein Zeichen höchster Intelligenz, zu
Hause zu bleiben, ein Buch zu lesen, und sei es einen
Detektivroman, und die Türe vor der aufdringlichen
Neugierde des amerikanischen Publikums zu verschließen.

Nein, wirklich, man muß ein paar Monate auf dem
laufenden Band durch alle Etagen dieses geistigen Kunst-
düngers gerollt sein, um die Hoffnungslosigkeit des

(Fo .etzung auf Seite 1138 Spalte links)

im Frühjahr 1923 kam ein junges schwedisches Mädchen, Frl. Gustavsson aus Stockholm, durch Vermittlung des Direktors
der Schauspielschule, in der sie lernte, zum Film. Sie spielte die junge Gräfin Dohna im «Gösta Berling» und ihre weiche
Lieblichkeit, die Ruhe und Reinheit ihrer Bewegungen machte allgemein Eindruck. Deutsche Regisseure, amerikanische
Unternehmer interessierten sich für sie, sie fuhr mit ihrem Freund und Entdecker Mauritz Stiller übers Meer und hier
wurde sie «gemacht», wurde ihrTyp entdeckt und die zarte junge Frau zum Vamp, zum dämonischen berechneten eiskalten

Zu Beginn ihrer Karriere in Hollywood: Greta beim
Training. Die fröhliche Harmlosigkeit hat sie bald verloren, als sie
sah, daß sie keinen Schritt tun konnte, der nicht für die Oeffent-
lichkeit ausgewertet würde. Sie kann die Publizität und die Atmo-
Sphäre von Hollywood nur schwer ertragen Aufnahme M. G. M.

Als «AnnaKarenina»
in dem gleichnami-
gen Film. Es war die
Rolle, die ihr er-
laubte, wirklich zu
gestalten, und allge-
mein war man über-
rascht, wie wunder-
bar sie eine Frau
und Mutter darstel-
len konnte

Aufnahme M. G. M.

«Es war». Einer der
vielen Filme, in de-
nen sie immer wie-
der den gleichenTyp
abwandeln mußte,
trotzdem er ihr
instinktiv zuwider
war : den der kalten,
berechnenden, mon-
dänenFrau. Ihr Part-
ner ist John Gilbert,
mit dem sie eine
Zeitlang besonders

gern zusammenspiel-
te Aufnahme M. G. M.

Wesen zurechtgebogen. Sie hat auch auf diese Weise den Millionen, die sie anbeten, Freude gemacht, aber ihre vollen Mög-
lichkeiten hat sie, die sicher nicht nur eine für unser heutiges Empfinden besonders schöne Frau, sondern auch eine große
und kluge Schauspielerin ist, nicht erreicht. Sie hätte mit ihrem edlen nervösen Gesicht Frauen von heute, Menschen
darstellen können; statt dessen wurde ihr eine Maske vorgebunden, der sie zu entsprechen hatte und diese Maske trug
die Züge des internationalen Wunschtraumes: die böse verführende Frau, die von allen geliebt wird und selbst nicht liebt.

Greta Garbos pri-
vates Gesicht

Aufnahme M. G. M.

S o aber wünscht es
die Oeffentlichkeit!
(Im Film «Mata-
hari», 1932)
Aufnahme Polonsky,
Hollywood

Frühling 1931: Greta Garbo als Tänzerin Grusinskaja in dem
amerikanischen Film «Menschen im Hotel» (nach dem gleich-
namigen Roman von Vicky Baum), einem der wenigen Filme, in
dem man ihr eine individuelle Gestaltung erlaubte. Sieht man die
große Wandlung, die ihr Gesicht seit ihren Anfängen durchgemacht
hat, dann ist einem auch der ganze Weg klar, den zu gehen sie

gezwungen war: die noblen, kameenhaften Züge sind geblieben,
hinzugekommen aber ist das Schema, die Starre des einmal fest-
gelegten Typus, die Enttäuschung Aufnahme Polonsky, Hollywood

Greta Garbo —

gesehen von Charlott Serda

Greta Carbo, «die Göttliche», ist angeblich die Schöp-
ferin eines neuen Frauentypus und eines neuen Mode-
stils; wenn man aber dieser Frau, deren Name einen Be-
griff bedeutet, gegenübersteht, glaubt man, jede andere

vor sich zu haben, nur nicht Greta Garbo. Es gibt kaum
größere Gegensätze als die Film-Garbo und die des All-
tags. Wie sie im Film aussieht und wirkt, weiß jeder-
mann; sie als Mensch zu beschreiben, ist sehr schwierig,
da sie eine äußerst komplizierte Erscheinung ist.

Der erste Eindruck ist, rein physisch, denkbar ungün-
stig. Ihre Haare sind glatt, strähnig und verfettet (viel-
leicht mit Absicht, damit sie sich von dem vielen Film-
licht erholen), Gesicht und Körper braungebrannt; mittel-
groß, wirkt sie beinahe klein, da sie nur Schuhe mit fla-
chen Absätzen trägt; und eben das sieht nicht grade sehr

graziös aus, da Greta «auf großem Fuße» lebt. Sie hat
fast nie Strümpfe an, trägt nur Jackenkostüme und
Wollsweater und läuft am liebsten in Hosen herum. Sie
hat eine Baßstimme wie ein Mann und spricht dazu noch

etwas durch die Nase. So wirkt sie weder interessant
noch faszinierend. Die unglaubliche Ruhe, Seriosität und
starke Persönlichkeit, die sie im Film groß gemacht hat,
fehlt ihr im Leben ganz, ebenso ihr berühmter weiblicher
Charme und die geistreiche Art, sich zu geben. Sie, die
als erste in Amerika die persönliche Note, die herbe Me-
lancholie und die ruhige Ueberlegenheit auf die Lein-
wand gebracht hat, erscheint im Leben wie jedes zweite
amerikanische Girl. Sie macht den Eindruck, als ob ihr
plötzlicher Weltruhm sie hilflos gemacht hätte; dieser
Ruhm hat sie über Nacht überfallen, und da sie im
Grunde ein ganz einfacher Mensch ist, weiß sie nicht,
wie sie sich vor der Welt, die ihr zu Füßen liegt, be-
nehmen soll, und legt sich jeden Tag eine andere Note
zurecht. Infolgedessen ist sie in der Hollywooder Ge-
Seilschaft als unberechenbar und unzuverlässig verschrien,
unter Zittern und Zagen lädt man sie ein, denn man
weiß: sie kommt nur, wenn es ihr paßt, ebenso wie sie
sich nur mit den Leuten unterhält, die ihr passen.

(Fortsetzung auf Seite 1138 Spalte rechts)

Am vorläufigen Abschluß ihrer Karriere
in Hollywood : Mit weißer Perücke und
überstilisiertem Gesicht in ihrem jüng-
sten Film «Ich bin wie du mich liebst»

Aufahme M. G. M.
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Da tat die Katze das ein-
zig Richtige. Sie lief zu ihrer
Schüssel und trank Milch. Ich
ging zum Teetisch, goß Sahne
in eine Untertasse und reichte
sie Greta. Und sie machte es

genau wie die Katze. Dann
waren wir alle wieder glück-
lieh. Das war ihre beste Rolle.

Brüsseler Wandteppich aus dem 17. Jahrhundert
ein kostbares Stück aus der Sammlung des verstorbenen
Dr. F. Burger im Schlößchen Malagny am Genfersee,
die am 25. und 26. August durch die Galerie Fischer

in Luzern zur Auktion kam

Wer ein Menschenkenner
ist, wird Greta Garbo in
Wirklichkeit sofort durch-
schauen — aber der Film ver-
schieiert alles und zeigt nur
die rätselhaft-faszinierende,
eigenartig-schöne Maske der
«Mysteriösen».

[Fortsetzung von Seite 1134 Spalte links)

Europäers dort zu verstehen. Und wenn ein paar Berliner Schauspieler ihren Stolz,
den Jargon von Hollywood zu beherrschen, in Stimmungsberichten abreagieren, um
ihren Kollegen auf dem Kurfürstendamm zu imponieren, so ist das kein Maßstab. Man
lese bei Kisch und Duhamel nach. Dann weiß man Bescheid.

Drei Tage und vier Nächte fuhr ich von New York nach Los Angeles. Ich sah Sand,
Kaugummi, Eiswasser und Tankstationen. An einem glühenden Juniabend kam ich an.
Berthold Viertel holte mich ab, wir fuhren gleich zu seiner Villa am Meer, und nach drei
Tagen und vier Nächten bekam ich zum erstenmal wieder anständig zu essen. Es war
wie zu Hause. Nach dem Essen saßen wir in der Halle und sprachen von Berlin. Plötz-
lieh ging die Tür zum Garten geräuschlos auf, und Greta Garbo stand da. Dieser Auf-
tritt hatte etwas Unwirkliches, Ueberraschendes. Das war das Mädchen aus Gösta Ber-
ling, das wir alle so lieben. Ihr Haar, ihre Hände, ihre Augen. Sie trug ein einfaches,
fast unelegantes Sportkleid. Eine klangvolle, etwas tiefe Stimme sprach in die Helligkeit
der kalifornischen Nacht. Manchmal sah sie aus, wie ein schwedischer Student.

Wir saßen am Kamin und tranken. Wir sprachen über Anna Christie, ihren ersten
deutschen Sprechfilm, der auch meine erste Arbeit in Hollywood werden sollte. Ich
versuchte ihr klar zu machen, daß die deutsche Oeffentlichkeit einen künstlerisch wert-
vollen Film von ihr erwarte, anstatt des unentwegten Kitsches vamphafter Unwahr-
scheinlichkeiten. Nach anfänglichem Sträuben, sie fühlte sich der deutschen Sprache nicht
gewachsen, gab sie nach. Der Film kam zustande. Ich habe sie dann fast täglich gesehen,
auf Proben, im Atelier, ich bin nachts mit ihr am Meer spazierengegangen, und ich kann
nur versichern, daß sie es mit jedem Kritiker an Intelligenz aufnehmen kann. Würde
ich Memoiren schreiben, so müßten die Gespräche mit Greta Garbo einen großen Platz
darin einnehmen, denn sie gehören zu den wenigen menschlichen und geistigen Erleb-
nissen, die dies Land des trockenen Humors und der feuchten Rührseligkeit zu bieten hat.

Ich wünschte, alle Schauspielerinnen würden mit soviel Fleiß und Selbstverleugnung
arbeiten. Ich sage das, weil ich das gesehen habe. Ich war dabei, wie Szenen immer
wieder gedreht wurden, weil ein Wort, eine Nuance, ein Tonfall nicht stimmte. Viel-
leicht ist das tiefste Wesen dieser Frau gar nicht Schauspielerei. Vielleicht ist es Poesie.
Nur in seltenen Augenblicken
bei einer persönlichen Begeg-
nung wird diese Kraft offen-
bar, strahlt aus und durch-
dringt. Denn hier lebt ein
ganz einsamer Mensch, für
den der Ruhm etwas Tragi-
sches hat. Ein Mensch, unbe-
einflußt von der Zeit, abseits
von Reklame und Erfolg, ist
freudlos, scheu und erhaben,
jener höheren Regung der
Seele zugewandt, die man
nicht in Dollars ausdrücken
kann.

Zum Schluß eine kleine Be-
gebenheit. Wir saßen im Gar-
ten beim Tee. Die Sonne
strahlte über der Bucht von
Santa Monica. Es war uner-
träglich heiß. Plötzlich erhob
sich ein unbestimmbares Ge-
räusch. Es kam von den Ber-
gen, brauste näher, rollte her-
an. Der Boden wölbte sich.
Die Autos im Hof setzten sich

selbsttätig in Bewegung. Der
Tisch schwankte, Tassen fielen
um. Die Wand des Hauses
verbog sich. Wir hörten, wie
Gegenstände krachten. Das
Gras gab nach. Ein Erd-
beben

Wir waren aufgesprungen.
Die Köchin stürzte totenbleich
aus der Küche. Wir sahen uns
an. Greta hatte vor Erregung
Tränen in den Augen. Es
hatte Sekunden gedauert. Eine
Ewigkeit des Schreckens.

Dann wurde es unheimlich
still. Plötzlich sah ich die
Katze. Sie war wahnsinnig.
Sie wagte nicht, die Pfoten
auf die Erde zu setzen. Sie
hatte den Boden, mit dem sie

vertraut war, verloren. Sie
hatte sich selbst verloren.

Ich nahm sie auf den Arm
und tröstete sie. «Arme
Katze», sagte ich, «es war ja
nur ein Erdbeben.» Greta sah
es. «Mich auch», bat sie. Ich
setzte die Katze auf die Erde
und nahm die Garbo auf den
Arm. «Arme Greta», sagte
ich, «es ist ja vorbei.»

Sie ist heute eine der groß-
ten «Box office» (Kassen-
erfolge) und hat aus diesem
Grunde eine große MachtsteL
lung bei ihrer Firma; diese

Machtstellung nutzt sie eigent-
lieh nur aus, wenn ihre Freun-
de sie dazu treiben.

Es ist und wird immer ein
Rätsel bleiben, worin eigent-
lieh ihre große Wirkung be-
steht. Viele schreiben es ihrer
Schauspielkunst zu, andere
fanden bei ihr den Sex ap-
peal. Nach ihrer eigenen
Meinung hat sie keines von
beiden — und ich glaube, daß
ihr ganzer Erfolg in ihrem
Gesidht liegt, das sich auf eine
schon beinahe unheimliche
Weise zum Photographieren
eignet. Man kann sie von al-
len Seiten aufnehmen, sie

kann sich die unmöglichsten
Haarfrisuren und die ausge-
fallensten Hüte ausdenken —
ihr Gesicht wird immer seine
faszinierende Wirkung behal-
ten. Und das ist ihr Geheim-

(Fortsetzung von Seite 1135 Spalte rechts)

Die amerikanische Presse nennt sie eine einsame, unnahbare Frau, die den ganzen
Tag in ihrem versteckten Haus sitzt und Bücher liest. Nichts ist falscher als das: erstens
liest sie keine Bücher, und dann hat sie eine ganze Menge Freunde und Bekannte, bei
denen sie viele Gesellschaften mitmacht. Trotzdem sind ihr die Menschen gleichgültig, wie
sie überhaupt allen Dingen gleichgültig gegenübersteht; eigentlich weiß sie nicht recht,
was sie will. Filmen macht ihr, wie sie sagt, überhaupt keinen Spaß, denn sie hat große
Hemmungen, wenn sie vor der Kamera steht. Niemand darf zusehen, wer es auch sei,
Polizisten bewachen den Eingang des Ateliers, in dem sie dreht, spanische Wände sperren
die Dekoration ab, in der sie spielt, und es muß eine Grabesstille im Atelier herrschen.

Sie lebt sehr sparsam, wahrscheinlich nicht aus Prinzip, sondern weil sie keine beson-
dern Wünsche hat. Sie ist eine der wenigen in Hollywood, die sich kein prunkvolles
Haus gebaut und eingerichtet haben — sie wohnt in einem gemieteten Bungalow und
zieht noch dazu alle sechs Wochen um, jedesmal, wenn irgend ein «fan» (Verehrer) ihre
Adresse herausgetüftelt hat; ihre Angst vor fremden Menschen grenzt beinahe schon

an Verfolgungswahn.

Selbstverständlich gibt sie keine Autogramme, — «aus Unnahbarkeit» sagen die

Zeitungen. Der wahre Grund ist wahrscheinlich Bequemlichkeit; sie kann es sich leisten,
bequem zu sein. Es existieren nur drei oder vier Leute, die Autogramm und Widmung
von ihr besitzen, unter ihnen Oscar Straus — allerdings schrieb sie auf das Bild:
Wilhelm Straus zur Erinnerung usw. Als Straus bestürzt ausrief: «Aber Miss Garbo
— ich heiße doch Oscar!», antwortete sie im tiefsten Brummbaß: «Was, Sie heißen
Oscar? — Macht nichts — bei mir heißen Sie Wilhelm.»

Sie hält sich für eine sehr mittelmäßige Schauspielerin, und nichts ist ihr verhaßter,
als wenn man ihr Komplimente macht. Wenn ein Uneingeweihter ihr sagen würde:
«Ihre Anna Karenina war wundervoll», würde sie ihm glatt den Rücken kehren —
weder aus Arroganz noch aus Bescheidenheit, sondern weil sie solche Hemmungen hat,
daß sie aus Verlegenheit einfach nicht wüßte, was sie antworten soll. Wie oft hörte ich
sie sagen: «Nein, das kann ich nicht, das mache ich sehr schlecht.» Und es war auf-
richtig gemeint.

Am wohlsten fühlt sie sich

unter Deutschen, die meisten
Amerikaner sind ihr unsym-
pathisch, obgleich sie ihnen
das zu verdanken hat, was sie

heute ist. Der geniale Mode-
Zeichner der Metro-Goldwyn-
Mayer, Adrian, erfand für sie

die langen, enganliegenden
Kleider, die Friseure lehrten
sie, sich richtig zu schminken
und die faszinierende Eigen-
art ihres Gesichtes im Film zu
betonen (ihre Züge sind sehr

schön, ihre Augen mit e ch -

ten langen Wimpern wun-
dervoll). Am Anfang ihrer
Laufbahn mußte sie jeden
Tag ihren Körper trainieren,
um die Figur zu bekommen,
die sie heute hat. Man gab ihr
zuerst Vamp-Rollen, was gro-
ßes Aufsehen erregte, denn
noch nie hatte in Amerika
eine so blond und mäddhen-
haft aussehende Frau einen

Vamp gespielt.
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