
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 8 (1932)

Heft: 34

Artikel: Die blonde Frau auf der Insel [Fortsetzung]

Autor: Mühlen, Hermynia zur

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-756481

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 14.05.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-756481
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


ROMAN VON
H E R M Y N I A

ZUR MÜHLEN

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Marchese Carmelo Assunto, 23jährig, aus einem
gänzlich verarmten, süditalienischen Adelsgeschlecht, hat auf Zureden seines

reichen Vetters hin die 25jährige sehr reiche Berlinerin Helene Rhoden
geheiratet, um seinen ständigen Geldkalamitäten zu entfliehen. Schon auf
der Hochzeitsreise, die die beiden über Paris und Frankreich zu der im süd-
liehen Mittelmeer gelegenen Heimatinsel Carmelos führt, zeigt sich der
herrschsüchtige Charakter der jungen Frau, die ohne weiteres annimmt,
daß ihr durch ihr Geld der Vorrang in dieser Ehe zusteht. Bei einem Besuch,
den das junge Ehepaar in Palermo einer alten, mütterlichen Freundin Car-
melos abstattet, kommt es zu einem Zusammenstoß zwischen der jungen
modernen Deutschen und der feinen alten Italienerin. Carmelo sieht mit
leiser Angst dem gemeinsamen Zusammenleben auf seiner geliebten Insel

entgegen.
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Sie waren im Hotel abgestiegen. Während des Diners
hatte Carmelo kein Wort mit seiner Frau gesprochen.

Auch jetzt saß er in ihrem Salon schweigend am Fenster
und starrte in den Abend hinaus.

«Carmelo.»
«Was willst du?»
«Warum sprichst du nicht mit mir?»
«Ich habe dir nichts zu sagen.»
«Bist du verrückt?»
«Nein.»
«Was ist denn los?»
«Nichts.»
Er stand auf.
«Wohin gehst du?»
Keine Antwort.
«Wohin gehst du?»
«Wohin ich will.»
«Ich verstehe dich nicht. Was für ein Ton ist das?»
«Ein Ton? Derselbe, in dem du heute mit meiner

Tante gesprochen hast.»
«Ach so, deswegen diese ganzen Geschichten. Sei doch

nicht kindisch.»
Carmelo trat zu ihr. Seine schwarzen Augen funkel-

kelten, seine Stimme zitterte vor Zorn.
«Laß mich jetzt gehen, Helene, es ist klüger. Ich Weiß

nicht, was ich dir sagen, was ich dir tun würde. Ich hätte
dich heute nachmittag töten können. Du mit deinem
Geld, mit deinem dummen Hochmut, der nur auf Geld
beruht. Wer bist du? Was bist du? Wenn ich ein
Fischermädchen geheiratet hätte, eine Bauerntochter, sie

hätte sidi besser zu benehmen gewußt als du. Sie hätte
besser in unsere Familie gepaßt. Aber du ...»

«Du weißt nicht, was du sagst.»
Er lachte. >
«Vielleicht weiß ich es nicht. Wenn mich der Zorn

packt, weiß ich nicht, was ich tue. Laß mich jetzt gehen,
Helene. Bevor ich dir sage, daß ich dich ...»

«Was?»
«Daß ich dich hasse, verachte, ja verachte, mit deinem

ganzen Geld.»
So hatte sie ihn noch nie gesehen. Er erschreckte sie,

aber der Zorn ließ ihn noch schöner erscheinen, und in
ihre Angst mischte sich Bewunderung und Verlangen.
Zum erstenmal, seitdem sie verheiratet waren, schien er
wirklich zu leben.

«Carmelo, verzeih mir. Laß mich nicht allein. Hier,
an diesem fremden Ort. Ich fürchte mich.»

«Du solltest dich lieber vor mir fürchten.»
Aber seine Stimme klang wieder gedrückt, und der

Glanz in seinen Augen erlosch. Nun sah er nur noch
müde und traurig aus, wie ein großes Kind.

«Sei wieder gut.»
Er blickte sie hoffnungslos an, und als sie die Arme

um seinen Hals legte, ließ er es geschehen.
«Morgen fahren wir auf die Insel, Carmelo, auf deine

Insel», schmeichelte die Frau. «Dort wird alles gut sein.»
Er warf ihr einen düsteren Blick zu.
«Vielleicht wird er mir zürnen.»
«Wer?» fragte Helene erstaunt. «Dein Vetter?»
«Nein. Er, der große Pan. Ich habe mich gegen ihn

versündigt.»
«Wodurch?»

Carmelo schwieg. Er dachte bei sich: ich habe mich an
der Lebensfreude versündigt, an der Liebe versündigt.
Und er dachte an den Sohn, den er sich wünschte, und
der kein Kind der Freude und des Glücks sein würde.

Auf dem abgewetzten Betstuhl kniete die alte Con-
tessa und seufzte; an diesem Tage hatte sie viele Ge-
dankensünden begangen.

DRITTES KAPITEL
Helene Assunto betrachtete mit einem leisen Lächeln

das silbergraue Briefpapier, in dessen linker Ecke in
Goldbuchstaben ihre neue Adresse stand: Isola Theon,
und darunter dasselbe in griechischen Buchstaben. Wie
seltsam das klang: Insel der Götter.

Vielleicht bin ich, wie Carmelo behauptet, wirklich ein
Snob, dachte sie mit plötzlicher Seelenkenntnis. Aber ich
kann nicht leugnen, daß sich diese ausgefallene Adresse

gut macht. Auch das Papier ist hübsch, dachte sie nüch-

tern weiter, es hat auch genug gekostet. -Sie verweilte
absichtlich bei dem Gedanken an den Preis. Das war
etwas Reales, Wirkliches, Vertrautes und sie bedurfte
dessen, um nicht in einer unwirklichen, ihr völlig frem-
den Welt unterzugehen.

Die Insel, Carmelos geliebte Insel. Nun waren sie

seit fünf Tagen hier, und Helene gestand sich, daß sie

sich auf dem Mond oder dem Mars ebenso heimisch ge-
fühlt hätte wie hier.

Die Fahrt, zwei Stunden in dem alten kleinen Motor-
boot, war noch etwas Alltägliches gewesen; Helene
kannte das Meer und dachte hauptsächlich daran, daß
der alte Klapperkasten ausrangiert und durch einen

neuen, schnelleren ersetzt werden müsse. Carmelo saß

schweigend am Steuer, mit einem Ausdruck auf dem Ge-
sieht wie ein Kind, das im dunklen Zimmer darauf war-
tet, die Tür aufgehen und den Weihnachtsbaum glänzen
zu sehen. Der alte Bootsmann erzählte hin und wieder

etwas, Carmelo nickte zerstreut: «Si, si.»
Es war um die Mittagszeit. Ein leichter Dunst

schwebte über dem Meer, blaßblau über der saphirfarbe-
nen Bläue der Wellen. In der Ferne stieg schwerer

grauer Rauch auf, ein Ozeandampfer, der nach Alexan-
drien fuhr. Man hörte gedämpft das Stampfen der Ma-
schine.

Und dann sah Helene etwas Verschwommenes, Dunk-
les, das immer näher kam. Der alte Bootsmann zeigte
mit der Hand und sagte: «l'Isola», als gebe es auf der

ganzen Welt nur eine Insel.
Die Formen wurden klarer, etwas Weißes leuchtete

zwischen dunklen Bäumen, Säulen, glänzend wie frisch-
gefallener Schnee. Nun konnte Helene alles genau unter-
scheiden: silbern schimmernde Olivenbäume, rötlich glän-
zende Orangen, ein Stück Gartèn, in dem Rosen blühten,
Rosen und wieder Rosen in allen Farben, in allen Schat-

tierungen.
Der Landungssteg ein wenig wacklig, die Bretter zum

Teil verfault. Sie waren angekommen.
Der alte Bootsmann sprang an Land; er nahm die

Mütze ab, hielt Helene die Hand hin und sagte feierlich:
«Mögen die Heiligen und die Götter die Frau unseres

Signorino auf der Insel willkommen heißen.»
Helene lächelte leicht über die «Heiligen und die Göt-

ter», dann aber fühlte sie eine leise Kränkung, einen
kleinen sentimentalen Schmerz, der ihrem Wesen fremd
war: nicht der alte fremde Mann hätte ihr an Land
helfen sollen, sondern Carmelo.

Carmelo jedoch beachtete sie nicht. Er sah die Insel

an wie eine geliebte Frau, die man nach langer Tren-

nung endlich wiedersieht, zärtlich, verliebt, glückselig.
Helene wurde etwas gereizt.
«Mit einem ordentlichen Motorboot könnte man die

Strecke in einer Stunde zurücklegen», sagte sie.

Carmelo wandte sich ihr zu; auf seinem Gesicht lag
grenzenloses Erstaunen, als fragte er: wer bist du denn

eigentlich? Was suchst du hier?
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Dann schien er sich plötzlich zu erinnern. Er lächelte.
«Komm, Elena, wir sind zu Hause.»

Es berührte sie seltsam, daß er zum erstenmal ihren
Namen italienisch aussprach, und nun empfand auch sie
das Gefühl der Fremdheit, das vorhin auf seinen Zügen
gelegen hatte.

Inzwischen war die Dienerschaft vom Hause gekom-
men, der Signorino wurde freudig, liebevoll, die Mar-
chesa höflich begrüßt. Das Gepäck wurde aus dem Mo-
torboot geholt, alles war wieder normal und alltäglich.

Das Haus gefiel Helene, es hatte, wie sie sich sagte,
etwas «Apartes»; freilich fehlte vieles, das zum Behagen
notwendig war, aber das konnte rasch angeschafft wer-
den. Und schließlich würden sie ja nicht lange auf der
Insel bleiben; als Wochenendaufenthalt, als Sommer-
frische, war es hier wirklich reizend.

Carmelo führte sie umher und zeigte ihr alles, fast
ehrfürchtig, als befänden sie sich in einer Kirche.

«Und wo ist die berühmte Terrasse mit der Pan-
herme?» fragte Helene, als sie im Rosengarten standen.

«Dort drüben, am Meer. Von hier kannst du sie nicht
sehen.»

«Wir wollen hingehen.»
«Jetzt nicht. Am Abend, sobald die Sonne unter-

gegangen ist.»
Helene lächelte spöttisch.
«Wie kann man nur so abergläubisch sein?»
«Es ist kein Aberglaube und ich wünsche nicht, daß

du dich darüber lustig machst, Elena.»
Sie sah ihn betroffen an. Das war nicht mehr der lie-

benswürdige, nachgiebige junge Mann, der sich ihr in
allem gefügt hatte, das war ein anderer Carmelo, en er-
gisch, fast streng.

Helene schwieg.
Ein leises Rascheln in der Oleanderhecke, die den Ro-

sengarten einsäumte, ließ sie den Kopf heben. Eine seit-
same Angst erfaßte sie; sie schob ihren Arm unter den
Carmelos. Auf dem gekiesten Weg kam hinkend ein
merkwürdiges Wesen auf sie zu. Wie aus einem Märchen,
dachte Helene und starrte verwirrt auf die bucklige Ge-
stalt und das schöne Gesicht, das an Carmelo erinnerte.

«Das ist Onkel Benedetto», sagte dieser und schüttelte
dem Buckligen herzlich die Hand.

«Willkommen auf der Insel der Götter, schöne

Nichte.»
Der Bucklige küßte Helenes Hand; er lächelte, aber

Helene schien es, als blickten die großen schwarzen

Augen ein wenig spöttisch, ein wenig boshaft. Die Hand,
die ihre noch immer festhielt, war trotz der Mittagshitze
kalt, und Benedetto trug ein großes schwarzes Cape um
die Schultern, als friere er.

«Die alte Maria hat mich geschickt», sagte er. «Das
Essen ist fertig.»

Dann saßen sie zu dritt in dem großen Speisesaal, der

Bucklige rechts von Helene. Er trug auch jetzt das

schwarze Cape, und trotzdem er viel trank, wurde sein

blasses Gesicht nicht röter.
Helene blickte immer wieder scheu - zu ihm hinüber.

Was war es, das diesen Menschen so unheimlich machte?

Die spöttische Art? Der schöne Kopf auf dem mißgestal-
teten Körper? Die Ueberlegenheit, die er an den Tag
legte? Das seltsame, etwas krächzende Lachen? Die hei-
sere Stimme? Sie wußte es nicht, wußte nur, daß sie, als

Carmelo nach dem Essen vom Gärtner gerufen wurde
und sie mit dem Buckligen allein im Salon saß, ehrliche

Angst empfand.
Dabei war Benedetto äußerst liebenswürdig, er machte

ihr Komplimente, er ließ sie fühlen, daß er sie für klug
halte, er plauderte geistreich, aber hinter allem lag etwas,
das Helene nicht begriff, ein Wissen um Dinge, die sie

nicht kannte, eine Macht, die ihr fremd war. Sie ver-
suchte, sich selbst auszulachen; sie erinnerte sich an tolle
Streiche, an einsame Gänge durch verrufene Stadtviertel.
Einmal war sie in Aden allein in einer Matrosenkneipe
gewesen, einmal war sie allein mit dem Flugzeug weit in
die Sahara geflogen, aber nie und nirgends hatte sie
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dieses seltsame und beklemmende Gefühl empfunden, das

jetzt ihren Herzschlag beschleunigte und ihre Hände
ebenso kalt werden ließ, wie die des Mannes waren, der
ihr gegenüber saß. Sie seufzte erleichtert auf, als Car-
melo zurückkam.

Am Abend, nach dem Diner, fragte Benedetto:
«Nun, werdet ihr nicht unserem Gott einen Besuch

machen?»
Er sprach ganz ernst, mit einer gewissen Ehrfurcht in

der Stimme, wie ein anderer gesagt hätte: «Wir müssen
dem regierenden Fürsten der Insel unsere Aufwartung
machen.» Und Carmelo erwiderte ebenso ernst:

«Ja. Komm, Elena, wir wollen gehen.»
Sie sah belustigt, daß er einen kleinen Kranz aus

Olivenblättern in der Hand hielt.
«Ihr seid ja verrückt mit euerem Gott», spottete sie.
Und wieder entgegnete der andere, der fremde Car-

melo, bestimmt, fast herrisch:
«Hüte dich, Elena. Du bist in seinem Bereich.»
Langsam schritten sie durch den duftenden Garten nach

der Terrasse. Sie gelangten zur Marienkapelle an dem
einen Ende. Dann betraten sie die Terrasse selbst. Zwi-
sehen den Steinen war Gras gewachsen, hier und dort
war die Erde geborsten, und ein tiefes Loch dunkelte.
Zwischen Orangenbäumen ragte die Herme empor.

Die Nacht war wunderschön; der Vollmond warf
seine Strahlen auf das leise rauschende Meer, das wie
flüssiges Silber die Insel umspülte. Nur das Plätschern
der kleinen Wellen durchbrach die Stille.

Sie traten zu der Herme. Helene lächelte, als Carmelo
ehrfürchtig den Kranz auf das graue Steinhaupt legte.
Dann glitt ihr Blick tiefer, und sie fuhr unwillkürlich
einen Schritt zurück und suchte nach Carmelos Hand.

Der Mond beleuchtete das steinerne Gesicht, ein leich-
ter Wind bewegte die Blätter der Orangenbäume, so daß
sie seltsame Schatten warfen. Helene starrte die Herme
an. Etwas unsäglich Böses, Grausames lag auf diesen
Zügen, etwas Unbarmherziges. Und jetzt.

«Carmelo», Helene schrie die Worte fast. «Er grinst,
grinst böse. Was ist das? Er bewegt die Augen, er sieht
mich an!»

Sie riß sich von Carmelo los und lief über die Terrasse,
lief, atemlos, keuchend, an allen Gliedern zitternd, bis sie
das Haus erreichte.

Hier, im freundlichen Licht des elektrischen Lüsters,
kam sie zur Besinnung.

Ich bin ja verrückt, dachte sie. Eine alte Statue, auf
die die Blätter Schatten werfen. Daher das Grinsen, die
Augen, die sich bewegen. Mein Gott, wie kann ich nur so
dumm sein? Ich werde mir morgen bei Tageslicht den
braven Gott ansehen. Carmelo und dieser alte Bucklige
haben mich mit ihrem Aberglauben angesteckt. Aber daß
ich so kindisch sein kann! Wenn das jemand wüßte. Ich
müßte mich zutode schämen.

Die Tür des Salons wurde geöffnet; der Lüster war
nicht stark genug, um den großen Raum zu erhellen, und
die Tür lag im Halbschatten. Ein Kopf erschien, nur ein
Kopf, der Körper verschwamm im Dunklen. Ein schöner
Kopf, das verraufte Haar stand zu beiden Seiten hoch,
wie kleine Hörner, und der Mund lächelte spöttisch, böse.

Helene schrie auf.
«Habe ich Sie erschreckt, schöne Nichte?» fragte Bene-

dettos heisere Stimme. «Verzeihen Sie. Es tut mir leid.»
Helene versuchte zu lachen.
«Es ist so dunkel bei der Tür. Ich erkannte sie nicht...

ich glaubte fast. .»
«Daß der große Pan Ihnen einen Gegenbesuch ab-

statten will, wie?»
Und durch den großen Raum klang das unheimliche

krächzende Lachen.
*

Zwei Tage lang wußte Helene nicht, was ihr fehle.
Sie war nervös, konnte keinen Augenblick ruhig bleiben,
lief vom Haus in den Garten, vom Garten ins Haus,
versuchte mit den Dienstboten zu reden, deren Italienisch
sie kaum verstand, klingelte ohne jeden Grund nach dem
Kammerdiener, dessen ruhige kalte norditalienische Art
ihr wohltat, begleitete Carmelo, so oft er das Haus ver-
ließ, ertrug es nicht, allein zu bleiben.

«Was fehlt mir denn?» fragte sie sich verzweifelt. «Ich
bin doch kein hysterisches Frauenzimmer. Ich habe nie
«Nerven» gehabt. Carmelo ist reizend zu mir, ich müßte
glücklich sein. Ja, ich müßte es, aber ich bin es nicht.
Irgend etwas liegt auf meinem Herzen wie ein Stein.
Ich kann nicht atmen. Ich kann nicht lachen. Es klingt so
merkwürdig, wenn ich lache. Heimweh ist es nicht. Ich
habe nie an meinem Zuhause gehangen. Auch nicht an
meinen Freunden. Was fehlt mir denn?»

Und dann, ganz plötzlich, erkannte sie, was es war:
die Stille. Die unendliche Stille der Insel. Sie war die
große Stadt gewöhnt, den Lärm der Straßen, die vielen
Menschenstimmen. Hier hörte sie nur das leise Rauschen
des Meeres, das gegen die Insel brandete. Hier war die
Stille etwas fast Greifbares, etwas Gewaltiges, Drohen-
des, Feindseliges. Das Ticken einer Wanduhr klang wie
Lärm, jeder Schritt schien zu widerhallen, wie in einem
Gewölbe, und alles, jeder Laut, jeder Ton wurde sofort
von der Stille verschlungen. Um die Mittagszeit war es
am ärgsten. Da regte sich kein Blatt an den Bäumen,
selbst das Meer schien zu verstummen. Die ganze Insel
hielt den Atem an, niedergedrückt von der Hitze, die auf
ihr lastete. Carmelo hielt seine Siesta ab, Benedetto saß
in seinem Zimmer, auch die Dienstboten schienen zu

Die deutsche Reichswehr fabriziert Gewölk zum blauen Himmel. Es sind Vernebelungsübungen bei den Manövern

Zufalls-Kamerabeute beim Trainingsflug Aufnahmen von Hptm. Straumann

In der Zeit vom 21.—28. August findet der Europarundflug statt. Kavalleriehauptmann PeterStraumann nimmt daran teil als Sportpilot
mit einer A. C. 12-Moskito Maschine aus den Flugzeugwerken von Alfred Comte. Der Rundflug ist für die Konkurrenten nicht nur
eine Prüfung der Geschicklichkeit, sondern ein noch nie dagewesener Schnelligkeitswettbewerb über diese Strecke. Und da soll gleich
gesagt sein, daß bei diesem Anlaß Maschinen starten werden, die viel schneller sind, als der Apparat von Hauptmann Straumann, dessen
bequeme Einrichtung natürlich auf Kosten der Geschwindigkeit geht. Aber letzten Endes wollen wir ja keine Rennmaschinen züchten,
sondern Gebrauchsmaschinen. Es genügt zu wissen, daß unser Pilot bei einem Trainingsflug in 47 Flugstunden 7200 Kilometer bei
teilweise sehr schlechtem, unsichtigem Wetter zurückgelegt hat. Peter Straumann flog mit einer schweizerischen Maschine, als Schwei-
zerischer Nur-Sportpilot. Im Europa-Rundflug hat er gegen geübte Strecken- und Militärpiloten aufzukommen, die ihr kostenloses
Training das ganze Jahr hindurch betreiben können. Vom ersten Trainingsflug mit zwei Passagieren brachte uns Peter Straumann die
beiden zufälligen Photovolltreffer mit.

schlafen. Nur Helene wachte, mit zum Reißen gespannten
Nerven, schweißgebadet, als sei sie eben aus einem Alp-
druck erwacht. Sie saß in ihrem kleinen Salon, ein Buch
in der Hand. Aber sie konnte nicht lesen. Die Buchstaben
verschwammen vor ihren Augen, und wenn sie sich
dennoch zum Lesen zwang, begriff sie den Sinn der
Worte nicht. Alle ihre Sinne schienen gelähmt: nur das
Gehör nicht. Sie lauschte, lauschte unentwegt, nach einem
Ton, einem Geräusch, nach etwas, das diese entsetzliche
Stille unterbräche. Vergeblich. Sie fühlte, wie diese Stille,
von der die ganze Insel beherrscht wurde, bis zu ihr
drang, sie einhüllte, sie erstickte. Sie schloß die Augen
und versuchte zu schlafen, aber die Stille preßte ihr die
Kehle zusammen, so daß sie auffuhr und unbewußt nach
ihrem Hals griff, um würgende Hände abzuwehren. Sie

sagte ein Wort laut vor sich hin, doch das Wort fiel in
die bodenlose Tiefe der Stille und ertrank. Sie stellte sich
die Stadt vor, wollte in ihrem Gedächtnis das Rattern

und Tuten der Autos, das Klingeln der Straßenbahnen
erwecken, die Rufe der Straßenhändler. Vergeblich. All
das erschien ihr unwirklich, etwas, das sie einmal, vor
vielen Jahren, geträumt hatte; wirklich war nur die
Stille. Friedhofstille, das Wort fiel ihr ein, und sie
schauderte. Der Tod. Sie hatte nie an den Tod gedacht.
Nun schien er mit einemmal ganz nahe zu sein. Hier auf
der Insel... auf der Terrasse, wo der große Pan höh-
nisch grinsend stand. Oder in den zwei Zimmern, wo
Benedetto zwischen seinen Büchern hockte, ein Mensch,
der nur mit Toten verkehrte, nur von Toten sprach, von
Griechen und Römern, von alten Göttern, nur nicht in
dieser Welt lebte. Die Sonne glühte feindselig, gefährlich,
ihre Strahlen waren Pfeile, die töten konnten. Pfeile, die
lautlos durch die Stille schwirrten.

Helene ertrug es nicht länger. Sie eilte ins Schlafzim-
mer und rüttelte Carmelo wach. Als er sie dann fragte,
weshalb sie ihn geweckt habe, wußte sie nichts zu sagen.
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In seiner Nähe, beruhigt vom Klang einer Menschen-

stimme, fand sie die eigene Angst töricht.
Carmelo war ärgerlich*
«Hierzulande muß man eine Siesta halten, wenn man

nicht krank werden will», sagte er. «Du müßtest dich

daran gewöhnen, Elena. Und wenn du nicht schlafen

kannst, so störe wenigstens nicht die andern.»
Er hatte sich in den wenigen Tagen völlig verändert.

Nun trug er keinen von einem englischen Schneider ge-
bauten Anzug mehr, ging in weißen Flanellhosen umher,
eine breite Schärpe um die Taille. Das offene Hemd ließ
den kräftigen gebräunten Nachen sehen, er kleidete sich

abends zum Diner nicht um. Den halben Tag verbrachte

er mit Fischen. Sonst schlenderte er planlos im Garten,
oder saß rauchend im Haus. Er las nicht, er tat nichts,
konnte stundenlang dasitzen, die Pfeife im Mund, die

Augen aufs Meer geheftet.
Der Anblick reizte Helene.
«Wie kann man nur so faul sein?» sagte sie.

Er lachte.
«Was soll ich denn tun? Mich abhetzen, wie ihr an-

dem dort draußen? Wir haben ja alles was wir brauchen.
Laß mich mein Leben genießen.»

«Ein Mann kann doch nicht den ganzen Tag faulen-
zen.»

Helene dachte an den Vater, der nie rastete, an seine

Geschäftsfreunde, dachte an die jungen Leute, mit denen
sie befreundet gewesen war. Die hatten freilich nicht ge-
arbeitet, aber sie hatten Sport getrieben, jede ihrer Stun-
den war von etwas ausgefüllt gewesen.

«Was soll ich denn tun, Elena?» fragte Carmelo träge.
«Etwas, irgend etwas, wie die andern.»
Er setzte sich auf. Seine Stimme wurde schmeichelnd:
«Wozu, carina? Was hat euch das ewige Etwas-Tun

genützt? Ihr Habt gehetzt und gearbeitet, und dann ist
der Krieg gekommen, und alle euere Arbeit war ver-
gebens. Ja, ich weiß, einige sind reich geworden dabei,
die «pescecani», er sagte das italienische Wort für die
Kriegsgewinnler: Haifische. «Aber das ist nichts für
uns. Wir nähren uns nicht von Leichen, wir Assuntos
werden nicht fett vom Elend anderer. Und jetzt, ihr
hetzt und hastet weiter, und trotzdem geht alles zu-
gründe.»

Er gähnte, griff in den neben ihm stehenden Obstkorb
und nahm eine Banane heraus. Seine starken weißen
Zähne gruben sich in das weiche Fleisch.

«Du verkommst von dem ewigen Faulenzen.»
«Unsinn. Denk doch an die Menschen dort draußen.

Sind die besser als wir? Sind sie nicht neidischer, bös-
artiger, kulturloser? Wenn ich an die Leute denke, die
Piero mir vorgestellt hat! Geld, Geld, sonst haben sie
kein Interesse. Und wenn sie Geld besitzen, was machen
sie damit? Wieder Geld.»

«Du sagst wir. Italien ist schon lange nicht mehr das
Land der Faulheit und des Leichtsinns.»

«Norditalien.» Er sagte es, als spräche er von einem
andern Erdteil. «Die Straßen sind sauber und die Züge
haben keine Verspätung mehr. Aber was ist aus den
Menschen geworden?»

Sie schwieg. Sie kannte Carmelos Ansichten, und es

langweilte sie, immer wieder das gleiche zu hören.
«Maffioso!» *) sagte sie boshaft.
Carmelo lachte.
«Wenn dir eine staatliche Maffia lieber ist...» Er

breitete mit einer großen Gebärde die Hände aus. «Ueb-
rigens, da wir gerade von der Maffia reden, sag dem
Kerl, dem Enrico, den du engagiert hast, er soll meinen
Leuten nicht immer Maffioso sagen. Sie hören das nicht
gern und sind ohnehin wütend, daß ich einen Mailänder
mitgebracht habe.»

«Weil er sie zur Arbeit anhält.»
«Sie haben immer genug gearbeitet, aber das verstehst

du nicht, Elena.»
Er räkelte sich hoch.
«Es ist fünf Uhr vorbei. Lassen wir das unnütze Ge-

schwätz, komm schwimmen.»
Sie sah ihn an und dachte halb ärgerlich, halb zärtlich:

er sieht wie ein Bauer aus. Als er aber den Arm um
sie legte, vergaß sie alles, die Stille, die Angst, den
Aerger. Sie schmiegte sich an ihn.

«Liebst du mich, Carmelo?»
Und Carmelo log heldenmütig und erwiderte:
«Du weißt es ja, Elena. Hätte ich dich sonst gehei-

ratet?»

VIERTES KAPITEL
Die Insel war nicht mehr still, das große weiße Haus

nicht mehr leer und verödet. Verwandte waren gekom-
men, um Carmelos junge Frau kennenzulernen. Alte Ver-
wandte, die taktvoll nur über Nacht blieben, aber auch
junge, die anscheinend die Absicht hatten, sich häuslich
niederzulassen.

«Wir haben uns alle so gefreut, liebe Elena», sagte die
kleine Lucia, die mit dem tiefschwarzen Haar und den
runden Augen wie eine Puppe aussah, «wir haben uns so

gefreut, daß Carmelo eine reiche Frau geheiratet hat.
Nun kann er der Verwändtschaft helfen. Wir sind ja alle
bettelarm.»

Sie lachte, als wäre ihre Armut ein guter Witz, und
Helene blickte sie verständnislos an. Wie konnte man so
etwas nur aussprechen. Aber die kleine Frau hatte keine
Hemmungen.

*) Maffioso - Anhänger der süditalienischen Maffia, jetzt Schimpfwort fur die
antifaschistischen Süditaliener.

«Wir haben immer damit gerechnet, daß Carmelo bei

seiner Schönheit eine gute Partie macht. Aber in Italien
war das schwer. Bei uns sind die Leute, die man heiraten

kann, arm, und eine Norditalienerin hätte nicht her-

gepaßt, dann schon lieber eine Ausländerin.»
Benedetto lachte
«Sie dürfen Lucia nicht ernst nehmen, schöne Nichte.

Sie ist das enfant terrible der Familie.»
«Was wollt ihr?» verteidigte Lucia sich. «Was habe ich

denn schon wieder gesagt? Ich freue mich ja auch, daß

Elena so hübsch ist, schon der Kinder wegen», fügte sie

harmlos hinzu.
Helena zwang sich zu einem Lächeln. Dieses kleine

quecksilbrige Geschöpf war ihr in seiner Art ebenso un-
verständlich wie Benedetto. Lucia war wie ein junges

Tier; sie liebte die guten Dinge des Lebens, sie streckte
sich in der Sonne, wie eine junge Katze, sprang mit dem

Uebermut eines Schuljungen in die blauen Wellen, aß mit
der Lust ejnes Kindes. Sicherlich schlief sie auch wie ein

Tier, fest und traumlos. Ihr Mann war anders, blond,
schlank, hochgewachsen, wortkarg. Lucia betete ihn an.

«Du wirst nicht mit Guido kokettieren», sagte sie zu
Helena. «Das erlaube ich nicht. Es ist mir unangenehm

genug, daß Manuela hier ist. Der laufen alle Männer
nach.»

«Sie ist sehr schön», meinte Helene.
«Sie ist raffiniert», sagte die kleine Frau zornig. «Mit

jedem redet sie von dem, was ihn interessiert. Und sie

kann tun, was sie will; eine Witwe hat es darin gut.»
«Sie ist .älter als du, und auch älter als ich.» Helene

beruhigte mit diesen Worten nicht nur die kleine Kusine,
sondern auch sich selbst. Hatte doch auch sie etwas von
der Eifersucht gefühlt, die Lucia so unverhohlen zeigte.
Sie konnte es nicht leugnen: Manuela besaß einen ganz
eigenen Charme. Groß, schlank, fast mager, mit rötlich-
blondem Haar und grauen Augen, die einen seltsamen
Blick hatten, war sie ganz anders als die übrigen Ver-
wandten, die Helene kennengelernt hatte. Manuela
kannte die große Welt, sie war geistreich, sie las, sie
wußte Dinge, von denen Lucia nicht einmal gehört hatte.
Aber sie schien launenhaft, man wußte nie, woran man
mit ihr war. Sie konnte plötzlich, mitten in einem Satz,
verstummen, das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht,
eine unsägliche Müdigkeit schien sie zu erfassen, eine
Gleichgültigkeit allem gegenüber. Ihr Haar schien den
Glanz zu verlieren, ihre Augen wurden leer. Sie starrte
die Menschen an, mit denen sie eben geplaudert hatte, als
wundere sie sich über deren Anwesenheit. Dann stand
sie langsam auf und ging, schleppend, wie eine Kranke,
in ihr Zimmer. Kam sie dann wieder zum Vorschein, so

war sie frisch, heiter, bezaubernd.
«Sie posiert», erklärte Lucia. «Macht sich interessant.»
Aber Helene genügte diese Erklärung nicht. Die Frau

ist Unglücklich, dachte sie. Sie betäubt sich mit den eigenen
Worten, aber sie kann es nicht immer. Manuela interes-
sierte sie, doch war sie ihr fast unheimlich; die kleine
Lucia hingegen wirkte beruhigend wie ein junger Hund,
mit dem man gerne spielt.

Jeden Tag nahm Helene sich vor, nach Palermo hin-
überzufahren, aber eine unbegreifliche Trägheit hinderte
sie immer wieder daran. Es gab Stunden, da sie die Insel
haßte, das ewig gleiche Blau des Meeres und des Hirn-
mels, die «Ansichtskartenschönheit», wie sie es bei sich

nannte.
«Regnet es denn hier nie?» fragte sie Benedetto.
Er sah sie prüfend an.
«Sie fühlen sich hier nicht wohl, Elena.» Es war keine

Frage, war weit mehr eine Bestätigung.
«Was fällt Ihnen ein, Onkel Benedetto?»
«Doch, die Sonne, das Licht, die Bläue gehen Ihnen auf

die Nerven. Und auch die Stille. Die Stille, die zum
Nachdenken zwingt.»

Helene schwieg betroffen.
«Ich möchte wetten, Elena, daß Sie in Ihrem ganzen

Leben noch nie Zeit gefunden haben, über sich und an-
dere nachzudenken. Ja, ich weiß, Sie haben viel gelesen,
sind intelligent. Aber auch das ist nur eine Flucht ge-
wesen, eine Flucht vor der Wirklichkeit.»

Helene wurde etwas ärgerlich.
«Ich habe mein ganzes Leben lang draußen in der Welt

verbracht und dürfte der Wirklichkeit weit näher ge-
wesen sein als Sie, Onkel Benedetto, auf dieser Insel, mit
Ihren Büchern.»

«Was ist Wirklichkeit?» fragte der Bucklige.
Und während Helene noch nach einer Antwort suchte,

fuhr er auch schon fort:
«Sie werden sagen, das Leben, das Sie geführt haben.

Technik, Maschinen, Hätz. Aber haben Sie sich je leben
gefühlt? Oder sind Sie je einem fremden Leben nahe ge-
kommen? Sehen Sie sich diese dumme kleine Lucia an,
die lebt. Die ist verbunden mit allen Kräften der Natur,
die ist ein Kind der alten Götter.»

Helene lachte.
«Ihr mit eueren alten Göttern. Ich glaube wirklich,

daß Sie ihnen noch Opfer bringen, Onkel Benedetto.»
«Und wenn ich es täte? Wenn ich in dem großen Pan

die Natur anbetete, die gütige mütterliche, die unbarm-
herzig grausame Natur, die mich gezeichnet hat? Aber
Sie, Elena, Sie glauben an nichts, glauben nicht an die
Götter und nicht an Gott, nicht an die Menschen, nicht
an das Ethos. Sie glauben ja nicht einmal an Ihre geliebte
Technik, die Autos hervorbringt, Flugzeuge, Radio. Sie
sind leer, Elena, und die Natur haßt die Leere.»

Helene verlor die Fassung.
«Sie haben kein Recht, das zu sagen. Sie verstehen mich

nicht, sind ungerecht gegen mich.» -ni«Vielleicht», erwiderte der alte Mann hart. «Vielleicht
bin ich ungerecht. Aber es gibt in meinem Leben einen

einzigen Menschen, den ich liebe: Carmelo. Und Sie wer-
den ihn unglücklich machen.»

«Ich tue doch alles, was er will. Ich gebe ihm alles,

was er haben möchte.»
«Sie wissen ja gar nicht, was er will, wirklich will,

was ihn wirklich glücklich machen könnte.»
«Warum quälen Sie mich?» rief Helene heftig. «War-

um wollen Sie sich zwischen Carmelo und mich stellen?
Bleiben Sie bei Ihren alten Büchern, Ihren alten Göttern.»

Benedetto erhob sich langsam; seine bösen Augen
ruhten auf der jungen Frau.

«Hüten Sie sich, Elena. Sie sind in einer fremden Welt,
machen Sie sich keine Feinde.»

Er ging. Das lange schwarze Cape hing fast bis zur
Erde und verhüllte seine Gestalt; es sah aus, als ob eine

Herme den Gartenpfad entlang schreite.

*

Der Abend kam mit blauen und violetten Schatten. Im
Osten leuchtete das Meer flammend rot, Grillen zirpten
eintönig; der scharfe Laut bohrte sich in Helenes Kopf
und tat ihr weh. Sie eilte aus dem Rosengarten und blieb

zögernd im Orangenhain stehen. Wohin sollte sie gehen?

Im Hause wartete Lucia auf sie, um sie mit ihrem be-

langlosen Plaudern zu langweilen, Manuela war in ihrem
Zimmer. Carmelo und Guido waren mit dem Segelboot
auf dem Meer, um zu fischen. Langsam schlenderte
Helene weiter. Sie wußte nicht wohin sie ging. Nun
stand sie plötzlich auf der Terrasse. Vorsichtig schritt
sie über den unebenen Boden, geradeswegs auf die Herme
zu. Sie blickte in das Gesicht des großen Pan und er-
innerte sich mit einem Lächeln, wie sehr es sie an jenem
Abend auf der Insel erschreckt hatte. Nun war es ein

Steingesicht wie jedes andere, interessant, weil es aus den

alten Zeiten stammte, da die Menschen es angebetet
hatten, aber sonst nichts. Sie fühlte sich müde, der Tag
war drückend heiß gewesen; sie setzte sich zu Füßen der
Herme nieder.

Die Wellen plätscherten leise, es war wie eine Begleit-
musik zu ihren Gedanken. Zum erstenmal, seit sie auf
der Insel war, konnte sie an ihre eigene Welt denken, an
die Menschen, mit denen sie jahrelang gelebt hatte. An
die Tage, ausgefüllt von sie stockte, von ebenso nich-

tigen Dingen, wie hier auf der Insel. Sie sagte sich: ich

gehöre dorthin, aber sie wußte auch schon im gleichen
Augenblick, daß dies nicht wahr sei. Nichts verband sie

mit der andern Welt, die sie so lange für die ihre ge-
halten hatte. Der Vater, Nina, die Stiefmutter, die
Freunde waren in ihrer Erinnerung ebenso unwirklich
wie dieser steinerne Gott, der auf sie herabblickte. Hat
der Bucklige recht? Hatte sie wirklich nie gelebt, war sie

nie einem fremden Leben nahe gekommen? Ich muß doch

irgendwohin gehören, dachte sie fast erschrocken. Muß
doch irgendwo verwurzelt sein. Aber sie fühlte nur eine
unendliche Leere, von der sie umgeben war, eine Leere
außerhalb ihrer selbst und eine in ihrem Innern. Car-
melo, dachte sie angstvoll. Carmelo, ich gehöre zu ihm,
ich liebe ihn. Wie kann ich dann so verloren sein? Aber
eine unerbittlich klare Erkenntnis stieg in ihr auf: ich
liebe ja nicht den Menschen, den kenne ich nicht, von dem
weiß ich nichts. Ich liebe das schöne Tier, dessen Um-
armung mich beglückt. Und wenn ich das nicht mehr
fühle, was dann? Zwei fremde Menschen, durch nichts
verbunden. Und er? Was fühlt er, was denkt er? Ich
weiß es nicht. Ich habe es ja auch nicht wissen wollen, es

hat mir genügt, daß ich ihn besitze. Besitze? Kann man
einen Menschen besitzen? Gibt es nicht immer, selbst in
der Liebe, Geheimnisse, die der andere nicht kennt? Sie
versuchte ungeduldig den Gedanken zu verscheuchen.
Geheimnisse, ich hasse Geheimnisse, alles muß hell und
offen sein. Der Bucklige hat recht, ich glaube an nichts,
weil jeder Glaube unbegreifliche Geheimnisse in sich

birgt. Weil die Kraft des Glaubens selbst ein Geheimnis
ist, das wir nicht ergründen können. Ich bin ein moderner
Mensch, ich habe mit solchen Dingen nichts zu schaffen.
Die Insel hat mich beeinflußt, dieser Ort, an dem vor
Jahrhunderten Menschen vor den alten Göttern gezittert
haben. Wenn der Blitz niedergefahren ist, haben sie ge-
glaubt, daß ihr Gott zürnt, und wenn es im Laube ge-
raschelt hat, haben sie erschrocken die Augen abgewandt,
um nicht den großen Pan zu sehen, dessen Anblick Tod
und Verderben bedeutet. Diese Angst, dieser Aberglaube
liegen noch hier in der Luft, Carmelo glaubt daran, und
auch der Bucklige. Aber Carmelo ist wie ein Kind, und
der Bucklige ist über seinen Büchern verrückt geworden.

Sie blickte sich um. Die Nacht war hereingebrochen.
Tiefe, weiche Dunkelheit hüllte die Terrasse ein. Alles
verschwamm, nur die Herme hob sich, ein Schatten ip
den Schatten, scharf umrissen ab. Helene schwindelte es.
Sie versuchte, sich zu erheben, sank aber zitternd zurück.
Das Grillenzirpen war verstummt. Es war so still, daß
Helene den eigenen Herzschlag zu hören glaubte. Ein
seltsames Gefühl überkam sie. Ich warte, dachte sie, warte
auf etwas. Aber worauf? Auf etwas Furchtbares, oder
auf etwas Schönes, das meine Angst verscheuchen wird?
Ich warte, und mit mir wartet die ganze Welt. Worauf?

Sie strich sich das Haar aus der Stirn und bemerkte,
daß Schweißtropfen über ihr Gesicht rannen.

(Fortsetzung folgt»
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