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ROMAN VON
HERMYNIA
ZUR MUHLEN

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inha

archese Carmelo Assunto, 23jahrig, aus cinem
ginzlich i delsgeschlecht, hat auf Zureden seines
reichen Vetters hin die 25jihrige sehr reiche Berlinerin Helene Rhoden
geheiratet, um seinen stindigen Geldkalamititen zu entflichen. Schon aut
der Hochzeitsreise, die die beiden iiber Paris und Frankreich zu der im siid-
lichen Mitrelmeer gelegenen Heimatinsel Carmelos fiihre, zeige sich der
herrschsiichtige Charakeer der jungen Frau, die ohne weiteres annimme,
daf ibr durch ihr Geld der Vorrang in dieser Ehe zusteht, Bei cinem Besuch,
den das junge Ehepaar in Palermo einer alten, miltterlichen Freundin Car-
melos abstattet, komme es zu einem Zusammenstol zwischen der jungen
modernen Deutschen und der feinen alten Iealienerin. Carmelo sicht mit
feiser Angst dem gemeinsamen Zusammenleben auf seiner gelicbten Insel
entgegen.
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je waren im Hotel abgestiegen. Wihrend des Diners

hatte Carmelo kein Wort mit seiner Frau gesprochen.
Auch jetzt safl er in ihrem Salon schweigend am Fenster
und starrte in den Abend hinaus.

«Carmelo.»

«Was willse du?»

«Warum sprichst du nicht mit mir?»

«Ich habe dir nichts zu sagen.»

«Bist du verriickt?»

«Nein.»

«Was ist -denn los?»

«Nichts.»

Er stand auf.

«Wohin gehst du?»

Keine Antwort.

«Wohin gehst du?»

«Wohin ich will.»

«Ich verstehe dich nicht. Was fiir ein Ton ist das?»

«Ein Ton? Derselbe, in dem du heute mit meiner
Tante gesprochen hast.»

«Ach so, deswegen diese ganzen Geschichten. Sei doch
nicht kindisch.»

Carmelo trat zu ihr. Seine schwarzen Augen funkel-
kelten, seine Stimme zitterte vor Zorn.

«Laf mich jetzt gehen, Helene, es ist kliiger. Ich weifl
nicht, was ich dir sagen, was ich dir tun wiirde. Ich hitte
didi heute nachmittag toten konnen. Du mit deinem
Geld, mit deinem dummen Hochmut, der nur auf Geld
beruht. Wer bist du? Was bist du? Wenn ich ein
Fischermidchen geheiratet hitte, eine Bauerntochter, sie
hitte sich besser zu benehmen gewuflt als du. Sie hitte
besser in unsere Familie gepafit. Aber du...»

«Du weifit nicht, was du sagst.»

Er lachte. .

«Vielleicht weif} ich es nicht. Wenn mich der Zorn
packt, weifl ich nicht, was ich tue. Laf} mich jetzt gehen,
Helene. Bevor ich dir sage, daff ich dich...»

«Was?» .

«Daf ich dich hasse, verachte, ja verachte, mit deinem
ganzen Geld.»

So hatte sie ihn noch nie gesehen. Er erschreckte sie,
aber der Zorn lief ihn noch schoner erscheinen, und in
ihre Angst mischte sich Bewunderung und Verlangen.
Zum erstenmal, seitdem sie verheiratet waren, schien er
wirklich zu leben.

«Carmelo, verzeih mir. Lafl mich nicht allein. Hier,
an diesem fremden Ort. Ich fiirchte mich.»

«Du solltest dich lieber vor mir fiirchten.»

Aber seine Stimme klang wieder gedriicke, und der
Glanz in seinen Augen erlosch. Nun sah er nur noch
miide und traurig aus, wie ein grofies Kind.

«Sei wieder gut.»

Er blickte sic hoffnungslos an, und als sie die Arme
um seinen Hals legte, lie er es geschehen.

«Morgen fahren wir auf die Insel, Carmelo, auf deine
Insel», schmeichelte die Frau. «Dort wird alles gut sein.»

Er warf ihr einen diisteren Blick zu.

«Vielleicht wird er mir ziirnen.»

«Wer?» fragte Helene erstaunt. «Dein Vetter?»

«Nein. Er, der grofie Pan. Ich habe mich gegen ihn
versiindigt.»

«Wodurch?»

Carmelo schwieg. Er dachte bei sich: ich habe mich an
der Lebensfreude versiindigt, an der Liebe versiindigt.
Und er dachte an den Sohn, den er sich wiinschte, und
der kein Kind der Freude und des Gliicks sein wiirde.

Auf dem abgewetzten Betstuhl kniete die alte Con-
tessa und seufzte; an diesem Tage hatte sie viele Ge-
dankensiinden begangen.

DRITTES KAPITEL

Helene Assunto betrachtete mit einem leisen Licheln
das silbergraue Briefpapier, in dessen linker Ecke in
Goldbuchstaben ihre neue Adresse stand: Isola Theon,
und darunter dasselbe in griechischen Buchstaben. Wie
seltsam das klang: Insel der Gétter.

Vielleicht bin ich, wie Carmelo behauptet, wirklich ein
Snob, dachte sie mit plotzlicher Seelenkenntnis. Aber ich
kann nicht leugnen, daf} sich diese ausgefallene Adresse
gut macht. Auch das Papier ist hiibsch, dachte sie niich-
tern weiter, es hat auch genug gekostet. -Sie verweilte
absichtlich bei dem Gedanken an den Preis. Das war
etwas Reales, Wirkliches, Vertrautes und sie bedurfte
dessen, um nicht in einer unwirklichen, ihr vollig frem-
den Welt unterzugehen.

Die Insel, Carmelos geliebte Insel. Nun waren sie
seit fiinf Tagen hier, und Helene gestand sich, daf sie
sich auf dem Mond oder dem Mars ebenso heimisch ge-
fiihlt hitte wie hier. '

Die Fahrt, zwei Stunden in dem alten kleinen Motor-
boot, war noch etwas Alltigliches gewesen; Helene
kannte das Meer und dachte hauptsichlich daran, dafl
der alte Klapperkasten ausrangiert und durch einen
neuen, schnelleren ersetzt werden miisse. Carmelo safl
schweigend am Steuer, mit einem Ausdruck auf dem Ge-
sicht wie ein Kind, das im dunklen Zimmer darauf war-
tet, die Tiir aufgehen und den Weihnachtsbaum glinzen
zu sehen. Der alte Bootsmann erzihlte hin und wieder
etwas, Carmelo nickte zerstreut: «Si, si.»

Es war um die Mittagszeit. Ein leichter Dunst
schwebte iiber dem Meer, blaflblau iiber der saphirfarbe-
nen Blive der Wellen. In der Ferne stieg schwerer
grauer Rauch auf, ein Ozeandampfer, der nach Alexan-
dcxgen fuhr. Man hérte gedimpft das Stampfen der Ma-
schine.

Und dann sah Helene etwas Verschwommenes, Dunk-
les, das immer niher kam. Der alte Bootsmann zeigte
mit der Hand und sagte: «I’Isola», als gebe es auf der
ganzen Welt nur eine Insel.

Die Formen wurden klarer, etwas Weifles leuchtete
zwischen dunklen Biumen, Siulen, glinzend wie frisch-
gefallener Schnee. Nun konnte Helene alles genau unter-
scheiden: silbern schimmernde Olivenbiume, rétlich glin-
zende Orangen, ein Stiick Garten, in dem Rosen bliihten,
Rosen und wieder Rosen in allen Farben, in allen Schat-
tierungen.

Der Landungssteg ein wenig wacklig, die Bretter zum
Teil verfault. Sie waren angekommen.

Der alte Bootsmann sprang an Land; et nahm die
Miitze ab, hielt Helene die Hand hin und sagte feierlich:

«Mbgen die Heiligen und die Géotter die Frau unseres
Signorino auf der Insel willkommen heifien.»

Helene lichelte leicht {iber die «Heiligen und die Got-
ter», dann aber fiihlte sie eine leise Krinkung, einen
kleinen sentimentalen Schmerz, der ihrem Wesen fremd
war: nicht der alte fremde Mann hitte ihr an Land
helfen sollen, sondern Carmelo.

Carmelo jedoch beachtete sie nicht. Er sah die Insel
an wie eine geliebte Frau, die man nach langer Tren-
nung endlich wiedersieht, zirtlich, verliebt, gliickselig.

Helene wurde etwas gereizt.

«Mit einem ordentlichen Motorboot kénnte man die
Strecke in einer Stunde zuriidklegen», sagte sie.

Carmelo wandte sich ihr zu; auf seinem Gesicht lag
grenzenloses Erstaunen, als fragte er: wer bist du denn
eigentlich? Was suchst du hier?
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Dann schien er sich plotzlich zu erinnern. Er lichelte.
«Komm, Elena, wir sind zu Hause.»

Es beriihrte sie seltsam, daf} er zum erstenmal ihren
Namen italienisch aussprach, und nun empfand auch sie
das Gefiihl der Fremdheit, das vorhin auf seinen Ziigen
gelegen hatte.

Inzwischen war die Dienerschaft vom Hause gekom-
men, der Signorino wurde freudig, liebevoll, die Mar-
chesa hoflich begriifit. Das Gepick wurde aus dem Mo-
torboot geholt, alles war wieder normal und alltiglich.

Das Haus gefiel Helene, es hatte, wie sie sich sagte,
etwas «Apartes»; freilich fehlte vieles, das zum Behagen
notwendig war, aber das konnte rasch angeschafft wer-
den. Und schlieflich wiirden sie ja nicht lange auf der
Insel bleiben; als Wochenendaufenthalt, als Sommer-
frische, war es hier wirklich reizend.

Carmelo fiihrte sie umher und zeigte ihr alles, fast
ehrfiirchtig, als befinden sie sich in einer Kirche.

«Und wo ist die beriihmte Terrasse mit der Pan-
herme?» fragte Helene, als sie im Rosengarten standen.

«Dort driiben, am Meer. Von hier kannst du sie nicht
sehen.»

«Wir wollen hingehen.»

«Jetzt nicht. Am Abend, sobald die Sonne unter-
gegangen ist.»

Helene lichelte spottisch.

«Wie kann man nur so abergliubisch sein?»

«Es ist kein Aberglaube und ich wiinsche nicht, dafl
du dich dariiber lustig machst, Elena.»

Sie sah ihn betroffen an. Das war nicht mehr der lie-
benswiirdige, nachgiebige junge Mann, der sich ihr in
allem gefiigt hatte, das war ein anderer Carmelo, ener-
gisch, fast streng.

Helene schwieg.

Ein leises Rascheln in der Oleanderhecke, die den Ro-
sengarten einsiumte, liefl sie den Kopf heben. Eine selt-
same Angst erfafite sie; sie schob ihren Arm unter den
Carmelos. Auf dem gekiesten Weg kam hinkend ein
merkwiirdiges Wesen auf sie zu. Wie aus einem Mirchen,
dachte Helene und starrte verwirrt auf die bucklige Ge-
stalt und das schone Gesicht, das an Carmelo erinnerte.

«Das ist Onkel Benedetto», sagte dieser und schiittelte
dem Budkligen herzlich die Hand.

«Willkommen auf der Insel der Gotter, schone
Nichte.»

Der Bucklige kiiffite Helenes Hand; er lichelte, aber

"Helene schien es, als blikten die groflen schwarzen

Augen cin wenig spottisch, ein wenig boshaft. Die Hand,
die ihre noch immer festhielt, war trotz der Mittagshitze
kalt, und Benedetto trug ein grofles schwarzes Cape um
die Schultern, als friere er.

«Die alte Maria hat mich geschickt», sagte er. «Das
Essen ist fertig.»

Dann saflen sie zu dritt in dem grofien Speisesaal, der
Bucklige rechts von Helene. Er trug auch jetzt das
schwarze Cape, und trotzdem er viel trank, wurde sein
blasses Gesicht nicht roter. .

Helene blickte immer wieder scheu«zu ihm hiniiber.
Was war es, das diesen Menschen so unheimlich machte?
Die spottische Art? Der schone Kopf auf dem mifigestal-
teten Korper? Die Ucberlegenheit, die er an den Tag
legte? Das seltsame, etwas krichzende Lachen? Die hei-
sere Stimme? Sie wuflte es nicht, wulte nur, dafl sie, als
Carmelo nach dem Essen vom Girtner gerufen wurde
und sie mit dem Buckligen allein im Salon saf}, ehrliche
Angst empfand.

Dabei war Benedetto duflerst liebenswiirdig, er machte
ihr Komplimente, er lief sie fiihlen, daf er sie fiir klug
kalte, er plauderte geistreich, aber hinter allem lag etwas,
das Helene nicht begriff, ein Wissen um Dinge, die sie
nicht kannte, eine Macht, die ihr fremd war. Sie ver-
suchte, sich selbst auszulachen; sie erinnerte sich an tolle
Streiche, an einsame Ginge durch verrufene Stadtviertel.
Finmal war sie in Aden allein in einer Matrosenkneipe
gewesen, einmal war sie allein mit dem Flugzeug weit in
die Sahara geflogen, aber nie und nirgends hatte sie
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dieses seltsame und beklemmende Gefiihl empfunden, das
jetzt ihren Herzschlag beschleunigte und ihre Hinde
ebenso kalt werden lieff, wie die des Mannes waren, der
ihr gegeniiber safl. Sie seufzte erleichtert auf, als Car-
melo zuriickkam.

Am Abend, nach dem Diner, fragte Benedetto:

«Nun, werdet ihr nicht unserem Gott einen Besuch
machen?»

Er sprach ganz ernst, mit einer gewissen Ehrfurcht in
der Stimme, wie ein anderer gesagt hitte: «Wir miissen
dem regierenden Fiirsten der Insel unsere Aufwartung
machen.» Und Carmelo erwiderte ebenso ernst:

«Ja. Komm, Elena, wir wollen gehen.»

Sie sah belustigt, dafl er einen kleinen Kranz aus
Olivenblittern in der Hand hielt.

«Ihr seid ja verriickt mit euerem Gott», spottete sie.

Und wieder entgegnete der andere, der fremde Car-
melo, bestimmt, fast herrisch:

«Hiite: dich, Elena. Du bist in seinem Bereich.»

Langsam schritten si¢ durch den duftenden Garten nach
der Terrasse. Sie gelangten zur Marienkapelle an dem
einen Ende. Dann betraten sie die Terrasse selbst. Zwi-
schen den Steinen war Gras gewachsen, hier und dort
war die Erde geborsten, und ein tiefes Loch dunkelte.
Zwischen Orangenbidumen ragte die Herme empor.

Die Nacht war wunderschon; der Vollmond warf
seine Strahlen auf das leise rauschende Meer, das wie
fliissiges Silber die Insel umspiilte. Nur das Plitschern
der kleinen Wellen durchbrach die Stille.

Sie traten zu der Herme. Helene lichelte, als Carmelo
chrfiirchtig den Kranz auf das graue Steinhaupt legte.
Dann glitt ihr Blick tiefer, und sie fuhr unwillkiirlich
einen Schritt zuriick und suchte nach Carmelos Hand.

Der Mond beleuchtete das steinerne Gesicht, ein leich-
ter Wind bewegte die Blitter der Orangenbiume, so daf}
sie seltsame Schatten warfen. Helene starrte die Herme
an. Etwas unsiglich Boses, Grausames lag auf diesen
Ziigen, etwas Unbarmherziges. Und jetzt. ..

«Carmelo», Helene schrie die Worte fast. «Er grinst,
grinst bose. Was ist das? Er bewegt die Augen, er sicht
mich an!»

Sie rif} sich von Carmelo los und lief iiber die Terrasse,
lief, atemlos, keuchend, an allen Gliedern zitternd, bis sie
das Haus erreichte.

Hier, im freundlichen Licht des elektrischen Liisters,
kam sie zur Besinnung.

Ich bin ja verriickt, dachte sie. Eine alte Statue, auf
die die Blitter Schatten werfen. Daher das Grinsen, die
Augen, die sich bewegen. Mein Gott, wie kann ich nur so
dumm sein? Ich werde mir morgen bei Tageslicht den
braven Gott ansehen. Carmelo und dieser alte Budklige
haben mich mit ihrem Aberglauben angesteckt. Aber dafl
ich so kindisch sein kann! Wenn das jemand wiifite. Ich
miifite mich zutode schimen.

Die Tiir des Salons wurde gedffnet; der Liister ‘war
nicht stark genug, um den groffen Raum zu erhellen, und
die Tir lag im Halbschatten. Ein Kopf erschien, nur ein
Kopf, der Kérper verschwamm im Dunklen. Ein schéner
Kopf, das verraufte Haar stand zu beiden Seiten hoch,
wie kleine Horner, und der Mund lichelte spottisch, bose.

Helene schrie auf.

«Habe ich Sie erschreckt, schéne Nichte?» fragte Bene-
dettos heisere Stimme. «Verzeihen Sie. Es tut mir leid.»

Helene versuchte zu lachen.

«Es ist so dunkel bei der Tiir. Ich erkannte sie nicht . . .
ich glaubte fast...»

«Dafl der grofe Pan Ihnen einen Gegenbesuch ab-
statten will, wie?»

Und durch den grofien Raum klang das unheimliche
krichzende Lachen.

%

_Zwei Tage lang wufite Helene nicht, was ihr fehle.
Sie war neryés, konnte keinen Augenblick ruhig bleiben,
lief vom Haus in den Garten, vom Garten ins Haus,
versuchte mit den Dienstboten zu reden, deren Italienisch
sie kaum verstand, klingelte ohne jeden Grund nach dem
Kammerdiener, dessen ruhige kalte norditalienische Art
ihr wohltat, begleitete Carmelo, so oft er das Haus ver-
lief}, ertrug es nicht, allein zu bleiben.

«Was fehlt mir denn?» fragte sie sich verzweifelt. «Ich

bin doch kein hysterisches Frauenzimmer. Ich habe nie
«Nerven» gehabt. Carmelo ist reizend zu mir; ich miifite
gliicklich sein. Ja, ich miifite es, aber ich bin es nicht.
Irgend etwas liegt auf meinem Herzen wie ein Stein.
Ich kann nicht atmen. Ich kann nicht lachen. Es klingt so
merkwiirdig, wenn ich lache. Heimweh ist es nicht. Ich
habe nie an meinem Zuhause gehangen. Auch nicht an
meinen Freunden. Was fehlt mir denn?»

Und dann, ganz plétzlich, erkannte sie, was es war:
die Stille. Die unendliche Stille der Insel. Sie war die
grofle Stadt gewohnt, den Lirm der Strafen, die vielen
Menschenstimmen. Hier horte sie nur das leise Rauschen
des Meeres, das gegen die Insel brandete. Hier war die
Stille etwas fast Greifbares, etwas Gewaltiges, Drohen-
des, Feindseliges. Das Ticken einer Wanduhr klang wie
Lirm, jeder Schritt schien zu widerhallen, wie in einem
Gewdlbe, und alles, jeder Laut, jeder Ton wurde sofort
von der Stille verschlungen. Um die Mittagszeit war es
am drgsten. Da regte sich kein Blatt an den Béiumen,
selbst das Meer schien zu verstummen. Die ganze Insel
hielt den Atem an, niedergedriickt von der Hitze, die auf
ihr Ia.stete. Carmelo hielt seine Siesta ab, Benedetto saf§
in seinem Zimmer, auch die Dienstboten schienen zu

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Hptm. Straumann iiberfliegt gerade in dem Augenblick das thiiringische Dorf Windheim, da der Kern der Siedlung ~ etwa 10 Hiuser -
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in Flammen steht

Zufalls-Kamerabeute beim Trainingsflug

In der Zeit vom 21.—28. August findet der Europarundflug statt. Kavalleri

Die deutsche Reichswehr fabriziert Gewélk zum blauen Himmel. Es sind Vernebelungsiibungen bei den Mandvern

Aufnabmen von Hptm. Straumann

1

Peter Str nimmt daran teil als Sportpilot

mit einer A. C. 12-Moskito Maschine aus den Flugzeugwerken von Alfred Comte. Der Rundflug ist fiir die Konkurrenten nicht nur
cine Priifung der Geschicklichkeit, sondern ein noch nie dagewesener Schnelligkeitswettbewerb iiber diese Strecke. Und da soll gleich

gesagt sein; dafl bei diesem Anlaf}

Maschinen starten werden, die viel schneller sind, als der Apparat von Hauptmann Straumann, dessen

bequeme Einrichtung natiirlich auf Kosten der Geschwindigkeit geht. Aber letzten Endes wollen wir ja keine Rennmaschinen ziichten,
sondern Gebrauchsmaschinen. Es gentigt zu wissen, dafl unser Pilot bei einem Trainingsflug in 47 Flugstunden 7200 Kilometer bei
teilweise sehr schlechtem, unsichtigem Wetter zuriickgelegt hat. Peter Straumann flog mit einer schweizerischen Maschine, als schwei-
zerischer Nur-Sportpilot. Im Euroia—Rundﬂug hat er gegen geiibte Strecken- und Militirpiloten aufzukommen, die ihr kostenloses

Training das ganze Jahr hindurch
beiden zufilligen Photovolltreffer mit.

schlafen. Nur Helene wachte, mit zum Reiflen gespannten
Nerven, schweifigebadet, als sei sie eben aus einem Alp-
druck erwacht. Sie safl in ihrem kleinen Salon, ein Buch
in der Hand. Aber sie konnte nicht lesen. Die Buchstaben
verschwammen vor ihren Augen, und wenn sie sich
dennoch zum Lesen zwang, begriff sie den Sinn der
Worte nicht. Alle ihre Sinne schienen gelihmt: nur das
Gehor nicht. Sie lauschte, lauschte unentwegt, nach einem
Ton, einem Geriusch, nach etwas, das diese entsetzliche
Stille unterbriche. Vergeblich. Sie fiihlte, wie diese Stille,
von der die ganze Insel beherrscht wurde, bis zu ihr
drang, sie einhiillte, sie erstickte. Sie schloffi die Augen
und versuchte zu schlafen, aber die Stille prefite ihr die
Kehle zusammen, so daf} sie auffuhr und unbewuflt nach
ihrem Hals griff, um wiirgende Hinde abzuwehren. Sie
sagte ein Wort laut vor sich hin, doch das Wort fiel in
die bodenlose Tiefe der Stille und ertrank. Sie stellte sich
die Stadt vor, wollte in ihrem Gedichtnis das Rattern

etreiben konnen. Vom ersten Trainingsflug mit zwei Passagieren brachte uns Peter Straumann die

und Tuten der Autos, das Klingeln der Straflenbahnen
erwecken, die Rufe der Strafenhindler. Vergeblich. All
das erschien ihr unwirklich, etwas, das sie einmal, vor
vielen Jahren, getriumt hatte; wirklich war nur die
Stille. Friedho%stille, das Wort fiel ihr ein, und sie
schauderte. Der Tod. Sie hatte nie an den Tod gedacht.
Nun schien er mit einemmal ganz nahe zu sein. Hier auf
der Insel... auf der Terrasse, wo der grofle Pan hoh-
nisch grinsend stand. Oder in den zwei Zimmern, wo
Benedetto zwischen seinen -Biichern hockte, ein Mensch,
der nur mit Toten verkehrte, nur von Toten sprach, von
Griechen und Rémern, von alten Géttern, nur nicht in
dieser Welt lebte. Die Sonne gliihte feindselig, gefihrlich,
ihre Strahlen waren Pfeile, die t6ten konnten. Pfeile, die
lautlos durch die Stille schwirrten.

Helene ertrug es nicht linger. Sie eilte ins Schlafzim-
mer und riittelte Carmelo wach. Als er sie dann fragte,
weshalb sie ihn gewedst habe, wufite sie nichts zu sagen.
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In seiner Nihe, beruhigt vom Klang einer Menschen-
stimme, fand sic die eigene Angst toricht.

Carmelo war érgerlii,

«Hierzulande mufl man eine Siesta halten, wenn man
nicht krank werden will», sagte er. «Du miifitest dich
daran gewdhnen, Elena. Und wenn du nicht schlafen
kannst, so store wenigstens nicht die andern.»

Er hatte sich in den wenigen Tagen vollig verindert.
Nun trug er keinen von einem englischen Schneider ge-
bauten Anzug mehr, ging in weiflen Flanellhosen umbher,
cine breite Schirpe um die Taille. Das offene Hemd lief§
den kriftigen gebriunten Nacken sehen, er kleidete sich
abends zum Diner nicht um. Den halben Tag verbrachte
er mit Fischen. Sonst schlenderte er planlos im Garten,
oder safl rauchend im Haus. Er las nicht, er tat nichts,
konnte stundenlang dasitzen, die Pfeife im Mund, die
Augen aufs Meer geheftet.

Der Anblick reizte Helene.

«Wie kann man nur so faul sein?» sagte sie.

Er lachte.

«Was soll ich denn tun? Mich abhetzen, wie ihr an-
dern dort drauflen? Wir haben ja alles was wir brauchen.
Laf mich mein Leben geniefien.»

«Ein Mann kann doch nicht den ganzen Tag faulen-
zen.»

Helene dachte an den Vater, der nie rastete, an seine
Geschiftsfreunde, dachte an die jungen Leute, mit denen
sie befreundet gewesen war. Die hatten freilich nicht ge-
arbeitet, aber sie hatten Sport getrieben, jede ihrer Stun-
den war von etwas ausgefiillt gewesen.

«Was soll ich denn tun, Elena?» fragte Carmelo trige.

«Etwas, irgend etwas, wie die andern.»

Er setzte sich auf. Seine Stimme wurde schmeichelnd:

«Wozu, carina? Was hat euch das ewige Etwas-Tun
geniitzt? Thr Habt gehetzt und gearbeitet, und dann ist
der Krieg gekommen, und alle euere Arbeit war ver-
gebens. Ja, ich weif}, einige sind reich geworden dabei,
die «pescecani», er sagte das italienische Wort fiir die
Kriegsgewinnler: Haifische. «Aber das ist nichts fiir
uns. Wir nihren vns nicht von Leichen, wir Assuntos
werden nicht fett vom Elend anderer. Und jetzt, ihr
hetzt und hastet weiter, und trotzdem geht alles zu-
grunde.»

Er gihnte, griff in den neben ihm stehenden Obstkorb
und nahm eine Banane heraus. Seine starken weiflen
Zzhne gruben sich in das weiche Fleisch.

«Du verkommst von dem ewigen Faulenzen.»

«Unsinn. Denk doch an die Menschen dort drauflen.
Sind die besser als wir? Sind sie nicht neidischer, bos-
artiger, kulturloser? Wenn ich an die Leute denke, die
Piero mir vorgestellt hat! Geld, Geld, sonst haben sie
kein Interesse. Und wenn sie Geld besitzen, was machen
sie damit? Wieder Geld.»

«Du sagst wir. Italien ist schon lange nicht mehr das
Land der Faulheit und des Leichtsinns.»

«Norditalien.» Er sagte es, als spriche er von einem
andern Erdteil. «Die Straflen sind sauber und die Ziige
haben keine Verspitung mehr. Aber was ist aus den
Menschen geworden?»

Sie schwieg. Sie kannte Carmelos Ansichten, und es
langweilte sie, immer wieder das gleiche zu horen.

«Maffioso!» *) sagte sie boshaft.

Carmelo lachte.

«Wenn dir eine staatliche Maffia lieber ist...» Er
breitete mit einer groflen Gebirde die Hinde aus. «Ueb-
rigens, da wir gerade von der Maffia reden, sag dem
Kerl, dem Enrico, den du engagiert hast, er soll meinen
Leuten nicht immer Maffioso sagen. Sie héren das nicht
gern und sind ohnehin wiitend, dafl ich einen Mailinder
mitgebracht habe.»

«Weil er sie zur Arbeit anhilt.»

«Sie haben immer genug gearbeitet, aber das verstehst
du nicht, Elena.»

Er rikelte sich hoch.

«Es ist fiinf Uhr vorbei. Lassen wir das unniitze Ge-
schwitz, komm schwimmen.»

Sie sah ihn an und dachte halb irgerlich, halb zirtlich:
er sieht wie ein Bauer aus. Als er aber den Arm um
sie legte, vergaf} sie alles, die Stille, die Angst, den
Aerger. Sie schmiegte sich an ihn. -

«Liebst du mich, Carmelo?»

Und Carmelo log heldenmiitig und erwiderte:

«Du weiflt es ja, Elena. Hitte ich dich sonst gehei-
ratet?»

VIERTES KAPITEL

Die Insel war nicht mehr still, das grofle weifle Haus
nicht mehr leer und verddet. Verwandte waren gekom-
men, um Carmelos junge Frau kennenzulernen. Alte Ver-
wandte, die taktvoll nur iiber Nacht blieben, aber auch
junge, die anscheinend die Absicht hatten, sich hiuslich
niederzulassen.

«Wir haben uns alle so gefreut, liebe Elena», sagte die
kleine Lucia, die mit dem tiefschwarzen Haar und den
runden Augen wie eine Puppe aussah, «wir haben uns so
gefreut, dafl Carmelo eine reiche Frau geheiratet hat.
Nun kann er der Verwandtschaft helfen. Wir sind ja alle
bettelarm.»

Sie lachte, als wire ihre Armut ein guter Witz, und
Helene blickte sie verstindnislos an. Wie konnte man so
etwas nur aussprechen. Aber die kleine Frau hatte keine
Hemmungen.

*) Maffioso- Anhiinger der siiditalienischen Maffia, jetzt Schimp fiir die
antifaschistischen Siiditaliener.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

«Wir haben immer damit gerechnet, dafl Carmelo bei
seiner Schonheit eine gute Partie macht. Aber in Italien
war das schwer. Bei uns sind die Leute, die man heiraten
kann, arm, und eine Norditalienerin hitte nicht her-
gepaflt, dann schon lieber eine Auslinderin.»

Benedetto lachte

«Sie diirfen Lucia nicht ernst nehmen, schéne Nichte.
Sie ist das enfant terrible der Familie.»

«Was wollt ihr?» verteidigte Lucia sich. «Was habe ich
denn schon wieder gesagt? Ich freue mich ja auch, da
Elena so hiibsch ist, schon der Kinder wegen», fiigte sie
harmlos hinzu.

Helena zwang sich zu einem Licheln. Dieses kleine
quedcksilbrige Geschopf war ihr in seiner Art ebenso un-
verstindlich wie Benedetto. Lucia war wie ein junges
Tier; sie liebte die guten Dinge des Lebens, sie streckte
sich in der Sonne, wie eine junge Katze, sprang mit dem
Uebermut eines Schuljungen in die blauen Wellen, afl mit
der Lust ejnes Kindes. Sicherlich schlief sie auch wie ein
Tier, fest und traumlos. Thr Mann war anders, blond,
schlank, hochgewachsen, wortkarg. Lucia betete ihn an.

«Du wirst nicht mit Guido kokettieren», sagte sie zu
Helena. «Das erlaube ich nicht. Es ist mir unangenchm
genug, daff Manuela hier ist. Der laufen alle Manner
‘nach.»

«Sie ist sehr schon», meinte Helene.

«Sie ist raffiniert», sagte die kleine Frau zornig. «Mit
jedem redet sie von dem, was ihn interessiert. Und sie
kann tun, was sie will; eine Witwe hat es darin gut.»

«Sie ist dlter als du, und auch ilter als ich.» Helene
beruhigte mit diesen Worten nicht nur die kleine Kusine,
sondern auch sich selbst. Hatte doch auch sie etwas von
der Eifersucht gefiihlt, die Lucia so unverhohlen zeigte.
Sie konnte es nicht leugnen: Manuela besafl einen ganz
eigenen Charme. Grofl, schlank, fast mager, mit rtlich-
blondem Haar und grauen Augen, die einen seltsamen
Blick hatten, war sie ganz anders als die iibrigen Ver-
wandten, die Helene kennengelernt hatte. Manuela
kannte die grofle Welt, sie war geistreich, sie las, sie
wuflte Dinge, von denen Lucia nicht einmal gehort hatte.
Aber sie schien launenhaft, man wufite nie, woran man
mit ihr war. Sie konnte plotzlich, mitten in einem Satz,
verstummen, das Licheln verschwand von ihrem Gesicht,
eine unsigliche Miidigkeit schien sie zu erfassen, eine
Gleichgiiltigkeit allem gegeniiber. Thr Haar schien den
Glanz zu verlieren, ihre Augen wurden leer. Sie starrte
die Menschen an, mit denen sie eben geplaudert hatte, als
wundere sie sich iiber deren Anwesenheit. Dann stand
sie langsam auf und ging, schleppend, wie eine Kranke,
in ihr Zimmer. Kam sie dann wieder zum Vorschein, so
war sie frisch, heiter, bezaubernd.

«Sie posiert», erklirte Lucia. «Macht sich interessant.»

Aber Helene geniigte diese Erklirung nicht. Die Frau
ist ungliicklich, dachte sie. Sie betdubt sich mit den eigenen
Worten, aber sie kann es nicht immer. Manuela interes-
sierte sie, doch war sie ihr fast unheimlich; die kleine
Lucia hingegen wirkte beruhigend wie ein junger Hund,
mit dem man gerne spielt.

Jeden Tag nahm Helene sich vor, nach Palermo hin-
iiberzufahren, aber eine unbegreifliche Trigheit hinderte
sie immer wieder daran. Es gab Stunden, da sie die Insel
hafite, das ewig gleiche Blau des Meeres und des Him-
mels, die «Ansichtskartenschonheit», wie sie es bei sich
nannte.

«Regnet es denn hier nie?» fragte sie Benedetto.

Er sah sie priifend an.

«Sie fiihlen sich hier nicht wohl, Elena.» Es war keine
Frage, war weit mehr eine Bestitigung.

" «Was fillt Ihnen ein, Onkel Benedetto?»

«Doch, die Sonne, das Licht, die Bliue gehen Ihnen auf
die Nerven. Und auch die Stille. Die Stille, die zum
Nachdenken zwingt.»

Helene schwieg betroffen.

«Ich mbchte wetten, Elena, dafl Sie in Threm ganzen
Leben noch nie Zeit gefunden haben, iiber sich und an-
dere nachzudenken. Ja, ich weifl, Sie haben viel gelesen,
sind intelligent. Aber auch das ist nur eine Flucht ge-
wesen, eine Flucht vor der Wirklichkeit.»

Helene wurde etwas irgerlich. .

«Ich habe mein ganzes Leben lang draufien in der Welt
verbracht und diirfte der Wirklichkeit weit niher ge-
wesen sein als Sie, Onkel Benedetto, auf dieser Insel, mit
Thren Biichern.»

«Was ist Wirklichkeit?» fragte der Bucklige.

Und wihrend Helene noch nach einer Antwort suchte,
fuhr er auch schon fort:

«Sie werden sagen, das Leben, das Sie gefiihrt haben.
Technik, Maschinen, Hatz. Aber haben Sie sich je leben
gefiihlt? Oder sind Sie je einem fremden Leben nahe ge-
kommen? Sehen Sie sich diese dumme kleine Lucia an,
die lebt. Die ist verbunden mit allen Kriften der Natur,
die ist ein Kind der alten Gotter.»

Helene lachte.

«Ihr mit eueren alten Gottern. Ich glaube wirklich,
daf Sie ihnen noch Opfer bringen, Onkel Benedetto.»

«Und wenn ich es tite? Wenn ich in dem groflen Pan
die Natur anbetete, die giitige miitterliche, die unbarm-
herzig grausame Natur, die mich gezeichnet hat? Aber
Sie, Elena, Sie glauben an nichts, glauben nicht an die
Gétter und nicht an Gott, nicht an die Menschen, nicht
an das Ethos. Sie glauben ja nicht einmal an Ihre geliebte
Technik, die Autos hervorbringt, Flugzeuge, Radio. Sie
sind leer, Elena, und die Natur haflt die Leere.»

Nr.34

Helene verlor die Fassung. .

«Sie haben kein Recht, das zu sagen. Sie verstehen mich
nicht, sind ungerecht gegen mich.»

«Vielleicht», erwiderte der alte Mann hart. «Vielleicht
bin ich ungerecht. Aber es gibt in meinem Leben einen
einzigen Menschen, den ich licbe: Carmelo. Und Sie wer-
den ihn ungliicklich machen.»

«Ich tue doch alles, was er will. Ich gebe ihm alles,
was er haben mdchte.»

«Sie wissen ja gar nicht, was er will, wirklich will,
was ihn wirklich gliicklich machen kénnte.»

«Warum quilen Sie mich?» rief Helene heftig. «War-
um wollen Sie sich zwischen Carmelo und mich stellen?
Bleiben Sie bei Ihren alten Biichern, Ihren alten Géttern.»

Benedetto erhob sich langsam; seine bosen Augen
ruhten auf der jungen Frau.

«Hiiten Sie sich, Elena. Sie sind in einer fremden Welt,
machen Sie sich keine Feinde.»

Er ging. Das lange schwarze Cape hing fast bis zur
Erde und verhiillte seine Gestalt; es sah aus, als ob eine
Herme den Gartenpfad entlang schreite.

*

Der Abend kam mit blauen und violetten Schatten. Im
Osten leuchtete das Meer flammend rot, Grillen zirpten
eintdnig; der scharfe Laut bohrte sich in Helenes Kopf
und tat ihr weh. Sie eilte aus dem Rosengarten und blieb
z6gernd im Orangenhain stehen. Wohin sollte sie gehen?
Im Hause .wartete Lucia auf sie, um sie mit ihrem be-
langlosen Plaudern zu langweilen, Manuela war in ihrem
Zimmer. Carmelo und Guido waren mit dem Segelboot
auf dem Meer, um zu fischen. Langsam schlenderte
Helene weiter. Sie wufite nicht wohin sie ging‘ Nun
stand sie plotzlich auf der Terrasse. Vorsichtig schritt
sie iiber den unebenen Boden, geradeswegs auf die Herme
zu. Sie blickte in das Gesicht des groffen Pan und er-
innerte sich mit einem Licheln, wie sehr es sie an jenem
Abend auf der Insel erschreckt hatte. Nun war es ein
Steingesicht wie jedes andere, interessant, weil es aus den
alten Zeiten stammte,” da die Menschen es angebetet
hatten, aber sonst nichts. Sie fithlte sich miide, der Tag
war driickend heifl gewesen; sie setzte sich zu Fiiflen der
Herme nieder.

Die Wellen plitscherten leise, es war wie eine Begleit-
musik zu ihren Gedanken. Zum erstenmal, seit sie auf
der Insel war, konnte sie an ihre eigene Welt denken, an
die Menschen, mit denen sie jahrelang gelebt hatte. An
die Tage, ausgefiillt von ... sie stockte, von ebenso nich-
tigen Dingen, wie hier auf der Insel. Sie sagte sich: ich
gehbre dorthin, aber sie wufite auch schon im gleichen
Augenblick, daf dies nicht wahr sei. Nichts verband sie
mit der andern Welt, die sie so lange fiir die ihre ge-
halten hatte. Der Vater, Nina, die Stiefmutter, die
Freunde waren in ihrer Erinnerung ebenso unwirklich
wie dieser steinerne Gott, der auf sie herabblidkte. Hat
der Bucklige recht? Hatte sie wirklich nie gelebt, war sie
nie einem fremden Leben nahe gekommen? Ich muft doch
irgendwohin gehdren, dachte sie fast erschrocken. Muf§
doch irgendwo verwurzelt sein. Aber sie fiihlte nur eine
unendliche Leere, von der sie umgeben war, eine Leere
auflerhalb ihrer selbst und eine in ihrem Innern. Car-
melo, dachte sie angstvoll. Carmelo, ich gehére zu ihm,
ich liebe ihn. Wie kann ich dann so verloren sein? Aber
eine unerbittlich klare Erkenntnis stieg in ihr -auf: ich
liebe ja nicht den Menschen, den kenne ich nicht, von dem
weifl ich nichts. Ich liebe das schone Tier, dessen Um-
armung mich begliickt. Und wenn ich das nicht mehr
fithle, was dann? Zwei fremde Menschen, durch nichts
verbunden. Und er? Was fithlt er, was denkt er? Ich
weif} es nicht. Ich habe es ja auch nicht wissen wollen, -es
hat mir geniigt, daf} ich ihn besitze. Besitze? Kann man
einen Menschen besitzen? Gibt es nicht immer, selbst in
der Liebe, Geheimnisse, die der andere nicht kennt? Sie
versuchte ungeduldig den Gedanken zu verscheuchen.
Geheimnisse, ich hasse Geheimnisse, alles mufl hell und
offen sein. Der Bucklige hat recht, ich glaube an nichts,
weil jeder Glaube unbegreifliche Geheimnisse in sich
birgt. Weil die Kraft des Glaubens selbst ein Geheimnis
ist, das wir nicht ergriinden kénnen. Ich bin ein moderner
Mensch, ich habe mit solchen Dingen nichts zu schaffen.
Die Insel hat mich beeinfluflt, dieser Ort, an dem vor
Jahrhunderten Menschen vor den alten Gottern gezittert
haben. Wenn der Blitz niedergefahren ist, haben sie ge-
glaubt, dafl ihr Gott ziirnt, und wenn es im Laube ge-
raschelt hat, haben sie erschrocken die Augen abgewandt,
um nicht den groflen Pan zu sehen, dessen Anblick Tod
und Verderben bedeutet. Diese Angst, dieser Aberglaube
liegen noch hier in der Luft, Carmelo glaubt daran, und
auch der Bucklige. Aber Carmelo ist wie ein Kind, und
der Budklige ist tiber seinen Biichern verriickt geworden.

Sie blickte sich um. Die Nacht war hereingebrochen.
Tiefe, weiche Dunkelheit hiillte die Terrasse ein. Alles
verschwamm, nur die Herme hob sich, ein Schatten in
den Schatten, scharf umrissen ab. Helene schwindelte es.
Sie versuchte, sich zu erheben, sank aber zitternd zuriick.
Das Grillenzirpen war verstummt. Es war so still, daff
Helene den ecigenen Herzschlag zu héren glaubte. Ein
seltsames Gefiihl iiberkam sie. Ich warte, dachte sie, warte
auf etwas. Aber worauf? Auf etwas Furchtbares, oder
auf etwas Schones, das meine Angst verscheuchen wird?
Ich warte, und mit mir wartet die ganze Welt. Worauf?

Sie strich sich das Haar aus der Stirn und bemerkte,
dafl Schweifitropfen iiber ihr Gesicht rannen.

(Fortsetzung folgt)
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