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Zimmer zu vermieten
VON F. GLAUSER

Ich weiß ja nicht, wo Sie arbeiten und was Sie für An-
sichten haben, was so das Leben betrifft, junger Mann.

Ja, ein kleines helles, Jungfer Aber gerade heute
ist es mir so recht einsam zumute. Witze haben wir uns
genug erzählt, all die letzten Abende, und der Dritte,
der sonst mit uns einen Zuger gemacht hat, ist heut auch
nicht da. Soll ich Ihnen einmal eine ernste Geschichte
erzählen? Natürlich, Sie glauben, wir Reisende haben es
immer leicht; aber einmal bin ich durch Zufall in eine
komplizierte Affäre hineingerissen worden, und das war
unangenehm. Denn so etwas stört bei der Arbeit. Und
wenn wir nicht immer auf dem Sprung sind und die
Kunden bearbeiten, dann kommt eben ein Jüngerer und
stößt uns zur Seite.

Nein, Komplikationen liegen mir gar nicht. Ich bin
dick und gemütlich, das kann ich sagen, hab auch nie je-
mandem etwas zu leid getan. Aber die Geschichte, die ich
Ihnen erzählen will, hat mich doch eine ganze Zeitlang
aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich frage mich noch
heute, ob ich nicht da etwas hätte verhindern können.
Auf alle Fälle hat sie mich vom Heiraten endgültig ku-

liert und auch von' den möblierten Zimmern. Sachen
können einem da passieren

Ich hab Ihnen ja schon erzählt, daß ich für Zigaretten
reise, für eine bekannte Marke, aber die Patrons wollen
eben auch auf ihre Rechnung kommen. Nun, ich hab es

mir vielleicht ein wenig zu wohl sein lassen in Zürich,
war nicht genug hinter den Kunden her, ein paar haben
reklamiert, der Reisende sei nicht zur rechten Zeit vor-
beigekommen, ihr Vorrat sei aufgebraucht gewesen. Mehr
ist nicht nötig gewesen. Der Direktor hat mich herunter-
geputzt und mir ein anderes Rayon gegeben, irgend so
ein kleines Kaff, von dem aus ich die Krämer der Um-
gebung hätte machen sollen. Froh war ich, daß er mich
nicht hinausgefeuert hat; aber ich verstehe das Geschäft.
Es war also mehr eine Art Strafversetzung, denn ich bin
schon Jahre und Jahre lang in der Branche und eigent-
lieh sonst ganz brauchbar.

Es war ein wüstes kleines Dorf, in das ich gekommen
bin. Es ging auf den Abend zu und ich war müde, denn
ich bin den ganzen Tag mit dem Töff gefahren. Zuerst
bin ich in eine Wirtschaft gegangen, hab etwas gegessen
und so nebenbei den Wirt gefragt, wo hier ein Zimmer
frei sei. «Gehn Sie zum Notar Schneider», hat er gesagt.

«Der sucht schon lang einen Mieter. Aber es sind un-
gemütliche Leute. Irgend etwas stimmt nicht bei ihnen.
Man weiß nicht was. Eine Garage haben sie auch, wo
Sie Ihr Motorrad einstellen können und die Emma, das
ist die Stieftochter vom Notar, ist noch ganz senkrecht;
man mag sie gern hier.»

Ich fuhr also zum Notar, eine Jungfer macht mir auf,
ein währschaftes Mädchen, mit einem Gesicht und mit
Augen, wie ein junges Pferd. Trägt einen unordentlichen
Haarknoten im Nacken. Sie hat mir gleich gefallen, wie
sie mir das Zimmer gezeigt hat (auch feste Waden hat
sie gehabt, ich hab sie ordentlich begutachten können,
wie sie vor mir die Treppe hinaufgestiegen ist). Das
Zimmer war ganz anständig, mit Diwan und großem
Schrank. Fünfzig Franken soll das Zimmer kosten, hat
die Jungfer gesagt, und das Frühstück könne ich auch
haben, wenn ich wolle. Ich war sehr höflich. Frühstück
nehm ich schon gern, sag ich, aber ich muß etwas Nahr-
haftes haben, weil ich bis Mittag zu tun habe und das
Reisen Hunger macht. Speck und Eier möcht ich. Ueber
den Preis werden wir uns schon einigen, meine ich, zahle
die fünfzig Franken an, sie gibt mir den Hausschlüssel

(Fortsetzung Seite 964)

Schwäche und Müdigkeit verschwinden, der Schlaf wird
fester, der Appetit größer, die Verdauung regelmäßiger und
das Allgemein befinden bedeutend besser. Denn Forsanose
erneuert und bereichert das Blut, kräftigt und ernährt die
Nerven und verjüngt den ganzen Organismus. Forsanose
selbst ist sehr leicht verdaulich und wird auch vom schwäch-
sten Magen vertragen und restlos in gesunde Körper- und
Geisteskraft umgewandelt.
Forsànose-Pulver, das Frühstücksgetränk Pkt. Fr. 4.50
Forsanose-Tabletten, die konz. Kraftnahrung Fr. 3.75
Forsanose-Elixier in Fl. zu Fr. 3.25, 5.50 und Fr. 10.—
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ist die schönste Zeit des Jahres. Die ganze
Familie freut sich auf diese Tage der
Ausspannung und Erholung. Gerade in
unserer schnellebigen Zeit müssen wir
Körper und Geist eine ausgiebige Ruhe-
und Regenerationspause gönnen.
Sie sollen aber keineswegs in Ihrer
Ferienzeit auf Ihre Tasse guten Bohnen-
kaffee verzichten. Trofjdem können Sie
Herz und Nerven schonen, wenn Sie den
echten Kaffee Hag trinken, den ersten
coffeinfreien Bohnenkaffee der Welt.
Hag vermittelt Ihnen alle Kaffeefreuden
bei vollkommener Unschädlichkeit.
Kaffee Hag erhalfen Sie heute in allen
Bädern und Kurorten. Er gehört zur rieh-

tigen Erholung.

klein FEST-ETUIS UND
BESTECKE. EINBAUTEN

ETUISFABRIKATION

R.FRICK, ZURICH 1

BÄRENGASSE 19 • TELEPHON 52.459

KURHOTEL

MONTE VERITÀ
ASCONA

Inmitten größtem Naturpark desTessin, mit schön-
stem Blick aut Lago Maggiore und Gebirge.

Idealer Ausflugspunkt.
Schönes Strandbad. — Idealer Sommeraufenthalt. f

Neuzeitlicher Komfort im Neubau 1930, Villas und
Chalets im Park, Luft und Sonnenbäder, Tennis,

• Goif, Garage. Berühmte v. d. Heydtsche Kunst-
Sammlung. Erstklassiges Restaurant, Tea-Room,
Bar. Auf Wunsch vegetarische und Rohkost-Küche.
Das ganze Jahr geöffnet. Tel. Locarno Nr. 880.

Prospekte. Direktion: A. Candrian.

Für Herz, Nerven und Gaumen
ist gesorgt mit KAFFEE HÄG



964 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 30

Angehörigen und Freunden im Ausland
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besitzt die Stärke eines Parfüms, behält bis zur
letzten Spur die Frische des Kölnisch Wassers.

Ueberall erhältlich

und sagt noch, ich solle doch recht leise machen, wenn ich
spät heimkomme, denn ihre Mutter sei herzkrank und
erschrecke leicht, wenn man eine Türe zu hart zufallen
lasse. Ich sag ihr, sie brauche keine Angst zu haben, wir
schweren dicken Männer seien manchmal viel leiser als
die jungen, mageren, die so ungeschickt sind, daß sie an
keinem Stuhl vorbeikönnen, ohne ihn umzuschmeißen.
Da hat sie lachen müssen. Schöne Zähne hat sie gehabt,
wissen Sie, so breite... vielleicht war das ein Grund
mehr, daß sie wie eine junge Stute ausgesehen hat. Und
ich habe Pferde gern.

Beim Wirt hab ich noch einen Zweier getrunken, Zei-
tungen gelesen (es war grad niemand da, der einen Jaß
hat klopfen wollen) und ich habe angefangen, mich mit
meiner Strafversetzung auszusöhnen. Das Haus, in dem
ich wohnen sollte, hat mir nicht so recht gefallen, wenn
ich daran gedacht habe, es sah aus, wie eben ein verschul-
detes Haus aussieht. Und die Luft drinnen hat mir doch
ein wenig den Atem verschlagen, wie ich die Stiegen
hinauf bin, trotzdem die Emma schöne Beine gehabt hat.
Aber ich hab mir gedacht, das ist nur Einbildung. Man
muß sich wieder an die Luft in den Dorfhäusern ge-
wohnen, wenn man aus der Stadt kommt. Da gibts
nichts anderes.

Um halb zehn Uhr bin ich heimgegangen, mein Töff

hatte ich in die Garage gestellt. Ich hab die Haustüre
leise aufgesperrt und da seh ich die ganze Familie unter
einer Petroleumlampe um einen runden Tisch im Zim-
mer sitzen. Die Tür zum Gang war weit offen. Die
Emma liest in einem Buch; der Notar ist ein dürrer
alter Mann, mit einer unregelmäßigen Glatze, die aus-
sieht, als hätten ihm die Ratten hier und dort ein Bü-
schel Haare herausgenagt. Er tut nichts, hockt nur da
und starrt auf seine Nägel. Ein wenig im Schatten, zwi-
sehen der Jungfer und dem Alten, hockt ein gebücktes
Weiblein, mit ganz verblichenen Haaren; die hält ein
Strickzeug in der Hand und die Nadeln gehen so lang-
sam, daß es aussieht wie ein Kinowitz: wissen Sie, wenn
man Bewegungen mit der Zeitlupe aufnimmt. Die drei
haben mich nicht kommen hören, ich mach auch die Tür
leise zu, aber wie ich weiter gehe, knarren meine Stiefel.
Sie können es mir glauben oder nicht: ich kann Schuhe
kaufen, wo ich will, immer knarren die Sohlen. Schon
wie ich klein war, ist es so gewesen, es ist eine Art Fluch,
der über meinem Leben liegt, diese knarrenden Schuhe.
Aber daran kann man eben nichts ändern.

Der Notar schaut auf, die Emma kommt auf mich zu,
nimmt mich bei der Hand und zieht mich ins Zimmer.
Dann stellt sie mich vor, der Alte knurrt mich an, die
Mutter gibt mir zwei Finger, dann kann ich wieder

gehen. Nur die Emma lächelt mir freundlich nach. Herz-
lieh war die Begrüßung nicht.

Wie ich schon im Bett liege und das Elektrische aus-
gedreht habe, kommt es mir in den Sinn, daß ich Durst
habe. Auch sonst ist mir nicht recht wohl. Ich zünde
wieder an, aber das Wasser in der Flasche ist abgestan-
den und das Glas ist mit kleinen Blasen tapeziert. Bei
einem Glas Bier mag ich das ganz gern leiden, aber beim
W asser nein, das wirkt wie ein Brechmittel auf mich.
Also geh ich mir frisches holen, denk ich, zieh den Schlaf-
rock an und Pantoffeln und gehe auf die Suche nach dem
Wasserhahnen. Im Gang hat eine rötliche Birne ge-
brannt, wissen Sie eine von den halb ausgebrannten. Ich
probier ein paar Türen, aber entweder waren sie ver-
schlössen oder es waren Schlafzimmer. Schließlich komme
ich vor eine Tür, eine kleine niedere Tür, wie für einen
Wandschrank. Das wird das richtige sein, denk ich, aber
es steckte kein Schlüssel im Loch. Und eine Klinke war
auch nicht da. Ich will schon weiter gehen, da hör ich
hinter der Tür ein Winseln, wie von einem eingesperrten
Hund. Eine Bieridee, denk ich, ein Tier in einer fin-
steren Kammer einzusperren. Das muß ich doch dem
Notar sagen. Denn das Einsperren verdirbt die Hunde,
ich hab die Erfahrung gemacht mit einem Airedale, den
ich immer einsperren mußte, wenn ich fortgegangen bin.

Grosse Tube Fr. ISO
General-DépÔt :
W. Golli-MUll.r, Lugano, M.N.

MUTTER 1 Bedenkt dieMächtigkeit
der Milchzähne Eurer Kinder.
Vernachlässigt die ersten Zähne und Euer Rind muf) lebenslang
unter den Folgen leiden 1 Tut zweierlei zum Schutze derselben!

Die Zähne der Kinder sind weicher und

bei weitem nicht so widerstandskräftig als

die der Erwachsenen Zahnverfall greift
bedeutend schneller um sich. Viele Eltern
begehen den schweren Irrtum, zu glauben,
dal} die ersten oder Milchzähne nicht wichtig
sind. Das. ist falsch

Vernachlässigte Milchzähne beeinflussen

die zweiten oder bleibenden Zähne in
hohem Grade. Sobald die ersten Zähne

erkranken, besteht die Gefahr, dalj sie den

ganzen Organismus untergraben. • Aus
diesem Grunde sollte ihnen besondere Auf-
merksamkeit geschenkt werden. Erhallet
die Zähne Eurer Kinder in tadellosem Zu-
stand! Lasset sie oft durch Euren Zahnarzt
untersuchen und erkaltet sie frei von dem

gefährlichen Film.
Die Pepsodent Zahnpasta entfernt den

Film in harmloser und schonender Weise.
Gewöhnt Euer Kind an den zweimal tag-
liehen Gehrauch von Pepsodent!

Verlangen Sie zur Probe eine 10-Tage-Gratis-Muster-
tube von O. Brassart Pharraaceutica A.-G.,

—-m, Zürich, Stampfcnbadistralje 75.

I>i'e spezielle jïlm-
enl/ernent/e ZdAnpas/a
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Das "Winseln wird stärker, wie ich da vor der Türe stehe
und ich rufe so ein paar tröstende Worte durch die Tür,
wie «braver Hund» oder so ähnliches, denn das Tier hat
mir leid getan. Wie ich dann weiter suchen will, steht
plötzlich der alte Notar vor mir, faucht mich an wie ein
Kater, den man in seinen Liebesangelegenheiten stört:
Ich soll da nicht herumspionieren, was hier vorgehe, gehe
mich einen Dreck an; alles in dieser Tonart. Und dann
sagt er noch zum Schluß: «Wissen Sie, ich sage die Sa-
chen gerade heraus, damit die Leute wissen, woran sie

sind.» Ich denke mir mein Teil, setze mein öligstes Kun-
denlächeln auf und frage ihn, wo ich frisches Wasser
finden kann. «Im untern Stock», knurrt er böse, «und
machen Sie nicht zuviel Krach, meine- Frau ist sehr
schreckhaft.» «Das weiß ich schon», sage ich und wünsche
ihm eine gute Nacht. Glauben Sie, der alte Kracher hätte
mir Bescheid gegeben? Am liebsten hätte ich ihm ja eine

geklepft, aber ich hab doch nicht wollen wegen Leichen-
Schändung vors Gericht kommen.

Wie ich dann wieder im Bett liege, kann ich zuerst
nicht einschlafen. Ich hör im Gang draußen leises Reden,
dann wird eine Türe aufgesperrt, das Winseln wird
stärker, es klingt bösartig, dann kommt ein Schreien
auf und dazwischen klatscht es, wie wenn einer mit
einem Riemen verprügelt wird. Misch dich in deine An-

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

gelegenheiten, hab ich mir gedacht. Na, das ^Vinseln

und Kreischen wird auch schwächer, schließlich schlaf ich

ein. Sie wissen ja, wie das ist: wenn man grusig schläfrig
ist oder Zahnweh hat oder Bauchweh, dann will das

Mitleid nicht mehr recht funktionieren. Man hat genug
mit sich selbst zu tun und nur Gleichgültigkeit für die

Leiden seiner Mitkreaturen.
Am nächsten Morgen hat mir die Jungfer Emma

pünktlich mein Frühstück gebracht: der Kaffee war stark
und ohne Zusatz (das riecht so ein alter Hotelwanderer
wie ich auf fünf Schritte), auch die Eier waren frisch
und der Speck richtig gebraten. Ich hab mich ein wenig

geniert vor der Jungfer, denn ich sehe nicht schön äus

am Morgen, unrasiert, mit einem verschlissenen Nacht-

hemdkragen; dazu kommt noch, daß meine Glatze sehr

auffällig wird, wenn ich meine Haare nicht auf eine ganz
bestimmte Manier gestrählt habe. Die Emma sieht müde

aus, immer wieder hab ich an ein Pferd denken müssen,

wenn ich sie gesehen habe, aber an ein Pferd, das man

zu früh an die Deichsel gespannt hat und zu schwer hat
ziehen lassen. Sie hat das Tablett mit dem Frühstück

abgestellt und hat wieder fort wollen, aber ich hab sie

doch gefragt, denn ich bin neugierig, und meine Neu-
gierde ist stärker als meine Eitelkeit: «Warum sperren
Sie eigentlich Ihren Hund ein?» Sie hat nicht geantwor-
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tet, zwei Falten haben ihr die Haut um den Mund
scharf zerschnitten und sie hat plötzlich alt und böse aus-

gesehen. Dazu hat sie zum Fenster hinausgeschaut, ob-

wohl dort nur ein Schornstein zu sehen war; der hat zu

so einer Fabrik gehört, wie sie jetzt überall auf dem

Lande aus dem Boden schießen: irgend so eine Hack-
maschine für Murtenkabis. Dann ist die Emma hinaus-

gegangen und hat die Türe geschletzt, trotz der angeblich
kranken Mutter.

Wie ich dann die Stiegen hinuntergegangen bin, ist
mir die Mutter begegnet: verfallen hat sie ausgesehen,

noch ärger als der Notar, mit roten Augen und einer

Verzweiflung im Gesicht: die ist darauf gesessen wie eine

Maske. Nein, schon damals hab ich mir gedacht, daß

nicht alles stimmt in diesem Haus.
Am Abend bin ich dann noch in die Wirtschaft ge-

gangen, trotzdem ich müde war wie ein Hund. Den gan-
zen Tag im Regen herumfahren auf diesen verfluchten

Straßen, auf denen an jeder Biegung ein Karren voll
Mist steht und den Weg versperrt. Und die Ruechen

meinen, die Straße gehöre ihnen. Dazu die Krämer in
den kleinen Dörfern, die einen empfangen, als ob man

zu einer Einbrecherbande gehöre und auskundschaften

wolle, wo ihr Geld sei. Man muß freundlich lächeln wie
ein Großrat vor den Wahlen, um. es ja mit niemanden

INTERNAT. FLUGMEETING ZURICH
DUBENDORF, 22. bis 3t. JUL11932, je 15 UHR

GRÖSSTE FLUGVERANSTALTUNG EUROPAS FÜR SPORT-, VERKEHRS-UND MILITÄR-AVIATIK!

INTERNATIONALE KONKURRENZEN:

1. Rallye für Sport- und Tourenflugzeuge
2. Konkurrenz für Sport- und Tourenflugzeuge
3. Alpenrundflug für Verkehrsflugzeuge
4. Geschwindigkeitskonkurrenz über eine

Rundstredce
5. Akrobatik-Konkurrenz auf Zivil-und Militär-

flugzeugen
6. Alpenrundflug für Militärflugzeuge
7. Konkurrenz für Militär-Staffeln

NATIONALE KONKURRENZEN:
1. Photo-Konkurrenz
2. Konkurrenz für drahtlose Télégraphié
3. Nationale Akrobatik-Konkurrenz
4. Staffeten-Wettflug

ATTRAKTIONEN:
Staffelflug illumierter Flugzeuge
Fallschirm-Massen-Absprünge
Liesel Bach, die deutsche Akrobatik-Meisterin
Chasse aux Ballonets
Trapez-Akrobatik am Flugzeug
Akrobatik eines Segelflugzeuges
Start von 10000 Kinderballons mit Wettbewerb
Flugzeugrennen um den Flugplatz
Gerd Adigelis, der Meister der Tiefflug-

Akrobatik
Nächtlicher Besuch des Zeppelin unter Be-

leuchtung von 20 Scheinwerfern
Schleppstart dreier Segelflugzeuge

SENSATIONELLE STAFFEL-AKROBATIK

10 STAATEN:

240 NENNUNGEN

Besichtigung moderner Sport-, Ver-
kehrs- und Militär-Flugzeuge

Jeder Käufer eines illustrierten Pro-

grammes nimmt teil an der Verlosung
von
40 FREIFLÜGEN

VORVERKAUF:
Reisebureau Kuoni, Bahnhofplatz 7

Schweiz-Italien A. G. Bahnhofstrafje 80

Thos. Cook & Son, Bahnhofstrafje 33

DER ITAL. MILITÄR-FLIEGER

Jetzt können Sie

mit Sunlight
alles waschen!

Wenn Sie Werf auf
blütenreine, unverdorbene
Wäsche legen, so müssen
Sie natürlich nur eine ga-
rantiert reine und äusserst
waschkräftige Seife verwen-
den,

und das ist SUNLIGHT

Für Handwäsche:
Würfel oder Doppelstück

Für Kochkessel oder
Waschmaschinen :

Sunlight- Seifenflocken

Sunlight-Seife
Würfel Fr. —.55
Doppelstück „ —.50

Sunlight-Seifenflocken
grosses Paket „ 1.—
halbgrosses Paket „ —.60

Sunlight A. G. Zürich
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zu verderben. Beim Wirt also, während wir einen
schmettern, frag ich so nebenbei, ob denn der Notar
einen Hund hat? «Hund?» sagt der Wirt, «nein. Der
kann doch Tiere nicht leiden. Meinem Barri hat er ein-
mal einen Fußtritt gegeben, weil der ihm die Hosen be-
schnüffelt hat. Ich hab dem Alten dann noch wüst ge-
sagt, denn mein Barri ist ein gutes Tier.» Wir spielen
weiter, und der Wirt erzählt so nebenbei: ja, der Notar
habe es schwer, habe eine gute Praxis gehabt in der
Stadt, aber da sei eine dunkle Geschichte gewesen mit
seiner jetzigen Frau. Die sei nämlich geschieden, und der
erste Mann sei in einer Anstalt, weil er getrunken habe.
Und man habe den Notar beschuldigt, er habe bei der
Internierung mitgeholfen, weil die Frau Geld gehabt
hätte. Er glaube das ja nicht. Aber abstinent sei der
Notar auf alle Fälle, darum sei er auch so verhaßt bei
den Bauern in der Umgebung, sie gehen nur zu ihm,
wenn es unbedingt nötig ist, und zahlen tun sie erst,
wenn er sie betreiben läßt. Er hat auch schon Hypothe-
ken auf das Haus aufgenommen. Sicher hat er sein letz-
tes Geld in das Haus gesteckt. Wie ich heimkomme,
sitzen die drei wieder stumm um den Tisch wie am vo-
rigen Abend, der Alte fährt auf und sieht mich bös an,
wie er meine Schuhe knarren hört, nur die Mutter bleibt
ruhig hocken und strickt, strickt so langsam, daß ich in
Versuchung komme, die Feder aufzuziehen, damit das
Zeug ein wenig gleitiger läuft. Wenn Sie meine Groß-
mutter hätten stricken sehen und daneben diese alte
Frau!

Nur die Emma ist aufgestanden und hat gefragt, ob
nichts fehle oben in meinem Zimmer. Und sie wolle
morgen sicher nicht vergessen, mir warmes Wasser zum
Rasieren zu bringen. Und sie hätte vor einer Viertel-
stunde die Flasche mit frischem Wasser gefüllt. Ich danke
ihr freundlich.

Wie ich mitten in der Nacht aufwache, kratzt etwas
an meiner Tür. Ich will schon aufstehen und nach-
schauen, was es denn gibt, da hör ich ein böses Geflüster

im Gang, die Stimme von der Emma und noch eine,
dann eine Art Ringen und heftige Atemzüge. Gerade
wie ich in meine Hosen fahren will, wird es draußen
wieder still. Na, denk ich, vielleicht ist es die alte Groß-
mutter, die im Schlaf spazierengeht, kehre mich auf die
andere Seite und schlafe ein. So im Einschlummern höre
ich wieder das Gewinsel und das Klatschen von dem
Riemen. Aber wenn man am Tag 500 Kilometer auf
schlechten Straßen gemacht hat und sich die Kehle wund
geredet hat, interessiert einen wenig mehr.

Die nächsten Tage ist nicht viel passiert, die Emma
hat mir am Morgen immer mein Frühstück gebracht. Sie
hat wohl gemerkt, daß ich sie gern mag, denn sie ist
immer daneben stehen geblieben, während ich im Bett,
wie ein Prinz, gesessen hab. Einmal hab ich sogar ihre
Hand genommen und hab sie recht lange gehalten und
sie hat sie nicht fortgezogen. Dann hat sie angefangen
zu weinen, so ein trockenes Aufschlucken ohne Tränen,
und ich dummer Kerl bin so verlegen geworden, daß ich
nichts habe zu sagen gewußt. Wenn ich sie damals ge-
fragt hätte Sie hat dann richtig das Frühstückstablett
mitzunehmen vergessen.

Das Wetter ist immer gleich grusig geblieben. Geschifft
hat es und ich hab aufpassen müssen, damit ich nicht
umfalle mit meinem Karren. Aber nachgedacht hab ich
doch. Das Meitschi muß aus dem Haus heraus und weg
von diesen alten Leuten. Die ganze Luft dort ist ver-
giftet, hab ich mir gesagt, ich kann's schon aushalten, er-
stens weil ich nur in der Nacht dort schlafe und weil ich
doch ein robuster Kerl bin. Gern hätte ich die Emma
eingeladen, einmal am Abend mit mir spazierenzugehen.
Aber bei diesem Wetter An was für Kleinigkeiten
manchmal ein Schicksal hängt. Wenn es damals Juni ge-
wesen wäre statt November, so wäre vielleicht alles gut
gekommen.

Und dann hat mir der Wirt einmal erzählt, der No-
tar gehe mit seiner Stieftochter Arm in Arm spazieren
und die beiden seien sehr zärtlich miteinander. Da hab

ich mir den Mann richtig angeschaut. Der war. gar nicht
so alt, höchstens vier bis fünf Jahre älter als ich. Und
vielleicht wartet er nur auf den Tod von seiner Frau,
die könnte ja seine Mutter sein. Und herzkrank ist sie
auch. Wie ich das hab festgestellt, bin ich kühler gegen
die gute Emma geworden, es ist mir vorgekommen, als
ob sie nicht mehr so sauber ist, als ich sie mir vorgestellt
hatte. Das hat sie gemerkt und ist reizbar geworden,
Wenn ich zum Beispiel am Abend heimgekommen bin
und die drei wie Wachsfiguren unter der Lampe gesessen
sind, hat sie immer für ihren Stiefvater ein böses Wort
gefunden, sobald ich die Stufen hinaufgegangen bin. So
daß mir schließlich der Alte richtig leid getan hat und ich
fast seine Partei genommen hätte gegen die Stieftochter.

Ueberhaupt, die Ehe dieser beiden. Ich hab ja nie viel
davon gesehen, höchstens am Sonntag, wenn ich daheim-
geblieben bin, weil mir der ewige Hock in der Wirtschaft
verleidet war. Natürlich werden Sie sagen, ich hätte
auch wegfahren können, in die nächste Stadt. Aber was
dort tun? Einen öden Film ansehen? Ich hab nichts
übrig für diese schönen Weiber auf der Leinwand: sie
sind so flach. Wenn ich sie be.wundern soll, komm ich
mir vor wie ein Vierzehnjähriger, der aus einem fran-
zösischen illustrierten Blatte ein paar nackte Weiber aus-
geschnitten hat, sie unter seinen Hemden versteckt, um
sie am Abend vor dem Schlafengehen anzustieren. Ich
brauch halt etwas, was man anpacken kann und was
warm gibt, wenn es auch nur ein Hund ist.

Ja, die Ehe der beiden. An einem Sonntagnachmittag
hab ich sie zusammen sprechen hören. Das war auch das
erstemal. Ich stand oben an der Treppe und wollte
gerade fortgehen. Die beiden Alten saßen im Wohn-
zimmer, am runden Tisch, und der Mann sagte: «Das
beste wäre doch, ihn fortzuschaffen.» «Nein», sagte die
weinerliche Stimme der Frau, und wirklich, es hat so ge-
tönt, wie das Winseln in der Nacht. «Nein, das gibt es
nicht. Ich hab ja sonst nichts auf der Welt, die Emma
will auch fort von mir. Du bist den ganzen Tag fort,
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und wenn du da bist, langweilst du dich mit mir. Oh,
ich weiß schon, die Emma gefällt dir viel besser, und du
willst sie nicht gehen lassen, obwohl sie eine schöne Stelle
haben könnte bei ihrem Onkel in Rom. Ich weiß ja
eicht, was ihr hinter meinem Rücken macht. Aber mei-
nen einzigen Trost laß ich mir nicht nehmen. Und wer
kann wissen, wie man ihn behandeln wird. Hier hat er
doch noch wenigstens mich. "Wer weiß, ob sie ihn nicht
einfach umbringen im Spital.» Ich dummer Esel hab
noch immer gemeint, sie spricht von einem Hund.

Dann sind noch vierzehn Tage vergangen, es war
schon so um Weihnachten herum, wie die Katastrophe
passiert- ist. Mit dem Wirt, dem Dicken, hab ich gute
Freundschaft geschlossen gehabt. Es war so ein Mensch
in meiner Art. Ruhig, dick und freundlich. Und wir
mußten beide dasselbe tun, immer ein freundliches Ge-
sieht schneiden, um keinen Kunden zu verlieren. Der
Kari also, der Wirt, hat sich an einem Abend zu mir ge-
setzt und hat gesagt: «Ich weiß nicht, was bei deinen
Wirtsleuten los ist, aber etwas gibt es sicher in nächster
Zeit. Letzthin ist die Emma heulend aus dem Haus ge-
laufen', mit verstrubelten Haaren, in Filzpantoffeln, und
die Mutter hinter ihr her. Und irgend jemand im Haus
hat geschrien wie ein Tier, das man metzget. Der Notar
war's nicht, denn der war auf dem Bezirksamt.» «Ach,
das wird der Hund gewesen sein», sag ich. «Ich hör ihn
jede Nacht winseln.» «Also», hat der Kari gesagt, «wenn
es etwas gibt, mußt du es mir zuerst erzählen. Das bist
du mir schuldig, als deinem alten Freund.» Na, der gute
Kari war so die ungedruckte Zeitung vom Dorf, ein Wirt
muß so etwas machen, dann hat er immer genug Kunden.
Ich hab's ihm versprochen.

Es war in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag.
Mir ist's in den letzten Tagen auch aufgefallen, wie auf-
geregt die Emma immer war, nie ist sie mehr am Morgen
bei mir geblieben, um mit mir zu berichten. In dieser
Nacht bin ich also gegen zwei Uhr aufgewacht von einem

wüsten Krach und Gepolter vor meiner Zimmertür. Ich
fahr in die Hosen und reiß die Tür auf. Da sah ich

einen Bub, rote Haare hatte der Kerl und schmutzige,
zerrissene Hosen, der hatte sich an der Hand von der

Emma festgebissen. Die immer verschlossene Tür war
weit offen, sie war aus den Angeln gerissen und hing nur
mehr lose am Schloß. Die Emma, seh ich, hält in der
rechten Hand eine schwere Hundepeitsche und schlägt
auf den Buben los. Aber der ist wie ein junges Tier, tritt
und strampelt mit den Füßen und seine Zähne lassen die
Hand nicht los. Ich muß schon sagen, das ganze hat
mich aufgeregt. Ich bin näher gegangen, hab dem Buben
die Hände von hinten um den Hals gelegt und die Dau-
men gerade vor den Ohren fest angesetzt und gedrückt,
bis er losgelassen hat. «Wer ist denn das?» hab ich ganz
dumm gefragt. «Mein Bruder», hat die Emma gesagt,
sie hat einen Morgenrock aus Flanell angehabt und ein
Nachthemd darunter. Ganz bleich war sie und ihre
Hand hat geblutet. Der Kleine ist am Boden gelegen
und hat geschrien, mit weit offenem Mund. Da hab ich

auch nicht anders können und hab ihm eine Ohrfeige
gegeben, daß er geschwiegen hat. In einer Ecke vom
Gang, beleuchtet von der halbausgebrannten Birne, so

daß sie beide wie Gespenster aussahen, sind die beiden

Alten gestanden. Plötzlich stößt die Frau einen kurzen,
spitzen Schrei aus und fällt um. Wir haben sie aufs Bett

getragen, die Emma und ich, und dann hab ich der
Emma ihre Hand verbunden. «Er war wie sein Vater»,
hat die Emma erzählt, «der hat auch in der letzten Zeit,
bevor er ins Irrenhaus kam, solche Tobsuchtsanfälle ge-
habt. Und wir haben den Buben nur immer eingesperrt
halten können, weil er oft mit einem Messer auf uns los-

gegangen ist. Und die Mutter wollte ihn nie in einer
Anstalt versorgen lassen. Sie würden ihn dort töten, hat
sie gemeint.» Während sie das erzählt hat, hör ich hinter
mir einen leisen Schritt. Der Notar ist dagestanden. Eine
alte Hose hat er angehabt und ein zerrissenes Hemd,

wahrscheinlich hat er seiner Stieftochter helfen wollen.
Er hat sich ganz leise auf einen Stuhl gesetzt. «Sie ist

tot», hat er gemurmelt. «Jetzt ist doch alles umsonst ge-
wesen. Und ich kann wieder irgendwoanders von Neuem
anfangen.» Dabei hat er immer mit der rechten Hand
über sein Gesicht gewischt, als ob dort Spinnweben
wären. Aber weinen hat er nicht können. Dann sind
die Emma und ich in den Gang, um nach dem Buben zu
sehen. Der ist am Boden gelegen und hat geschlafen.
Zur Sicherheit haben wir ihn gebunden. Dann hab ich

die Hundspeitsche aufgelesen und hab die Emma ange-
schaut. Sie ist rot geworden, hat mit den Achseln ge-
zuckt und gesagt: «Ich hab nichts anderes machen kön-
nen. Am Anfang hab ich noch vom Doktor Schlafmittel
bekommen und ihn so beruhigen können. Aber dann
wollte sie der Bub nicht mehr nehmen. Und wenn er
wild wurde in seinem Zimmer, mußte ich ihn verprügeln,
damit er schwieg. Wir hätten Sie ja nie ins Haus ge-
nommen, wenn wir das Geld nicht so notwendig ge-
braucht hätten.» Sie hat mich noch ängstlich angeschaut,
ob ich ihr auch glaube, und dann ist sie fort. Ich bin zu
dem Notar in die Küche, hab ihn in mein Zimmer ge-
führt und ihn dort ins Bett gelegt. Dann hab ich dem
Doktor telephoniert. Der ist auch bald gekommen, und
in der Nacht noch haben sie den Buben in eine Anstalt
gebracht. Ich hab dann bei der Toten gewacht. Aber ich

war so müde, daß ich gegen Morgen eingeschlafen bin.
Und da war die Emma fort. Sie hat noch in der Nacht
ihre Sachen gepackt und ist zu ihrem Onkel nach Rom.
Einmal hat sie mir eine Karte geschrieben.

Wie ich dem Kari die Geschichte erzählt habe, war er
zufrieden, sie als erster zu erfahren. Er hat auch viel ge-
holfen, daß die Bauern den Notar von da an besser be-
handelt haben. Und ich warte eben immer noch, daß
die Emma einmal aus Rom zurückkommt.

Sie, Jungfer, geben Sie mir noch einen Kognak. Sonst
kann ich diese Nacht nicht schlafen.
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