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An dieser Berliner Begebenheit ist einzig der alte
Bettler schuld. Er ist der Haken in der ganzen Ge-
schichte. Was hatte er nichtlicherweile auf der Tiir-
schwelle des Hauses, in dem er wohnte, zu schaffen?
Ich wollte stark sein und nach Hause gehen — ja,
ich ging stolz und voller Verachtung an allen Aben-
teuern vorbei, drehte mich keinswegs nach den Kin-
dern der Nacht um, setzte mich auch nicht auf eine
Bank, obwohl der Abend aullergewshnlich warm
war, sondern schritt unentwegt der Wohnung zu.
Aber als ich yor die Haustiire kam, lag da der alte
Bettler auf der Schwelle und sehlief. Ich klingelte
mit den Schliisseln, rasselte laut und vernehmlich.
Da drehte der arme Teufel langsam den Kopf und
sah mich an mit seinen erloschenen Augen und
sagte: «Ach, lieber Herr, lassen Sie mich hier ein
wenig schlafen, ich bin so miide, ich bin ein armer
alter Mann, wo soll ich denn hingehen? — Ach,
lassen Sie mich hier ein wenig schlafen.» Und er
drehte den Kopf wieder auf die Seite und schlief. —
Seine Stimme tonte heiser und rauh, sein birtiges
Gesicht sah elend aus und der Ton, womit er «schla-
fen» sagte, klang wie ein Wunsch, der «sterben» be-
deutete. Er bettelte nur um Schlaf, um nichts sonst.
Ich blieb geriihrt stehen, diese Anspruchslosigkeit
ergriff mich und ich war plétzlich auBerstande, iiber
ihn hinwegzuschreiten und mich in mein Bett zu
legen. Wie hiitte ich schlafen sollen mit dem Be-
wultsein, daB vor der Haustiire ein Mensch auf den
Steinen liegt und schlift oder stirbt?

‘Was sollte ich tun? Christus hitte ihm sein Bett
angeboten, ein Singer der Verbriiderung und Bru-
derschaft hitte ihn aufgehoben und ihn eigenhéndig
und ungeachtet des Ungeziefers in sein eigenes Bett

gelegt. Und der Bettler hiitte auf diesem ungewohn- -

ten Lager sicher nicht oder doch sehr schlecht
geschlafen. Der vorwitzige Menschenfreund aber
hitte sich selbst befriedigt auf den Teppich gelegt
und ein gutes Gewissen wiire sein sanftes Ruhe-
kissen gewesen. Ich wollte weder mich noch den
Bettler betriigen, und die hundert Mark, die jeder
Menschenfreund fiir seine Zwecke bei sich tragt,
hatte ich bei Gott dieserzeit auch nicht. Ich hatte
zwar ein Zimmer, fiir das ich lingst die Miete hitte
bezahlen sollen. Ich war hilfsbediirftiger als er. Ex
hatte die weite Welt als Schlafzimmer und bezahlte
nichts. Und da ich ihm also in keiner Weise helfen
konnte, erwies ich ihm den besten Dienst, der einem
solchen Menschen zu erweisen ist: Ich liefl ihn

‘schlafen und sorgte so fiir die Erfiillung seines

nichsten und stirksten Wunsches, indem ich keine
Polizei rief.

Aber mir selbst war der Schlaf vergangen ... So
ohne weiteres iiber ihn hinwegzutreten, ihn achtlos
zu iibergehen, das war ich nicht imstande, diesen
Schritt zu tun, vermochte ich nicht... Ich kehrte
um, schloff die Gartentiire behutsam und begann
meinen unfreiwilligen Nachtspaziergang, dessen we-
nig erfreuliche Ergebnisse.dem Daliegen jenes Bett-
lers zuzuschreiben sind. Aus diesem Grunde scheint
mir auch alle Beschiimung dieser Nacht ertriglich
zu sein, weil nicht ich die unmittelbare Schuld daran
o :

*

Ich schlenderte durch die dunklen Strafien dahin,
vorbei an StraBenkreuzungen, wo die Kinder der
Liebe stehen und nach den vier Winden Umschau
halten, vorbei an den Lokalen, aus deren Hinter-
grund geddmpfte Animiermusik drang.

In einer sehr dunklen Seitenstrafle traf ich auf ein
seltsames Doppelstelldichein. Zwei Dienstmédchen
kokettierten mit zwei Arbeitern, die irgendeine
schwere Last auf einem Karren neben sich stehen
hatten . . .

Das eine der beiden Midchen stellt sicher seine
eigene Herrin in den Schatten, denke ich, indem ich
sie voriibergehend betrachte. Und ich hinge dem
Gedanken ein wenig mnach, dem beliebten, alten
Thema aller miserablen Filme: Das schone Dienst-
miidchen oder die schéne Kammerjungfer und der
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vornehme Herr ... die einsame, hiBliche Herrin ...
tausend Geschichien, Kinostiicke fallen mir ein, ge-
horte, gesehene und eben erfundene . .. und so geril
meine Phantasie wieder auf die schiefe Ebene und
gleitet abwiéirts auf der glatten Bahn.

Indessen habe ich einige Hiusergevierte um-
gangen und stehe nun wieder vor dem Vorgarten-
pfortchen meines Hauses. Der Bettler liegt noch
immer da und schnarcht ganz frohlich hinaus in die
Nacht. Er kann sich nicht erkélten, er ist es ge-
wohnt, auf dem Pflaster zu schlafen, denke ich und
gehe voriiber.

Die Nachteulen verschwinden nach und nach. Tch
verfalle langsam den abgeblendeten Lichtern er-
leuchteter Fenster. Rofes und gelbes Licht sickert
durch die Vorhiinge, ein Husch, ein Hauch, ein
Schattenbild am Vorhange — Zauberlaternen, sage
ich und griible. Was war das fiir ein Schatien, was
fiir ein Liebesgespenst?

Es ist eine vornehme StraBie des vornechmen We-
stens — aber es sind viele Lichter noch nicht aus-
geloscht. Ach, sie erléschen wohl ersf. wenn der
Tag durch die verhéingten Fenster bricht. Ich merke
mir einige Fenster, um gelégentlich am Tage nach-
zusehen, ob man nachschlaft.

Um volle zwolf Stunden ist der Tag dieser Men-
schen verschoben. Das muf} ein absonderliches Zeit-
bewulltsein erzeugen, eine eigene Zeitrechnung,
denke ich, nicht mittel-, nicht westeuropiische Zeit:
Liebeszeit . . .

Ich komme abermals an die dunkle Strafle, wo vor
ein und einer halben Stunde die Burschen bei den
beiden Dienstmédchen standen. Sie stehen noch bei-
sammen, etwas niher vielleicht, etwas kecker im
Gebaren und bedeutsamer im Reden ... sie haben
demnach ihre Herrschaft nicht bestohlen. Der Kar-
ren steht noch immer da.

Wie lange schon dulden diese vier Menschen den
unbequemen Zwang der unbequemen Situation? Ich
sehe, ich sehe: dem Gliicklichen schligt keine
Stunde; dem Liebenden schligt keine Zeit. Zeit —
was ist Zeit in der Vergessenheit und Ewigkeit lie-
bender Herzen? Ein Husch, ein Hauch, ein kaum
sichtbarer Schatten — aber doch ein Schatten.

Sie werden eine weitere Stunde dastehen, werden
sich vielleicht einander noch mehr niihern in Taten
und Worten. Vielleicht kiissen sic sich, jedes Pir-
chen fiir sich in seiner Ecke — ach, wie seltsam ist
dies alles! Wie wunderbar ist ein liebendes Wesen,
wie riihrend liebende Menschen auch hier, am Rand-
stein einer dunklen Seitenstrafe oder in der. pro-
fanen Situation eines Haustoreinganges. Ja, alles
heiligt die Liebe, alles Profane und jede Verworfen-
heit ist durch Liebe legitimiert... Es ist Sommer,
der Sommer segne jene vier. —

Und nun betrete ich meine Strafe und gehe ge-
raden Weges auf mein Haus zu. Aber in Goties
Namen — steht dort nicht eine weille Gestali vor
dem Gartenpforichen. Ist denn diese Nacht nicht
bald zu Ende mit ihrem losen Treiben?

Die weilie Gestalt steht vor dem Eingang zu den
Gartenhiiusern und dem Hinterhaus. Ich mufl an
ihr vorbei. Wenige Schriite von ihr entfernt liegt
der Eingang zum rechten Fliigel des Vorderhauses.
Ein wenig neugierig bin ich schon, ob diese Gestalt
mit dem Bettler zusammenhinge. Ich komme niher,
bin schon bald bei ihr und sehe zu meinem Erstau-
nen, daf sie einen weifen Schuh in der Hand hilt.
Bei Gott, da steht ein Madchen, weill gekleidet, steht
auf einem Bein und hilt einen Sechuh in der Hand,
denke ich halblaut und sage:

«Guten Abend oder eigentlich guten Morgen,
Friaulein! Wie kommen Sie denn zu dieser sonder-
baren Stellung? Und zu dieser Zeit und Stunde?>

«Ach, meine Freundin und ich waren zum Tanz
gegangen und sie hatte meine Schliissel an sich ge-
nommen. Jelzt warte ich hier auf sie.»

«Und wissen Sie auch, ob sie iiberhaupt noch
kommf?»

«Na ja, sie wohnt doch auch da im Hinterhaus.»

a. ja; aber sie kann doch schon zu Hause sein,
da Sie selbst wohl linger tanzten als sie.»

«O nein, ich habe meinen Haken verloren, als sie
noch’ tiichtig dabei war.»

«Wie kommt das? Zeigen Sie her ... Sie miissen
aber tolle Spriinge gemacht haben! Der saBl doch
fest an der Sohle. Sie sind ja auch wohl ein wenig
zu schwer fiir einen solchen leichten Schuh!»

Sie sah an sich herunter und sagte nicht ohne
Eitelkeit: «O ja, ich bin nicht so leicht. Ich stehe
allerdings iiber dem Schneidergewicht; aber eine so
dicke Maschine bin ich nun auch nicht gerade.»

Ind ich priifte thre Aussagen und folgte ihrem
Beispiel, indem ich ebenfalls an ihr heruntersah.

«Aber Ihre Freundin kommt vielleicht gar nicht
mehr nach Hause», sagte ich.

«Wieso nichi{?»

«Hm, sie hat vielleicht einen Liebhaber gefunden
und geht mit diesem davon.»

«0 weh, da haben Sie recht, das wiire schon
moglich.»

«Was wollen Sie dann? Hier stehen bleiben auf
einem Bein wie ein Storch?»

«Ich kann ja den Schuh wieder anziehen und
ohne Haken gehen.»

<«Wohin?»

Sie zuckte die Achseln und sah kliglich aus.

«Ich wiirde Thnen ja gerne warten helfen, wenn
auch nur eine Spur von Moglichkeit bestinde, daf
Thre fidele Freundin zuriickkdmes, fuhr ich fort.

«Ach Gott, ich stehe doch schon seit einer Stunde
hier, ich kann ruhig noch zwei Stunden stehen blei-
ben. Einmal muf} sie doch herkommen, da sie ebenso
friih wie ich wieder an die Arbeit mufl.» — —

Der Bettler lag noch immer vor der Tiire. Sein
regelmifiges, jedoch stéhnendes Schnarchen klang
sonderbar an unsere Ohren. «Er scheint noch immer
da zu liegen», sagte ich. «Ich habe ihn .auch be-
merkty, sagte sie...

«Sie konnen gut heraufkommen zu mir. Ich wohne
namlich gerade hier im rechten Vorderhaustliigel.
Sie konnen in meinem Bette schlafen oder wenn Sie
wollen auf meinem Divan. Unterdessen kann ich
auch Thren Schuh zu flicken versuchen.»

«Womit wollen Sie meinen Schuh flicken? Sie
sind doch nicht Schuster ... Nein, das gibt’s nicht.
Da haben Sie sich schon getiuscht in mir.»

«Wieso getiiusch(? Reden Sie keinen Unsinn.
Wenn ich Thuen mein Betl anbiete, so bedeutet das
zuniichst nichts als eine Menschenfreundlichkeit.>

«Zuniichst!»

«Tod und Teufel! Gut. Hier haben Sie meine
Schliissel, Sie konnen ja hinaufgehen und schlafen,
indes ich mit meinen ganzen Schuhen hier auf und
ab gehe.»

«Jetzt reden Sie Unsinn.»

«Durchaus nicht! Wenn ich so wenig vertrauen-
erweckend aussehe, so bleibe ich auf der Strafle. Ich
werde nicht zehnmal angesprochen und muaf nicht
auf einem Bein stehen.»

Sie schwieg. Ich fuhr fort:

«Wenn ich Ihnen sage, verspreche, schwiore, Thnen
nicht zu nahe zu treten, wollen Sie mir da glauben
oder wollen Sie nicht?»

«Nun ja, ich glaube Thnen schon.»

«Dann konnen Sie auch ruhig meinen Vorschlag
annehmen. Sie vergeben sich nichts. Aber ich kann
doch nicht zu Bett gehen, wenn ich weill, daf da
unten ein M#dchen steht und auf Gott weill wen
wartet und Gott weifl welchen Anrempelungen aus-
gesetzt ist. Also wie gesagt, wenn Sie nicht haben
wollen, daB ich mit hinaufgehe, so bleibe ich unten.
Und mein Zimmer, mein Bett — alles steht Thnen
zur Verfiigung. Oder, wenn Sie mir trauen, dann
komme ich mit Thnen und lege mich auf den Divan.»

«Nein, nein, dann lege ic¢h mich auf den Divan.»

«Nein, ich kann nicht zugeben, daB ich in einem
Bett schlafe, indes Sie auf einem unbequemen Sopha
liegen.»

«Warum nicht, ich habe schon oft auf einem Di-

-
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van geschlafen ... Nein, in Ihr Bett lege ich mich
nicht.» -

«Gut, so legen Sie sich auf den Divan; dann aber
lege ich mich auch nicht zu Bett.»

«Wenn Sie sich nicht zu Bett legen wollen, dann
komme ich nicht mit Thnen. Ich will nicht schuld
sein, wenn Sie eine schlaflose Nacht erleben
miissen.>

«Nun ja, ich kann mich ja auch zu Bett legen, in-
des Sie sich schlaflos auf dem harten Divan wilzen.
Das nimmt sich gut aus, wenn ich schnarche und
Sie wachen.»

<0, ich schlafe sehr bald ein», sagte sie und folgte
mir durch das Vorgartentiirchen.

Ich klingelte nicht mehr mit meinen Schliisseln.
Der Bettler brauchte nicht zu wissen. wer iiber ihn
hinwegtrat. Er schnarchte und regte sich nicht und
die Tiire schlofl sich hinter ithm und er hatte nicht
bemerkt, wer mit geschiirztem Réckchen einen vor-
sichtigen Schritt iiber seine Armseligkeit hinweg
nahm... :

Es ging alles ganz gewdhnlich und natiirlich.
Oben nahm ich ihr den Schuh mit dem Haken ab
und sie legte sich ohne weitere Umschweife auf den
Divan.

«Aber Sie gehen jetzt auch zu Bett», sagte sie, als
ich mir noch am Schreibtisch zu schaffen machte.

«Ja baldy, sagte ich, «aber erst will ich versuchen,
Thren Schuh wieder zu flicken. Sehen Sie hier die-
ses Messer. Das ist ein schweizerisches Offiziers-
messer. Mit diesem vorziiglichen Instrument kann
man allerlei anfangen, auch Schuhe flicken. Da ist
zum Beispiel eine Ahle und das ganze ist wie ein
Hammer.»

«Ja, ein ganz hervorragendes Messer», sagte sie
mit geschlossenen Augen und einschlafender
Stimme . . .

Ich stand da, in der linken Hand den Absatz, in
der rechten Hand das Messer mit dem roten Griff
und sah zu, wie dieses seltsame Wesen einschlief.
Aber mich zu Bett legen, das brachte ich nicht tibers
Herz. ..

Ich betrachtete den Schuh. Da war wenig auszu-
richten ohne Hammer und Leisten. Er sah wirklich
iibel aus. Nein, das Offiziersmesser taugte nicht zu
Schusterzwecken.
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Sigrid Onegin
die gefeierte Singerin, deren jiingstes Ziircher Gastspiel hochstes Lob
bei Presse und Publikum fand. Die Kiinstlerin mit threm’ Gatten
daheim in Kiisnacht. - Sigrid Onegin wurde fiir die Dauer von zwei
Jahren an das Ziircher Stadttheater verpflichtet Aufnahme Staub

Ich setzte mich an den Schreibtisch und dachte . ..
Also eine Thiiringerin ist sie, wie sie sagte. Hm,
sind wohl alle Thiiringerinnen so schon gewachsen?
Sind alle, die aus diesem gesegneten Himmelsstrich
kommen, so keusch und natiirlich, so gesund und so
— wie man zu sagen pflegt — herb? Wie schon
sie da atmet! Thr Busen geht wie die Wellen des
Meeres. Er atmet im Zweitakt des schaffenden Le-
bens. Gott, mein Gott, wie schon das alles ist und
wie seltsam . . . Ich wage nicht, ihre Fiifle zu kiissen.
Nein, ich bleibe hiibsch sitzen an meinem Schreib-
tisch, ich werde mich nicht unterstehen, ihren Mund
zu kiissen. ..

Der Bettler unten — ja eben, da unten liegt ein
Bettler, den wollte ich nicht zu mir heraufnehmen.
Das Weib, das nahm ich mit. Dem Weib gab ich den
Vorzug — aus purer Hoflichkeit. Damen haben ja
immer den Vortritt, ausgenommen beim Treppen-
steigen. Hoflichkeit geht wohl tiber Barmherzigkeit.
Und Hoflichkeit ist wohl immer am Platze — von
der Wohltétigkeit ist das nicht zu behaupten ...

So saB ich und dachte hin und her und fing wohl
auch etwas an zu dosen, verfiel absonderlichen Ge-
dankengiingen und schwelenden Phantasien. Einmal
stand ich auf und stellte mich vor sie hin.

N2

Nein, du 148t sie in Ruhe, befahl ich und setzic
mich wieder . ..

Die Hausrotschwiinzchen begannen zu zwitschern
und schnalzen. Bald kamen auch die Sperlinge dazu
mit ihrem Gassenbubengeschrei.

Ich saBl noch immer da und dachte, indes es heller
und heller wurde. Warum mufte dies alles gerade
mir widerfahren, dachte ich und fing an, im Zimmer
herumzugehen. Ich trat jedoch sehr leise auf, um sie
nicht zu wecken.

Aber das Herumgehen hrachte mir keine Ruhe —
nein, es half wohl nichts, ich mufite noch einmal vor
sie hintreten. X

Da lag dieser halbotfene Mund vor mir. Mein
Gott, dachte ich, ist es denn verboten, ihn zu kiis-
sen...?

Und ich fafte mir ein Herz und beugte mich nie-
der. Thr Atem kam mir warm entgegen und ich kiifite
sie schnell und verstohlen. Es war ja auch Zeit, dafl
sie mein Zimmer ungesehen verliefl.

Donnerwetter, hast du gesehen! wie fuhr dieses
Midchen vom Divan auf! Nein, nie haite ich der-
gleichen gesehen. Zu Tode erschrocken und mit
weit aufgerissenen Augen schaute sie um sich und
blickte mich entsetzt an und wischte sich unwillkiir-
lich den Mund ab ...

«Bs ist Zeit aufzustehen, Sie sagten doch, Sie
miifiten um halb sieben aufstehen.»

«Ist es schon halb sieben?s fragte sie verwun-
dert. «Mein Gott, hat mir aber schrecklich getriumt.
... Waren Sie zu Belt, ja?»

«Ich habe leider Thre Schuh nicht flicken kénnen.
Es tut mir leid, nicht Thr Schuhmacher sein zu
kénnen.»

<O das schadet nichts, ich bin ja bald zu Hause»,
sagte sie und zog die Schuhruine an den Fuf}, nahm
den Haken in die Hand und verabschiedete sich mit
vielem Dank.

Ich stieg noch mit ihr hinunter und 6ffnete ihr die
Haustiire. Der Bettler, die Ursache alles Schonen
und Schweren, war verschwunden. Dann stieg ich
langsam die vier Treppen wieder hinauf zu meinem
Zimmer und legte mich schlafen. miide, erschopft
und iibern#chtig, aber mit einer nie zuvor erlebten
Gliickseligkeit in meinem Herzen, die wohl von der
Entsagung herrithren mufite. —
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