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Der Haken
VON HERMANN HILTBRUNNER

An dieser Berliner Begebenheil ist einzig der alte
Bettler schuld. Er ist der Haken in der ganzen Ge-
schichte. Was hatte er nächtlicherweile auf der Tür-
schwelle des Hauses, in dem er wohnte, zu schaffen?
Ich wollte stark sein und nach Hause gehen — ja,
ich ging stolz und voller Verachtung an allen Aben-
teuern vorbei, drehte mich keinswegs nach den Kin-
dem der Nacht um, setzte mich auch nicht auf eine
Bank, obwohl der Abend außergewöhnlich warm
war, sondern schritt unentwegt der Wohnung zu.
Aber als ich vor die Haustüre kam, lag da der alte
Bettler auf der Schwelle und schlief. Ich klingelte
mit den Schlüsseln, rasselte laut und vernehmlich.
Da drehte der arme Teufel langsam den Kopf und
sah mich an mit seinen erloschenen Augen und
sagte: «Ach, lieber Herr, lassen Sie mich hier ein
wenig schlafen, ich bin so müde, ich bin ein armer
alter Mann, wo soll ich denn hingehen? — Ach,
lassen Sie mich hier ein wenig schlafen.» Und er
drehte den Kopf wieder auf die Seite und schlief. —
Seine Stimme tönte heiser und rauh, sein bärtiges
Gesicht sah elend aus und der Ton, womit er «schla-
feil» sagte, klang wie ein Wunsch, der «sterben» be-
deutete. Er bettelte nur um Schlaf, um nichts sonst.
Ich blieb gerührt stehen, diese Anspruchslosigkeit
ergriff mich und ich war plötzlich außerstande, über
ihn hinwegzuschreiten und mich in mein Bett zu
legen. Wie hätte ich schlafen sollen mit dem Be-
wußtsein, daß vor der Haustüre ein Mensch auf den
Steinen liegt und schläft oder stirbt?

Was sollte ich tun? Christus hätte ihm sein Bett
angeboten, ein Sänger der Verbrüderung und Bru-
derschaft hätte ihn aufgehoben und ihn eigenhändig
und ungeachtet des Ungeziefers in sein eigenes Bett
gelegt. Und der Bettler hätte auf diesem ungewohn-
ten Lager sicher nicht oder doch sehr schlecht
geschlafen. Der vorwitzige Menschenfreund aber
hätte sich selbst befriedigt auf den Teppich gelegt
und ein gutes Gewissen wäre sein sanftes Ruhe-
kissen gewesen. Ich wollte weder mich noch den
Bettler betrügen, und die hundert Mark, die jeder
Menschenfreund für seine Zwecke bei sich trägt,
hatte ich bei Gott dieserzeit auch nicht. Ich hatte
zwar ein Zimmer, für das ich längst die Miete hätte
bezahlen sollen. Ich war hilfsbedürftiger als er. Er
hatte die weite Welt als Schlafzimmer und bezahlte
nichts. Und da ich ihm also in keiner Weise helfen
konnte, erwies ich ihm den besten Dienst, der einem
solchen Menschen zu erweisen ist: Ich ließ ihn

'schlafen und sorgte so für die Erfüllung seines
nächsten und stärksten Wunsches, indem ich keine
Polizei rief.

Aber mir selbst war der Schlaf vergangen... So

ohne weiteres über ihn hinwegzutreten, ihn achtlos
zu übergehen, das war ich nicht imstande, diesen
Schritt zu tun, vermochte ich nicht. Ich kehrte
um, schloß die Gartentüre behutsam und begann
meinen unfreiwilligen Nachtspaziergang, dessen we-
nig erfreuliche Ergebnisse.dem Daliegen jenes Bett-
lers zuzuschreiben sind. Aus diesem Grunde scheint
mir auch alle Beschämung dieser Nacht erträglich
zu sein, weil nicht ich die unmittelbare Schuld daran
trug. —

*
Ich schlenderte durch die dunklen Straßen dahin,

vorbei an Straßenkreuzungen, wo die Kinder der
Liebe stehen und nach den vier Winden Umschau
halten, vorbei an den Lokalen, aus deren Hinter-
grund gedämpfte Animiermusik drang.

In einer sehr dunklen Seitenstraße traf ich auf ein
seltsames Doppelstelldichein. Zwei Dienstmädchen
kokettierten mit zwei Arbeitern, die irgendeine
schwere Last auf einem Karren neben sich stehen
hatten

Das eine der beiden Mädchen stellt sicher seine
eigene Herrin in den Schatten, denke ich, indem ich
sie vorübergehend betrachte. Und ich hänge dein
Gedanken ein wenig nach, dem beliebten, alten
Thema aller miserablen Filme: Das schöne Dienst-
mädchen oder die schöne Kammerjungfer und der

vornehme Herr.. die einsame, häßliche Herriii
tausend Geschichten, Kinostücke fallen mir ein, ge-
hörte, gesehene und eben erfundene und so gerät
meine Phantasie wieder auf die schiefe Ebene und
gleitet abwärts auf der glatten Bahn.

Indessen habe ich einige Häusergevierte um-
gangen und stehe nun wieder vor dem Vorgarten-
pförtchen meines Hauses. Der Bettler liegt noch
immer da und schnarcht ganz fröhlich hinaus in die
Nacht. Er kann sich nicht erkälten, er ist es ge-
wöhnt, auf dem Pflaster zu schlafen, denke ich und
gehe vorüber.

Die Nachteulen verschwinden nach und nach. Ich
verfalle langsam den abgeblendeten Lichtern er-
leuchteter Fenster. Rotes und gelbes Licht sickert
durch die Vorhänge, ein Husch, ein Hauch, ein
Schattenbild am Vorhange —- Zauberlaternen, sage
ich und grüble. Was war das für ein Schatten, was
für ein Liebesgespenst?

Es ist eine vornehme Straße des vornehmen We-
stens — aber es sind viele Lichter noch nicht aus-
gelöscht. Ach, sie erlöschen wohl erst, wenn der

Tag durch die verhängten Fenster bricht. Ich merke
mir einige Fenster, um gelègentlich am Tage nach-
zusehen, ob man nachschläft.

Um volle zwölf Stunden ist der Tag dieser Men-
sehen verschoben. Das muß ein absonderliches Zeit-
bewußtsein erzeugen, eine eigene Zeitrechnung,
denke ich, nicht mittel-, nicht westeuropäische Zeit:
Liebeszeit...

Ich komme abermals an die dunkle Straße, wo vor
ein und einer halben Stunde die Burschen bei den

beiden Dienstmädchen standen. Sie stehen noch bei-

sammen, etwas näher vielleicht, etwas kecker im
Gebaren und bedeutsamer im Reden sie haben

demnach ihre Herrschaft nicht bestohlen. Der Kar-
ren steht noch immer da.

Wie lange schon dulden diese vier Menschen den

unbequemen Zwang der unbequemen Situation? Ich
sehe, ich sehe: dem Glücklichen schlägt keine
Stunde, dem Liebenden schlägt keine Zeit. Zeil —

was ist Zeit in der Vergessenheit und Ewigkeit lie-
bender Herzen? Ein Husch, ein Hauch, ein kaum
sichtbarer Schatten — aber doch ein Schatten.

Sie werden eine weitere Stunde dastehen, werden
sich vielleicht einander noch mehr nähern in Taten
und Worten. Vielleicht küssen sie sich, jedes Pär-
chen für sich in seiner Ecke — ach, wie seltsam ist
dies alles! Wie wunderbar ist ein liebendes Wesen,
wie rührend liebende Menschen auch hier, am Rand-
stein einer dunklen Seitenstraße oder in der pro-
fanen Situation eines Haustoreinganges. Ja, alles

heiligt die Liebe, alles Profane und jede Verworfen-
heit ist durch Liebe legitimiert... Es ist Sommer,
der Sommer segne jene vier. —

Und nun betrete ich meine Straße und gehe gc-
raden Weges auf mein Haus zu. Aber in Gottes
Namen — steht dort nicht eine weiße Gestali vor
dem Gartenpförtchen. Ist denn diese Nacht nicht
bald zu Ende mit ihrem losen Treiben?

Die weiße Gestalt steht vor dem Eingang zu den

Gartenhäusern und dem Hinterhaus. Ich muß an

ihr vorbei. Wenige Schritte von ihr entfernt liegt
der Eingang zum rechten Flügel des Vorderhauses.
Ein wenig neugierig bin ich schon, ob diese Gestalt
mit dem Bettler zusammenhänge. Ich komme näher,
bin schon bald bei ihr und sehe zu meinem Erstau-
neu, daß sie einen weißen Schuh in der Hand hält.
Bei Gott, da steht ein Mädchen, weiß gekleidet, steht
auf einem Bein und hält einen Schuh in der Hand,
denke ich halblaut und sage :

«Guten Abend oder eigentlich guten Morgen,
Fräulein! Wie kommen Sie denn zu dieser sonder-
baren Stellung? Und zu dieser Zeit und Stunde?»

«Ach, meine Freundin und ich waren zum Tanz

gegangen und sie hatte meine Schlüssel an sich ge-
nomnien. Jetzt warte ich hier auf sie.»

«Und wissen Sie auch, ob sie überhaupt noch
kommt?»

«Na ja, sie wohnt doch auch da im Hinterhaus.»

«Ja, ja; aber sie kann doch schon zu Hause sein,
da Sie selbst wohl länger tanzten als sie.»

«0 nein, ich habe meinen Haken verloren, als sie
noch tüchtig dabei war.»

« Wie kommt das? Zeigen Sie her Sie müssen
aber tolle Sprünge gemacht haben! Der saß doch
fest an der Sohle. Sie sind ja auch wohl ein wenig
zu schwer für einen solchen leichten Schuh!»

Sie sah an sich herunter und sagte nicht ohne
Eitelkeit: «0 ja, ich bin nicht so leicht. Ich stehe

allerdings über dem Schneidergewicht ; aber eine so

dicke Maschine bin ich nun auch nicht gerade.»
Und ich prüfte ihre Aussagen und folgte ihrem

Beispiel, indem ich ebenfalls än ihr heruntersah.
«Aber Ihre Freundin kommt vielleicht gar nicht

mehr nach Hause», sagte ich.
«Wieso nicht?»
«Hm, sie hat vielleicht einen Liebhaber gefunden

und geht mit diesem davon.»
«0 weh, da haben Sie recht, das wäre schon

möglich.»
«Was wollen Sie dann? Hier stehen bleiben auf

einem Bein wie ein Storch?»
«Ich kann ja den Schuh wieder anziehen und

ohne Haken gehen.»
«Wohin?»
Sie zuckte die Achseln und sah kläglich aus.
«Ich würde Ihnen ja gerne warten helfen, wenn

auch nur eine Spur von Möglichkeit bestände, daß

Ihre fidele Freundin zurückkäme», fuhr ich fort.
«Ach Gott, ich stehe doch schon seit einer Stunde

hier, ich kann ruhig noch zwei Stunden stehen blei-
ben. Einmal muß sie doch herkommen, da sie ebenso

früh wie ich wieder an die Arbeit muß.»
Der Bettler lag noch immer vor der Türe. Sein

regelmäßiges, jedoch stöhnendes Schnarchen klang
sonderbar an unsere Ohren. «Er scheint noch immer
da zu liegen», sagte ich. «Ich habe ihn auch be-

merkt», sagte sie
«Sie können gut heraufkommen zu mir. Ich wohne

nämlich gerade hier im rechten Vorderhausflügel.
Sie können in meinem Bette schlafen oder wenn Sie

wollen auf meinem Divan. Unterdessen kann ich
auch Ihren Schuh zu flicken versuchen.»

«Womit wollen Sie meinen Schuh flicken? Sie

sind doch nicht Schuster Nein, das gibt's nicht.
Da haben Sie sich schön getäuscht in mir.»

«Wieso getäuscht? Reden Sie keinen Unsinn.
Wenn ich Ihnen mein Bett anbiete, so bedeutet das

zunächst nichts als eine Menschenfreundlichkeit.»
«Zunächst!»
«Tod und Teufel! Gut. Hier haben Sie meine

Schlüssel, Sie können ja hinaufgehen und schlafen,
indes ich mit meinen ganzen Schuhen hier auf und
ab gehe.»

«Jetzt reden S i e Unsinn.»
«Durchaus nicht! Wenn ich so wenig vertrauen-

erweckend aussehe, so bleibe ich auf der Straße. Ich
werde nicht zehnmal angesprochen und muß nicht
auf einem Bein stehen.»

Sie schwieg. Ich fuhr fort:
«Wenn ich Ihnen sage, verspreche, schwöre, Ihnen

nicht zu nahe zu treten, wollen Sie mir da glauben
oder wollen Sie nicht?»

«Nun ja, ich glaube Ihnen schon.»
«Dann können Sie auch ruhig meinen Vorschlag

annehmen. Sie vergeben sich nichts. Aber ich kann
doch nicht zu Bett gehen, wenn ich weiß, daß da

unten ein Mädchen steht und auf Gott weiß wen
wartet und Gott weiß welchen Anrempeltingen aus-
gesetzt ist. Also wie gesagt, wenn Sie nicht haben
wollen, daß ich mit hinaufgehe, so bleibe ich unten.
Und mein Zimmer, mein Bett — alles steht Ihnen
zur Verfügung. Oder, wenn Sie mir trauen, dann
komme ich mit Ihnen und lege mich auf den Divan.»

«Nein, nein, dann lege i ch mich auf den Divan.»
«Nein, ich kann nicht zugeben, daß ich in einem

Bett schlafe, indes Sie auf einem unbequemen Sopha
liegen.»

«Warum nicht, ich habe schon oft auf einem Di-
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Glauben Sie, Ihr Besuch merkt es nicht, wenn das Essen aus lauter frischen Speisen gekocht ist. Ihre

Freundin, überhaupt alle Ihre Bekannten werden Ihnen ihr Kompliment machen, daß Sie überaus gut zu
kochen verstehen. Wie aber werden sie erst Augen machen, wenn Sie selbstgemachtes Gefrorenes, oder irgend-

eine Eiscreme, wie frisch aus der Eismaschine, servieren lassen.
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Kochen und überlegen lächeln — Machen Sie, bitte, den Gang zu einem unserer Ausstellungsräume. Von den ver-
schiedenen Modellen und Größen sagt Ihnen sicher eines zu. Ansehen kostet nichts, oder wünschen Sic vorerst
unseren Prospekt?
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van geschlafen... Nein, in Ihr Bett lege ich mich
nicht.»

«Gut, so legen Sie sich auf den Divan; dann aber
lege ich mich auch nicht zu Bett.»

«Wenn Sie sich nicht zu Bett legen wollen, dann
komme ich nicht mit Ihnen. Ich will nicht schuld
sein, wenn Sie eine schlaflose Nacht erleben
müssen.»

«Nun ja, ich kann mich ja auch zu Bett legen, in-
des Sie sich schlaflos auf dem harten Divan wälzen.
Das nimmt sich gut aus, wenn ich schnarche und
Sie wachen.»

«O, ich schlafe sehr bald ein», sagte sie und folgte
mir durch das Vorgartentürchen.

Ich klingelte nicht mehr mit meinen Schlüsseln.
Der Bettler brauchte nicht zu wissen, wer über ihn
hinwegtrat. Er schnarchte und regte sich nicht und
die Türe schloß sich hinter ihm und er hatte nicht
bemerkt, wer mit geschürztem Röckchen einen vor-
sichtigen Schritt über seine Armseligkeit hinweg
nahm...

Es ging alles ganz gewöhnlich und natürlich.
Oben nahm ich ihr den Schuh mit dem Haken ab
und sie legte sich ohne weitere Umschweife auf den
Divan.

«Aber Sie gehen jetzt auch zu Bett», sagte sie, als
ich mir noch am Schreibtisch zu schaffen machte.

«Ja bald», sagte ich, «aber erst will ich versuchen,
Ihren Schuh wieder zu flicken. Sehen Sie hier die-
ses Messer. Das ist ein schweizerisches Offiziers-
messer. Mit diesem vorzüglichen Instrument kann
man allerlei anfangen, auch Schuhe flicken. Da ist
zum Beispiel eine Ahle und das ganze ist wie ein
Hammer.»

«Ja, ein ganz hervorragendes Messer», sagte sie
mit geschlossenen Augen und einschlafender
Stimme...

Ich stand da, in der linken Hand den Absatz, in
der rechten Hand das Messer mit dem roten Griff
und sah zu, wie dieses seltsame Wesen einschlief.
Aber mich zu Bett legen, das brachte ich nicht übers
Herz...

Ich betrachtete den Schuh. Da war wenig auszu-
richten ohne Hammer und Leisten. Er sah wirklich
übel aus. Nein, das Offiziersmesser taugte nicht zu
Schusterzwecken.

die gefeierte Sängerin, deren jüngstes Zürcher Gastspiel höchstes Lob
bei Presse und Publikum fand. Die Künstlerin mit ihrem' Gatten
daheim in Küsnacht. - Sigrid Onegin wurde für die Dauer von zwei
Jahren an das Zürcher Stadttheater verpflichtet Aufnahme Staub

Ich setzte mich an den Schreibtisch und dachte
Also eine Thüringerin ist sie, wie sie sagte. Hm,
sind wohl alle Thüringerinnen so schön gewachsen?
Sind alle, die aus diesem gesegneten Himmelsstrich
kommen, so keusch und natürlich, so gesund und so
— wie man zu sagen pflegt — herb? Wie schön
sie da atmet! Ihr Busen geht wie die Wellen des
Meeres. Er atmet im Zweitakt des schaffenden Le-
bens. Gott, mein Gott, wie schön das alles ist und
wie seltsam Ich wage nicht, ihre Füße zu küssen.
Nein, ich bleibe hübsch sitzen an meinem Schreib-
tisch, ich werde mich nicht unterstehen, ihren Mund
zu küssen

Der Bettler unten — ja eben, da unten liegt ein
Bettler, den wollte ich nicht zu mir heraufnehmen.
Das Weib, das nahm ich mit. Dem Weib gab ich den

Vorzug — aus purer Höflichkeit. Damen haben ja
immer den Vortritt, ausgenommen beim Treppen-
steigen. Höflichkeit geht wohl über Barmherzigkeit.
Und Höflichkeit ist wohl immer am Platze — von
der Wohltätigkeit ist das nicht zu behaupten

So saß ich und dachte hin und her und fing wohl
auch etwas an zu dösen, verfiel absonderlichen Ge-

dankengängen und schwelenden Phantasien. Einmal
stand ich auf und stellte mich vor sie hin.

Nein, du läßt sie in Ruhe, befahl ich und setzte
mich wieder

Di© Hausrotschwänzchen begannen zu zwitschern
und schnalzen. Bald kamen auch die Sperlinge dazu
mit ihrem Gassenbubengeschrei.

Ich saß noch immer da und dachte, indes es heller
und heller wurde. Warum mußte dies alles gerade
mir widerfahren, dachte ich und fing an, im Zimmer
herumzugehen. Ich trat jedoch sehr leise auf, um sie
nicht zu wecken.

Aber das Herumgehen brachte mir keine Ruhe —
nein, es half wohl nichts, ich mußte noch einmal vor
sie hintreten.

Da lag dieser halboffene Mund vor mir. Mein
Gott, dachte ich. ist es denn verboten, ihn zu kiis-
sen

Und ich faßte mir ein Herz und beugte mich nie-
der. Ihr Atem kam mir warm entgegen und ich küßte
sie schnell und verstohlen. Es war ja auch Zeit, daß
sie mein Zimmer ungesehen verließ.

Donnerwetter, hast du gesehen! wie fuhr dieses
Mädchen vom Divan auf! Nein, nie hatte ich der-
gleichen gesehen. Zu Tode erschrocken und mit
weit aufgerissenen Augen schaute sie um sich und
blickte mich entsetzt an und wischte sich unwillkür-
lieh den Mund ab

«Es ist Zeit aufzustehen, Sie sagten doch, Sie
müßten um halb sieben aufstehen.»

«Ist es schon halb sieben?» fragte sie verwun-
dert. «Mein Gott, hat mir aber schrecklich geträumt.

Waren Sie zu Bett, ja?»
«Ich habe leider Ihre Schuh nicht flicken können.

Es tut mir leid, nicht Ihr Schuhmacher sein zu
können.»

«0 das schadet nichts, ich bin ja bald zu Hause»,
sagte sie und zog die Schuhruine an den Fuß, nahm
den Haken in die Hand und verabschiedete sich mit
vielem Dank.

Ich stieg noch mit ihr hinunter und öffnete ihr die
Haustüre. Der Bettler, die Ursache alles Schönen
und Schweren, war verschwunden. Dann stieg ich
langsam die vier Treppen wieder hinauf zu meinem
Zimmer und legte mich schlafen, müde, erschöpft
und übernächtig, aber mit einer nie zuvor erlebten
Glückseligkeit in meinem Herzen, die wohl von der
Entsagung herrühren mußte. —
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A N I T A P A. O E : Ich verwende

immer L,ux Toilet Soap. Sie erhält meine Haut
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