

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte

**Band:** 8 (1932)

**Heft:** 16

**Artikel:** Die geliebte Stimme

**Autor:** Frei, Otto

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-756282>

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 16.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Die geliebte Stimme

von OTTO FREI

I.

Ein jeder von uns steht im Leben genau auf dem Posten, den das liebe Schicksal ihm mit gebieterischer Handbewegung und verschmitztem Lächeln angewiesen hat. Auch der junge Pietro Goldoni war da keine Ausnahme.

Pietro amteite als Adjunkt auf dem Sekretariat der vereinigten Schuhhandelsfirmen, und er machte bei gewissen Gelegenheiten kein Hehl daraus, daß dieses Amt einen Mann brauche. Gewiß, Pietro genügte seinem Posten vollauf; die Frist war nur, ob der Posten auch ihm genügte.

Als Pietro merkte, daß er über seinen Korrespondenzen und Preisabstaben immer häufiger gähnte und einnickte (weil gar so wenig helläugiges und rotbackiges Leben dabei war), da nahm er den schwarzen Strubelkopf in beide Hände und grübelte nach einem Ausweg.

«Solange unsere glorreiche Erde durch den Weltenraum wirbelt», sagte er sich, «solange hat noch nie ein Mensch in seinem Beruf volle Befriedigung gefunden. Jeder hat einmal den Kopf unwillig aufgeworfen und mit den Zähnen wie mit Kieselsteinen geknirscht. Und ich elender Stümper sollte da... Nein! Aber jede noch so gottverlassene Arbeit hat doch auch wieder ihre hübschen und kurzweiligen Nebensächlichkeiten: Allerlei Dinge, die eigentlich nicht zur Sache gehören und als ergötzlicher Klimbim nur so nebenherlaufen. Gut. Und wenn es nun gelänge, aus diesen hundert hübschen kleinen Nebensächlichkeiten Kapital zu schlagen... Man müßte sie so anpacken und genießerisch ausbeutern, daß der graue Alltag dadurch sozusagen einen rosigen Glanz und Schimmer bekäme. Jawohl, das wäre ein prächtiger Fußtritt auf des Teufels Schwanz, und man hätte das Spiel gewonnen.»

Und Pietro war kein Zauberer; er schritt wie ein Eroberer vom Gedanken zur Tat.

Solch ergötzliche kleine Nebensächlichkeiten gab es beispielsweise am Telefon. Und nun geschah es wirklich, daß Pietro, wenn die Glocke schrillte, den Hörer mit einem viel hurtigeren Griff als bisher von der Gabel riß. Und wenn er dann die Stimme, die aus der schwarzen Muschel in sein Ohr sprach, gelassen abhöre, dann achtete er nicht mehr nur auf die weltmarktbewegenden Dinge, die da vorgebracht wurden. Er tat sozusagen ein zweites, inneres Ohr auf, mit dem er aus jeder Stimme den besonderen Klang und Tonfall und wenn möglich sogar das Schwingen der sprechenden Seele (wie er es nannte) heraushörte. Und je nachdem entschied er dann: «Prächtige Stimme, das!» oder «du raubauziger Brummhbär!» oder «so ein Scherbengekärr!» oder «o du entzückendes Mädchengesetzscher!» So trug ihm jede Stimme neben der trockenen Geschäftsnachricht noch eine zweite, viel wichtige und unterhaltsamere Kunde zu: die Botschaft einer Menschenseele.

II.

Unter den zwanzig Stimmen, die täglich aus dem schwarzen Hörtrichter des Telefons in Pietros weiße Ohrmuschel herübertönten, war eine Stimme von ganz besonderem Klang. Pietro hatte sich dabei ertappt, daß er immer, wenn diese Stimme aufklang, den Kopf vorüberneigte und die Augen schloß, als gelte es, dem sanft einherschreitenden Ton einer zweiten Violine zu lauschen.

Es war eine Frauenstimme, nicht hoch, nicht tief, aber von unaussprechlicher Milde und Sattheit. Ihr voller Klang kam über Pietro wie ein blauer Sommernorgen und machte ihn irre. Es geschah ihm

deshalb immer wieder, daß er, den genauen Sinn der vernommenen Worte nicht achtend, die seltsamsten Antworten und Auskünfte in den geduldigen Apparat hineinsprach. Dann tönte von drüben plötzlich ein Lachen an sein Ohr, und mitten in diesem Lachen stand die unbekannte Frauenstimme sozusagen entkleidet und mit weit aufgeschlagenen Augen da und übte einen um so mächtigeren Zauber auf den erschütterten jungen Mann aus. Bis sich Pietro in seiner letzten Not mit einem gewaltigen Ruck dann doch wieder zusammenriß, in trockenen Worten zur Sache kam und die Angelegenheit gründlich und ohne Umschweife zu Ende besprach. Nein, Pietro Goldoni genügte seinem Posten vollauf!

Es war eine Frauenstimme, nicht hoch, nicht tief, und Pietro wußte nichts weiter von ihr, als daß sie dem Telephonfräulein des großen Schuhhauses Sandmann & Cie. angehörte.

III.

Pietro Goldoni, der sich während sechs Tagen tapfer durch das Papiergekäster und Schreibmaschinengekäpper des Bureaus durchschlug, hatte es sich zur lieben Gewohnheit gemacht, am siebten Wochentag als ein leidenschaftlicher Fußwanderer die Täler und Gebirge der Umgebung zu durchstreifen. Er war deshalb ein großer Schuhverbraucher und tat so dem läßlichen Gewerbe, dem er sechs Tage lang getreulich gedient hatte, am siebenten erst recht alle Ehre an. Und war nicht die Firma Sandmann & Cie. eines der rühmlichsten bekannten Schuhhäuser der Stadt?

Pietro saß eines Tages in der Sandmannschen Verkaufshalle und probierte sich dicksohlige



DAS FENSTER  
Holzschnitt von Edw. Bachmann

Schnürschuhe an. Gleich das erste Paar lag ihm prächtig, und die Verkäuferin war deshalb nicht wenig erstaunt, als der junge Mann trotzdem immer wieder ein weiteres Paar herausverlangte. Schließlich stand Pietro mitten in einem hoch aufgestaffelten Haufen von Schuhen und Schachteln, anscheinend ratlos, denn er brachte es noch immer nicht über sich, auszuscheiden und zu wählen. Und plötzlich wandte er sich gegen alle Erwartung an die verdutzte Verkäuferin und sagte:

«Nein, Fräulein — Lackschuhe, bitte!»

Erst jetzt kam es dem geplagten Mädchen zum Bewußtsein, daß ihr Kunde während der ganzen Zeit seine Aufmerksamkeit nicht den prächtigen Schnürstiefeln, sondern etwas ganz anderem zugewendet hatte. Dieses andere — was mochte es sein? Jedenfalls mußte es in der Richtung des Kontors liegen, das im Hintergrund des Ladens durch eine dicke Glaswand von der Verkaufshalle abgetrennt war, denn dahin waren Pietros Blicke mit verwunderlicher Ausdauer immer wieder gewandert.

Die Lackschuhe saßen tadellos, und Pietro schwang sein Paket unter den Arm und zahlte.

«Kann ich vielleicht noch den Chef sprechen, Fräulein?» fragte er so nebenher.

«Hinter im Bureau, bitte.»

«Danke.»

Pietro hatte längst herausgebracht, daß der Chef nicht im Bureau saß, und aus dieser Entdeckung war ihm auch der Mut zu seiner Frage erwachsen. Überdies hatte er durch die dicke Glaswand des Kontors den Schattenriß einer Frau sich hin und her bewegen sehen, einer Frau, die von Zeit zu Zeit nach dem Telephongabel griff und dann für Augenblicke unbeweglich blieb. Ihre Stimme freilich hatte er nicht zu vernehmen vermocht, aber es gab ja in diesem Kontor nur eine einzige Frau, die ein Telefon bediente, und diese eine...

Während Pietro mit großen Schritten auf die Kontortür zugeing, klang die geliebte Stimme immer wieder in ihm auf, nicht hoch, nicht tief, aber mit so unaussprechlicher Milde und Sattheit, daß ihm war, als ob er dem sanft einherschreitenden Ton einer zweiten Violine lauschte. Und die Stimme nahm langsam Gestalt und Farbe an. Sie bekam einen Mund, ein Gesicht, einen schönen blonden Kopf; sie wuchs sich aus und stand schließlich groß und lächelnd vor ihm: eine Frau, wie er sie sich bei Tag und Nacht zu ungezählten Malen vorgestellt hatte.

Da drückte er auf die Klinke und trat ein, sachte und lauflos, denn das Fräulein saß eben wieder am Apparat und redete eifrig in den schwarzen Sprechtrichter hinein.

Pietro horchte auf — ja, es war die Stimme. Und hier tönte sie noch um einen Schein heller und um einen Klang gesättigter; sie musizierte rein und prachtvoll durch den hohen Raum.

Er blickte hin (mit Augen, die ein Wunder in sich hineinzutragen bereit sind) und trat behutsam noch einen Schritt vor. Und stutzte dann plötzlich. Denn das Fräulein, das er nun von der Seite zu betrachten Gelegenheit hatte, war irgendeine unscheinbare, von den Jahren hingenommene Frau. Sie saß da, klein und ein wenig hager, mit leicht angegrauten Haaren und reich gefälteter Stirn, und ihr Mund, aus dem lauter Würde und Wohlklang hervorbrach, war schmal und fadendünn in ihr bleiches Gesicht gezeichnet.

Als das Fräulein sich endlich vom Sprechapparat abkehrte, um den unbekannten Eindringling lächelnd nach seinem Begehr zu fragen, da schlug eben die Tür hinter dem Davonschreitenden ins Schloß...