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Der Kampf mit einem Seeteufel. 1m Hafen von Las Palmas auf den Ka
von einem riesigen Rochenfisch, «Meerteufel» genannt, angegriffen. Der Rochen fafite
zichen. In dieser groflen Gefahr aber besaRl der Taucher Geistesgegenwart genug,
Sekunden aus dem Bereiche der Gefahr an die Oberfliche. Der Rochen - es war ein trichtiges Weibchen —
Kette der Boje und konnte so harpuniert und an Land gebracht werden. In der Todesangst gebar das Tier ei

Der tote Seeteufel nach der Bergung. Auf dem Rost ausgesp
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Tt anias’

das im Todeskampf geworfene Junge

war 5,50 Meter breit, 3,75 Meter lang und wog rund 1500 Kilo
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Foto Wassermann & Kurzmeyer

narischen Inseln wurde ein beim Molenbau beschiftigter Taucher in 24 Meter Tiefe
mit seinen Fithlern das Signaltau und suchte den daran befestigten Taucher an sich zu
das Tau zu durchschneiden und den Luftv

erschluff zu 6ffnen. So gelangte er in wenigen

machte sich nun an eine Ankerboje heran, verwickelte sich in die
n Junges. Dieser «Meerteufel, ein Riesenexemplar seiner Gattung,

TRAURIGE GESCHICHTE
VON EINEM THEATERKRITIKER

Ich war einmal — Sie werden gleich héren, war-
um ichs nicht mehr bin — Egbert Craddock Cum-
mins. Der Name ist mir geblieben. Ich hingegen
bin (Gott helfe mir!) Theaterkritiker der Zeitung
«Das feurige Kreuz» geworden. Was ich in Bilde
sein werde, weifl ich nicht. Mein Geist ist tief be-
kiimmert und verwirrt, wihrend ich dies schreibe,
aber ich will mein moglichstes tun, um mich an-
gesichts der furchtbaren Schwierigkeiten doch klar
versténdlich zu machen. Sie miissen mit mir nur ein
wenig Geduld haben.

Ach die Vergangenheit!... Ich war damals ein
recht netter Mensch, ziemlich schiichtern — Vor-
liebe fiir graue Kleider, diinnes Schnurrbirtchen,
Gesicht «interessant», leichtes Stottern, das ich mir
in frither Jugend von einem Schulkameraden an-
gewohnt hatte. Verlobt mit einem sehr lieben Mid-
chen namens Delia. Recht modern war sie — Ziga-
retten — hatte mich lieb, weil ich natiirlich und
originell war. Hielt mich fiir sanft wie ein Liamm,
wahrscheinlich weil. ich stotterte. Vater hervor-
ragende Autoritit in Briefmarken. Wir liebten auf
unsere intellektuelle Art und machten gemeinsam
die schonsten Zukunftspline. (Das alles ist jetat
vorbei!) Ihr Vater hatte mich lieb, weil ich ehrlich
wiBbegierig schien, wenn von Marken die Rede war.
Sie hatte keine Mutter mehr. Ich hatte wirklich die
gliicklichsten Aussichten, die ein junger Mann nur
haben kann. Ich kannte nichts vom Theater.

Dann aber machte mich Barnaby, der Chefredak-
teur vom «Feurigen Kreuzy, trotz meiner verzweifel-
ten Anstrengungen zu entkommen, zum Theater-
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kritiker. - Er ist ein schoner, gesunder Mensch,
dieser Barnaby, mit einem riesigen Kopf voll krau-
sen schwarzen Haars, seine Art ist sehr iiberzeu-
gend, und er erwischte mich auf der Stiege. Er kam
vom Speisen und war noch aufgerdumter als ge-
wohnlich. «<Hallo, Cumminsy, sagte er, «Sie sind der
Mann, den ich brauche.»> Er packte mich an der
Schulter oder beim Kragen oder sonstwo, zog mich
durch den kleinen Korridor und warf mich in seinem
Bureau iiber den Papierkorb hiniiber in den Lehn-
stuhl. «Bitte, nehmen Sie Platz», sagte er gleich-
zeitig. Dann lief er quer durchs Zimmer, kam mit
einigen rosa und gelben Zetteln zuriick und driickte
sie mir in die Hand. «Komische Oper», sagte er,
«Donnerstag; Freitag Komédienhaus, Samstag
Kleine Biihne. Ich glaube, das ist alles.»

«Aber», begann ich.

«Gut, daB Sie frei sind», sagte er, nahm einige
Biirstenabziige vom Schreibtisch und las,

«Ich verstehe nicht ganz», sagte ich.

«Eh?» schrie er in den héchsten Tonen, als hiitte
er geglaubt, daB ich schon gegangen sei und wire
unangenehm iiberrascht iiber meine Bewerkung.

«Sie wollen, daff ich Kritiken iiber diese Stiicke
schreibe ?»

«Haben Sie geglaubt, daf ich Ihnen Freikarten
schenken will?»

«Ich kann das aber nicht.»

«Halten Sie mich zum Narren?»

«Ich war aber doch nie im Leben im Theater.»

«Jungfriulicher Boden!»

«Aber ich verstehe doch gar nichts davon.»

«Das ist gerade das Richtige: Neue Ansichten.
Nichts Althergebrachtes, keine vorbereiteten Kli-
schees. In unserer Redaktion gibt es keinen mecha-
nisierten, professionellen Journalismus. Auf Thre
Unbestechlichkeit kann ich mich doch verlassen?»

<Ich habe aber schwerwiegende Bedenken . ..»

Er hob mich plétzlich vom Stuhl und stellte mich
vor die Tiir.

«Besprechen Sie das mit Wembly», sagte er, «der
wird Thnen alles erkldren.»

Als ich noch sprachlos dastand, 6ffnete er die Tiir
noch einmal, sagte: «Das habe ich vergessen»,
driickte mir eine vierte Theaterkarte in die Hand
(fiir diesen Abend, Beginn in zwanzig Minuten)
und schlug mir die Tiir vor der Nase zu.

Ich hasse Auseinandersetzungen.” Ich ,beschlof
also, es mir gesagt sein zu lassen und (es war
Selbstvernichtung!) Theaterkritiker zu werden.

Ich will den Leser nicht mit meinen Gedanken
iiber das Publikum dieser Premiére beldstigen, wenn
es auch eine merkwiirdige Versammlung war, —
das hebe ich fiir meine Memoiren atf — ich will
auch nicht die beschiimende Geschichte erzihlen, wie
ich mich im Zwischenakt in den zahlreichen roten
Pliischgiéingen verirrte, so dafl ich den dritten Akt
von der Galerie aus sehen muBte. Das einzige, wor-
auf ich Nachdruck legen mochte, ist der auBerordent-
liche Eindruck, den das Theaterspielen auf mich
machte. Bedenken Sie, bitte, dafl ich bis dahin ein
stilles und zuriickgezogenes Leben gefiihrt hatte, nie
vorher im Theater gewesen war, und daf ich iu-
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Rerst empfinglich fiir starke Eindriicke bin. Auf die
Gefahr hin, mich zu wiederholen, muf ich das noch-
mals hervorheben.

Der erste Eindruck war hochstes Erstaunen mit
einer Beimischung von Bestiirzung. Die meisten
Menschen bemerken die phinomenale Unnatiirlich-
keit des Theaterspielens nicht mehr, weil sie von
Jugend auf ins Theater gehen. Sie gewéhnen sich an
die phantastischen Gesten, die flammende Erregung,
das unheimliche Gesichterschneiden, das meiodische
Auflachen, das haarstriubende Gekliff, das Nagen
an den Lippen, das starre Entsetzen und andere
Empfindungssymbole der Biihne. Es wird zum
Schluf eine reine Taubstummensprache fiir sie, die
sie fliefend gleichzeitig mit dem Horen des Dialogs
lesen konnen. Aber fiir mich war das alles neu. Das
Zeug nannte sich «modernes Lustspiel». Ich verfiel
in den begreiflichen Irrtum, zu glauben, daB die
Schauspieler versuchten, menschliche Wesen darzu-
stellen. Ich beobachtete mit einer Art Verwunderung
dieses erste Theaterpublikum, das ich in meinem
Leben sah und entdeckte — wie alle neuen Theater-
kritiker — daB es mir vorbehalten war, die Schau-
spielkunst zu reformieren. Nachdem ich- aufgeregi
mein Abendessen hinuntergewiirgt hatte, eilte ich in
die Redaktion und schrieb einen Artikel, der vor
Emporung gliithte. Barnaby war entziickt.

Ich aber konnte in dieser Nacht nicht schlafen.
Ich triumte von Schauspielern — Schauspielern, die
starren, sich an die Brust schlagen, die Hand mit ge-
spreizten Fingern von sich schleudern, Schauspie-
lern, die bitter licheln, verzweifelt lachen, hoff-
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nungslos hinfallen, idiotisch sterben. Ich stand um
elf Uhr mit leichten Kopfschmerzen auf, las meine
Notiz im «Feurigen Kreuz, friihstiickte und ging in
mein Zimmer zuriick, um mich zu rasieren. (Ich bin
an diese Reihenfolge gewohnt.) Da ereignete sich
eine unheimliche Sache. Ich konnte meinen Rasier-
apparat nicht finden. Plétzlich fiel mir ein, daf ich
ihn tags vorher nicht ausgepackt hatte.

«Ah!> sagte ich, vor dem Spiegel stehend und
dann: «Hallo!»

Ganz unwillkiirlich, als mir meine Reisetasche
einfiel, hatte ich den linken Arm mit gespreizten Fin-
gern emporgeschleudert und hatte die rechte Hand
ans Zwerchfell gepreBt. Diese Gebirde, das fiel
mir sofort auf, war ganz und gar neu an mir. Ich
wiederholte sie zu meiner vollen Zufriedenheit.
Merkwiirdig! Ziemlich verdutzt wandte ich mich
dann meiner Reisetasche zu.

Nach dem Rasieren dachte ich wieder an das
Schauspiel, das ich gesehen hatte, und ich unterhielt
mich vor dem groBen Drehspiegel damit, einige der
iibertriebensten Posen Jafferays zu imitieren. «<Man
konnte es wirklich fiir eine Krankheit halten», sagte
ich, «Biihnen-Gangitis.> (Wie manche Wahrheit
wird im Scherz ausgesprochen!) Wenn ich mich
recht erinnere. ging ich dann fort und spéter speiste
ich mit Delia im Britischen Museum. Wir sprachen
iiber unsere Zukunftspline im Zusammenhang mit
meiner neuen Stellung.

Aber diese Stellung war der Beginn meines Nie-
dergangs. Von diesem Tage an wurde ich notge-
drungen ein stindiger Theaterbesucher und fast un-
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merklich begann ich mich zu &ndern. Das nichste
Anzeichen nach der Gebiirde wegen des Rasier-
apparats war, daB ich mic¢h pompos verneigte, wenn
ich Delia traf und mich in altmodisch-hoflicher
Weise iiber ihre Hand beugte. Im Moment, als ich
mich dabei ertappte, richtete ich mich auf und fiihlte
mich sehr unbehaglich. Ich erinnere mich, daf sie
mich ganz sonderbar ansah. Dann, in der Redaktion,
erwischte ich mich dabei, daf ich den Nervisen
spielte, mit den Fingern auf den Zéhnen trommelte,
wenn Barnaby mich etwas fragte, was ich nicht
beantworten konnte. Dann, bei irgendeiner unbedeu-
tenden Meinungsverschiedenheit mit Delia griff ich
mir verzweifelt an den Kopf, und ich stolzierte
manchmal durch mein Tagewerk, einem Schauspie-
ler zum Verwechseln &hnlich.

Es begann mir aufzuddmmern, was das Ganze be-
deutete. Die Schauspielerei war mehr, als mein zari-
besaitetes Nervensystem ertragen konnte. Abend fiir
Abend mit gespanntester Aufmerksamkeit die kon-
ventionellen Posen und Redeiibungen auf einer eng-
lischen Biihne verfolgen — das férbte nach und nach
auf meine Ausdrucksweise und auf ntein Benehmen
ab. Ich erlag der Ansteckung sympathetischer Nach-
ahmung. Abend fiir Abend nahm mein wachsweiches
Nervensystem den Eindruck einer iiberraschenfien
Geste, einer neuen Gefiihlsiibertreibung auf — und
bewahrte ihn. Eine Art von theatralischem Firnis
drohte meine Privatindividualitit ganz und gar zu
iiberziehen und zu verdecken. Ich sah mich selbst
wie eine Vision. Als ich eines Abends allein war,
schien mein neues Ich posierend und gestikulierend

schmerzlos entfernen.
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durchs Zimmer zu gleiten: Es packte sich beim Hals,
es spreizte die Finger, es stelzte herum wie eine gut-
gemachte Marionette. Is fiel von einer Pose in die
andere, wie von einem Mechanismus angetrieben.
Unmittelbar nach diesem Erlebnis machte ich den
Versuch, meine Kritikerrolle niederzulegen.

Und dann begann Delia ihr Benehmen gegen mich
zu dndern. Die Ungezwungenheit unseres Verkehrs
verschwand. Ich fiihlte, daf sie mich. nicht mehr
leiden konnte. Ich grinste sie an, blickte finster
drein, machte tausenderlei Mitzchen, und dabei
wullte ich die ganze Zeit — in wortloser Agonie —
daf ich es tai. Noch einmal versuchte ich, meine
Stelle niederzulegen; aber Barnaby gab mir eine
starke Zigarre und schlug mich in die Flucht. Und
dann ging ich einmal, um Delia zu treffen.

«Oh! — Liebling!» sagte ich, mit mehr Lebhaftig-
keit und Erregung in der Stimme, als ich je vorher
hitte aufbringen konnen, ehe ich (zu meinem Ver-
derben) Theaterkritiker geworden war.

Sie reichte mir ziemlich kiihl die Hand und sah
mich forschend an. Ich schickte mich an, mit neu-
erworbener Grazie an ihrer Seite weiterzuschreiten.

«Bghert», sagte sie, blieb stehen und iiberlegte.
Dann blickte sie mich an.

Ich sagte nichts, ich ahnte, was kommen wiirde.
Ich versuchte, der alte Egbert Cradock Cummins zu
sein, den sie geliebt hatte, der mit dem schlenkernden
Gang und der stotternden Aufrichtigkeit. Aber 80-
gleich fiihlte ich, daB ich ein neues Wesen war, ein
Wesen voll hochgehender Gemiitshewegung, von
einer geheimen fixen Idee ergriffen — kein mensch-
liches Wesen war jemals so, aufier auf der Biihne.
«Bghert», sagte sie, «du bist nicht mehr Du selbst!»

«Ah!> Unwillkiirlich griff ich krampfhaft ans
Zwerchfell und wandte den Kopf zur Seite (wie es
die Art jener Leute ist).

«Da hast du’s!> sagte sie.

«Was meinst du?» sagte ich, unter Anfithrungs-
zeichen fliisternd. — Sie wissen, wie die dort so
etwas machen —, wandte mich ihr voll zu, Bestiir-
zung malte sich in meinem Gesicht, die rechte Hand
hing hinunter, mit der linken griff ich mir an den
Kopf. Ich wulite ganz genau, was sie meinte. Ich
kannte die theatralische Unwahrscheinlichkeit mei-
nes Benehmens ganz genau. Aber vergeblich kéimpfte

ZURCHER ILLUSTRIERTE

ich dagegen an. «<Was meinst du», sagte ich heiser
fliissternd, «ich verstehe dich nicht!»

Sie sah wirklich so aus, als ob sie mich nicht

leiden konnte. «Warum machst du solche Mitz-
chen?» fragte sie. Ich hab’ das nicht gern. Du hast
es doch friiher nicht getan.»
" «Habe ich es friiher nicht getan?» sagte ich lang-
sam und wiederholte diesen Satz noch zweimal. Ich
warf kurze, scharfe Blicke nach rechts und nach
links. «Wir sind allein», sagte ich hastig, <hore mich
an!> Ich stiel meinen Zeigefinger gegen sie und
starrte sie an. <Ich stehe unter einem Fluch!>

«Du stehst unter irgendeinem schlechten Einfluf»,
sagte Delia, «dem solltest du dich entziehen. Ich
habe noch nie gesehen, dafl ein Mensch sich so ver-
dndert, wie du.»

<Delia!> sagte ich und verfiel ins Pathetische.
«Erbarmen!»

Wieder sah sie mich priifend an. «<Warum du da-
bei bleibst, einen Narren aus dir zu machen, das
weill ich nicht. Ich kann jedenfalls nicht mit einem
Mann herumgehen, der sich so benimmt. Du hast
uns beide am Mittwoch licherlich gemacht. Ehrlich
gesagt, ich kann dich so nicht leiden.»

«Deliay, sagte ich mit Inbrunst, die Knochel mei-
ner gerungenen Hinde wurden weill. <«Das kann
nicht dein Ernst sein!»

«Dochy, sagte Delia. «Das Los einer Frau ist
traurig genug, wenn sie’s noch so gut trifft. Aber
mit dir.. .»

Ich schlug mir an die Stirn.

«Also, leb’ wohl», sagte Delia ohne Erregung.

«Oh, Delia!» rief ich aus, «das — mir?>»

«Leben Sie wohl, Mr. Cummins», sagte sie. Mit
verzweifelter Anstrengung beherrschte ich mich und
reichte ihr die Hand. Sie sah in mein heftig arbeiten-
des Gesicht und zuckte zuriick. «Ich mu B es fun»,
sagte sie' verzweifelt. Dann drehte sie sich um und
ging rasch durch die Galerie davon.

Du guter Gott! Wie das menschliche Herzeleid in
mir tobte! Ich liebte Delia. Aber es kam nicht zum
Ausdruck — zu dick war schon die Kruste, die mein
neuerworbenes Ich um mich bildete.

«Ieebe woohl!» sagte ich endlich und blickte ihrer
entschwindenden Gestalt nach. Wie ich mich hafte.
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weil ich das tat! Als sie nicht mehr zu sehen war,
wiederholte ich triumerisch «Leebe wooohl!» und
blickte verzweifelt um mich. Denn, mit dem gewissen
Schrei aus gebrochenem Herzen, schiittelte ich die
geballte Faust in der Luft, wankte zum Sockel einer
gefliigelten Statue, begrub das Gesicht in den Armen
und lief meine Schultern beben. Irgend etwas in mir
sagte: «Esel!» als ich das tat.

Aber selbst dieser grofe Kummer war nicht im-
stande, mich vor meinem Schicksal zu bewahren
ich bemerke es, alle Leute bemerken es, ich werde
von Tag zu Tag «theatralischer>. Und kein Mensch
kénnte sich der penetranten Albernheit theatralischer
Art schmerzhafter hewufit sein, als ich selbst. Der
ruhige, empfindsame aber angenehme E. C. Cummins
verschwindet. Ich kann ihn nicht retten. Ich werde
getriehen wie ein welkes Blatt vom Mirzwind. So-
gar mein Schneider gesellt sich zu den zerstorenden
Elementen. Ich wollte heuer im Friihjahr einen
dunkelgrauen Anzug von ihm haben; aber er
hat mir einen leuchtend blauen unterschoben, und
ich sehe, daf er Borten an meine neuen Hosen ge-
niht hat. Mein Friseur besteht darauf, mir eine
Kiinstlerlocke zu machen.

Ich fange an, mit Schauspielern zu verkehren. Ich
hasse sie, aber nur in ihrer Gesellschaft habe ich
nicht das Gefiihl, schreiend auffallend zu sein. Thre
Art zu reden steckt mich an. Ich bemerke eine stei-
gende Neigung fiir dramatische Kiirze in meinem
Stil, fiir Gedankenstriche und Interjektionen, fiir
Unterbrechungen meiner Rede durch Verbeugungen
und Posen.

Tatsache ist, daB ich ausgeloscht bin. Ich er-
wige, ob ich nicht den Kampf ganz und gar auf-
geben soll, diese Welt des gewohnlichen Lebens, fiir
die ich so schlecht geeignet bin, verlassen, den Na-
men Cumming mit irgendeinem Pseudonym vertau-
schen, meine Selbstausloschung vollenden und zur
Biihne gehen — als Wesen voll Lug und Trug, voll
Schein und Tauschung. Es scheint mir die einzige
Zuflucht fiir mich zu sein — «der Natur einen Spie-
gel vorhalten». Denn im gewohnlichen Leben, das
mub ich gestehen, will niemand mich fiir niichtern
und normal halten. Nur auf der Biihne, davon bin
ich iiberzeugt, wird man mich ernst nehmen. Das
wird das Ende sein, ich weiB, das ist das Ende.

Sie luft- u. Sonnenbaden

Vor der Sonnenbestrahl'ung;g ie
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