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Der tote Seeteufel nadi der Bergung. Auf dem Rost ausgespannt das im Todeskampf geworfene Junge Foto Wassermann & Kurzmeyer

Der Kampf mit einem Seeteufel. Im Hafen von Las Palmas auf den Kanarischen Inseln wurde ein beim Molenbau beschäftigter Taucher in 24 Meter Tiefe
von einem riesigen Rochenfisch, «Meerteufel>> genannt, angegriffen. Der Rochen faßte mit seinen Fühlern das Signaltau und suchte den daran befestigten Taucher an sich zuziehen. In dieser großen Gefahr aber besaß der Taudier Geistesgegenwart genug, das Tau zu durchschneiden und den Luftverschluß zu öffnen. So gelangte er in wenigenSekunden aus dem Bereiche der Gefahr an die Oberfläche. Der Rochen - es war ein trächtiges Weibchen - machte sich nun an eine Ankerboje heran, verwickelte sich in die
Kette der Boje und konnte so harpuniert und an Land gebracht werden. In der Todesangst gebar das Tier ein Junges. Dieser «Meerteufel-», ein Riesenexemplar seiner Gattung,

war 5,50 Meter breit, 3,75 Meter lang und wog rund 1500 Kilo

TRAURIGE GESCHICHTE
VON EINEM THEATERKRITIKER

VON H. G. WELLS

Ich war einmal — Sie werden gleich hören, war-
um ichs nicht mehr bin — Egbert Craddock Cum-
mins. Der Name ist mir geblieben. Ich hingegen
bin (Gott helfe mir!) Theaterkritiker der Zeitung
«Das feurige Kreuz» geworden. Was ich in Bälde
sein werde, weiß ich nicht. Mein Geist ist tief be-
kümmert und verwirrt, während ich dies schreibe,
aber ich will mein möglichstes tun, um mich an-
gesichts der furchtbaren Schwierigkeiten doch klar
verständlich zu machen. Sie müssen mit mir nur ein
wenig Geduld haben-

Ach die Vergangenheit!... Ich war damals ein
recht netter Mensch, ziemlich schüchtern — Vor-
liebe für graue Kleider, dünnes Schnurrbärtchen,
Gesicht «interessant», leichtes Stottern, das ich mir
in früher Jugend von einem Schulkameraden an-
gewöhnt hatte. Verlobt mit einem sehr lieben Mäd-
chen namens Delia. Recht modern war sie — Ziga-
retten — hatte mich lieb, weil ich natürlich und
originell war. Hielt mich für sanft wie ein Lamm,
wahrscheinlich weil ich stotterte. Vater hervor-
ragende Autorität in Briefmarken. Wir liebten auf
unsere intellektuelle Art und machten gemeinsam
die schönsten Zukunftspläne. (Das alles ist jetzt
vorbei!) Ihr Vater hatte mich lieb, weil ich ehrlich
wißbegierig schien, wenn von Marken die Rede war.
Sie hatte keine Mutter mehr. Ich hatte wirklich die
glücklichsten Aussichten, die ein junger Mann nur
haben kann. Ich kannte nichts vom Theater.

Dann aber machte mich Barnaby, der Chefredak-
teur vom «Feurigen Kreuz», trotz meiner verzweifel-
ten Anstrengungen zu entkommen, zum Theater-

kritiker. Er ist ein schöner, gesunder Mensch,
dieser Barnaby, mit einem riesigen Kopf voll krau-
sen schwarzen Haars, seine Art ist sehr überzeu-
gend, und er erwischte mich auf der Stiege. Er kam
vom Speisen und war noch aufgeräumter als ge-
wohnlich. «Hallo, Cummins», sagte er, «Sie sind der
Mann, den ich brauche.» Er packte mich an der
Schulter oder beim Kragen oder sonstwo, zog mich
durch den kleinen Korridor und warf mich in seinem
Bureau über den Papierkorb hinüber in den Lehn-
stuhl. «Bitte, nehmen Sie Platz», sagte er gleich-
zeitig. Dann lief er quer durchs Zimmer, kam mit
einigen rosa und gelben Zetteln zurück und drückte
sie mir in die Hand. «Komische Oper», sagte er,
«Donnerstag; Freitag Komödienhaus, Samstag
Kleine Bühne. Ich glaube, das ist alles.»

«Aber», begann ich.
«Gut, daß Sie frei sind», sagte er, nahm einige

Bürstenabzüge vom Schreibtisch und las..
«Ich verstehe nicht ganz», sagte ich.
«Eh?» schrie er in den höchsten Tönen, als hätte

er geglaubt, daß ich schon gegangen sei und wäre
unangenehm überrascht über meine Bemerkung.

«Sie wollen, daß ich Kritiken über diese Stücke
schreibe?»

«Haben Sie geglaubt, daß ich Ihnen Freikarten
schenken will?»

«Ich kann das aber nicht.»
«Halten Sie mich zum Narren?»
«Ich war aber doch nie im Leben im Theater.»
«Jungfräulicher Boden!»
«Aber ich verstehe doch gar nichts davon.»

«Das ist gerade das Richtige. Neue Ansichten.
Nichts Althergebrachtes, keine vorbereiteten Kli-
Schees. In unserer Redaktion gibt es keinen mecha-
nisierten, professionellen Journalismus. Auf Ihre
Unbestechlichkeit kann ich mich doch verlassen?»

«Ich habe aber schwerwiegende Bedenken ...»
Er hob mich plötzlich vom Stuhl und stellte mich

vor die Tür.
«Besprechen Sie das mit Wembly», sagte er, «der

wird Ihnen alles erklären.»
Als ich noch sprachlos dastand, öffnete er die Tür

noch einmal, sagte: «Das habe ich vergessen»,
drückte mir eine vierte Theaterkarte in die Hand
(für diesen Abend, Beginn in zwanzig Minuten)
und schlug mir die Tür vor der Nase zu.

Ich hasse Auseinandersetzungen, Ich (beschloß
also, es mir gesagt sein zu lassen und (es war
Selbstvernichtung!) Theaterkritiker zu werden.

Ich will den Leser nicht mit meinen Gedanken
über das Publikum dieser Première belästigen, wenn
es auch eine merkwürdige Versammlung war, —
das hebe ich für meine Memoiren auf — ich will
auch nicht die beschämende Geschichte erzählen, wie
ich mich im Zwischenakt in den zahlreichen roten
Plüschgängen verirrte, so daß ich den dritten Akt
von der Galerie aus sehen mußte. Das einzige, wor-
auf ich Nachdruck legen möchte, ist der außerordent-
liehe Eindruck, den das Theaterspielen auf mich
machte. Bedenken Sie, bitte, daß ich bis dahin ein
stilles und zurückgezogenes Leben geführt hatte, nie
vorher im Theater gewesen war, und daß ich äu-
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ßerst empfänglich für starke Eindrücke bin. Auf die
Gefahr hin, mich zu wiederholen, muß ich das noch-
mais hervorheben.

Der erste Eindruck war höchstes Erstaunen mit
einer Beimischung von Bestürzung. Die meisten
Menschen bemerken die phänomenale Unnatürlich-
keit des Theaterspielens nicht mehr, weil sie von
Jugend auf ins Theater gehen. Sie gewöhnen sich an
die phantastischen Gesten, die flammende Erregung,
das unheimliche Gesichterschneiden, das melodische
Auflachen, das haarsträubende Gekläff, das Nagen
an den Lippen, das starre Entsetzen und andere
Empfindungssymbole der Bühne. Es wird zum
Schluß eine reine Taubstummensprache für sie, die
sie fließend gleichzeitig mit dem Hören des Dialogs
lesen können. Aber für mich war das alles neu. Das
Zeug nannte sich «modernes Lustspiel». Ich verfiel
in den begreiflichen Irrtum, zu glauben, daß die
Schauspieler versuchten, menschliche Wesen darzu
stellen. Ich beobachtete mit einer Art Verwunderung
dieses erste Theaterpublikum, das ich in meinem
Leben sah und entdeckte — wie alle neuen Theater-
kritiker — daß es mir vorbehalten war, die Schau-
spielkunst zu reformieren. Nachdem ich- aufgeregt
mein Abendessen hinuntergewürgt hatte, eilte ich in
die Redaktion und schrieb einen Artikel, der vor
Empörung glühte. Barnaby war entzückt.

Ich aber konnte in dieser Nacht nicht schlafen.
Ich träumte von Schauspielern — Schauspielern, die

starren, sich an die Brust schlagen, die Hand mit ge-
spreizten Fingern von sich schleudern, Schauspie-
lern, die bitter lächeln, verzweifelt lachen, hoff-

nungslos hinfallen, idiotisch sterben. Ich stand um
elf Uhr mit leichten Kopfschmerzen auf, las meine
Notiz im «Feurigen Kreuz», frühstückte und ging in
mein Zimmer zurück, um mich zu rasieren. (Ich bin
an diese Reihenfolge gewöhnt.) Da ereignete sich
eine unheimliche Sache. Ich konnte meinen Rasier-
apparat nicht finden. Plötzlich fiel mir ein, daß ich
ihn tags vorher nicht ausgepackt hatte.

«Ah!» sagte ich, vor dem Spiegel stehend und
dann: «Hallo!»

Ganz unwillkürlich, als mir meine Reisetasche
einfiel, hatte ich den linken Arm mit gespreizten Fin-
gern emporgeschleudert und hatte die rechte Hand
ans Zwerchfell gepreßt. Diese Gebärde, das fiel
mir sofort auf, war ganz und gar neu an mir. Ich
wiederholte sie zu meiner vollen Zufriedenheit.
Merkwürdig! Ziemlich verdutzt wandte ich mich
dann meiner Reisetasche zu.

Nach dem Rasieren dachte ich wieder an das

Schauspiel, das ich gesehen hatte, und ich unterhielt
mich vor dem großen Drehspiegel damit, einige der
übertriebensten Posen Jafferays zu imitieren. «Man
könnte es wirklich für eine Krankheit halten», sagte
ich, «Bühnen-Gangitis.» (Wie manche Wahrheit
wird im Scherz ausgesprochen!) Wenn ich mich
recht erinnere, ging ich dann fort und später speiste
ich mit Delia im Britischen Museum. Wir sprachen
über unsere Zukunftspläne im Zusammenhang mit
meiner neuen Stellung.

Aber diese Stellung war der Beginn meines Nie-
dergangs. Von diesem Tage an wurde ich notge-
drangen ein ständiger Theaterbesucher und fast un-

merklich begann ich mich zu ändern. Das nächste
Anzeichen nach der Gebärde wegen des Rasier-
apparats war, daß ich midh pompös verneigte, wenn
ich Delia traf und mich in altmodisch-höflicher
Weise über ihre Hand beugte. Im Moment, als ich
mich dabei ertappte, richtete ich mich auf und fühlte
mich sehr unbehaglich. Ich erinnere mich, daß sie
mich ganz sonderbar ansah. Dann, in der Redaktion,
erwischte ich mich dabei, daß ich den Nervösen
spielte, mit den Fingern auf den Zähnen trommelte,
wenn Barnaby mich etwas fragte, was ich nicht
beantworten konnte. Dann, bei irgendeiner unbedeu-
tenden Meinungsverschiedenheit mit Delia griff ich
mir verzweifelt an den Kopf, und ich stolzierte
manchmal durch mein Tagewerk, einem Schauspie-
1er zum Verwechseln ähnlich.

Es begann mir aufzudämmern, was das Ganze be-

deutete. Die Schauspielerei war mehr, als mein zart-
besaitetes Nervensystem ertragen konnte. Abend für
Abend mit gespanntester Aufmerksamkeit die kon-
ventionellen Posen und Redeübungen auf einer eng-
lischen Bühne verfolgen — das färbte nach und nach
auf meine Ausdrucksweise und auf mein Benehmen
ab. Ich erlag der Ansteckung sympathetischer Nach-
ahmung. Abend für Abend nahm mein wachsweiches
Nervensystem den Eindruck einer überraschenden
Geste, einer neuen Gefühlsübertreibung auf — und
bewahrte ihn. Eine Art von theatralischem Firnis
drohte meine Privatindividualität ganz und gar zu
überziehen und zu verdecken. Ich sah mich selbst
wie eine Vision. Als ich eines Abends allein war,
schien mein neues Ich posierend und gestikulierend
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durchs Zimmer zu gleiten. Es packte sich beim Hals,
es spreizte die Finger, es stelzte herum wie eine gut-
gemachte Marionette. Es fiel von einer Pose in die

andere, wie von einem Mechanismus angetrieben.
Unmittelbar nach diesem Erlebnis machte ich den

Versuch, meine Kritikerrolle niederzulegen.
Und dann begann Delia ihr Benehmen gegen mich

zu ändern. Die Ungezwungenheit unseres Verkehrs
verschwand. Ich fühlte, daß sie mich nicht mehr
leiden konnte. Ich grinste sie an, blickte finster
drein, machte tausenderlei Mätzchen, und dabei
wußte ich die ganze Zeit — in wortloser Agonie —
daß ich es tat. Noch einmal versuchte ich, meine
Stelle niederzulegen; aber Barnaby gab mir eine
starke Zigarre und schlug mich in die Flucht. Und
dann ging ich einmal, um Delia zu treffen.

«Oh! — Liebling!» sagte ich, mit mehr Lebhaftig-
keit und Erregung in der Stimme, als ich je vorher
hätte aufbringen können, ehe ich (zu meinem Ver-
derben) Theaterkritiker geworden war.

Sie reichte mir ziemlich kühl die Hand und sah

mich forschend an. Ich schickte mich an, mit neu-
erworbener Grazie an ihrer Seite weiterzuschreiten.

«Egbert», sagte sie, blieb stehen und überlegte.
Dann blickte sie mich an.

Ich sagte nichts, ich ahnte, was kommen würde.
Ich versuchte, der alte Egbert Cradock Cummins zu
sein, den sie geliebt hatte, der mit dem schlenkernden
Gang und der stotternden Aufrichtigkeit. Aber so-

gleich fühlte ich, daß ich ein neues Wesen war, ein
Wesen voll hochgehender Gemütsbewegung, von
einer geheimen fixen Idee ergriffen — kein mensch-

liches Wesen war jemals so, außer auf der Bühne.
«Egbert», sagte sie, «du bist nicht mehr Du selbst!»

«Ah!» Unwillkürlich griff ich krampfhaft ans
Zwerchfell und wandte den Kopf zur Seite (wie es

die Art jener Leute ist).
«Da hast du's!» sagte sie.
«Was meinst du?» sagte ich, unter Anführungs-

zeichen flüsternd. — Sie wissen, wie die dort, so

etwas machen —, wandte mich ihr voll zu, Bestür-

zung malte sich in meinem Gesicht, die rechte Hand

hing hinunter, mit der linken griff ich mir an den

Köpf. Ich wußte ganz genau, was sie meinte. Ich
kannte die theatralische Unwahrscheinlichkeit mei-

nes Benehmens ganz genau. Aber vergeblich kämpfte
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ich dagegen an. «Was meinst du», sagte ich heiser
flüsternd, «ich verstehe dich nicht!»

Sie sah wirklich so aus, als ob sie mich nicht
leiden könnte. «Warum machst du solche Mätz-
chen?» fragte sie. Ich hab' das nicht gern. Du hast
es doch früher nicht getan.»

«Habe ich es früher nicht getan?» sagte ich lang-
sam und wiederholte diesen Satz noch zweimal. Ich
warf kurze, scharfe Blicke nach rechts und nach
links. «Wir sind allein», sagte ich hastig, «höre mich
an!» Ich stieß meinen Zeigefinger gegen sie und
starrte sie an. «Ich stehe unter einem Fluch!»

«Du stehst unter irgendeinem schlechten Einfluß»,
sagte Delia, «dem solltest du dich entziehen. Ich
habe noch nie gesehen, daß ein Mensch sich so ver-
ändert, wie du.»

«Delia!» sagte ich und verfiel ins Pathetische,
«Erbarmen!»

Wieder sah sie mich prüfend an. «Warum du da-
bei bleibst, einen Narren aus dir zu machen, das
weiß ich niclit. Ich kann jedenfalls nicht, mit einem
Mann herumgehen, der sich so benimmt. Du hast
uns beide am Mittwoch lächerlich gemacht. Ehrlich
gesagt, ich kann dich so nicht leiden.»

«Delia», sagte ich mit Inbrunst, die Knöchel mei-
ner gerungenen Hände wurden weiß. «Das kann
nicht dein Ernst sein!»

«Doch», sagte Delia. «Das Los einer Frau ist
traurig genug, wenn sie's noch so gut trifft. Aber
mit dir .»

Ich schlug mir an die Stirn.
«Also, leb' wohl», "sagte Delia ohne Erregung.
«Oh, Delia!» rief ich aus, «das — mir?»
«Leben Sie wohl, Mr. Cummins», sagte sie. Mit

verzweifelter Anstrengung beherrschte ich mich und
reichte ihr die Hand. Sie sah in mein heftig arbeiten-
des Gesicht und zuckte zurück. «Ich m u ß es tun»,
sagte sie' verzweifelt. Dann drehte sie sich um und
ging rasch durch die Galerie davon.

Du guter Gott! Wie das menschliche Herzeleid in
mir tobte! Ich liebte Delia. Aber es kam nicht zum
Ausdruck — zu dick war schon die Kruste, die mein
neuerworbenes Ich um mich bildete.

«Leebe woohl!» sagte ich endlich und blickte ihrer
entschwindenden Gestalt nach. Wie ich mich haßte.

935

weil ich das tat! Als sie nicht mehr zu sehen war,
wiederholte ich träumerisch «Leebe wooohl!» und
blickte verzweifelt um mich. Denn, mit dem gewissen
Schrei aus gebrochenem Herzen, schüttelte ich die

geballte Faust in der Luft, wankte zum Sockel einer
geflügelten Statue, begrub das Gesicht in den. Armen
und ließ meine Schultern beben. Irgend etwas in mir
sagte: «Esel!» als ich das tat.

Aber selbst dieser große Kummer war nicht im-
stände, mich vor meinem Schicksal zu bewahren.
Ich bemerke es, alle Leute bemerken es, ich werde

von Tag zu Tag «theatralischer». Und kein Mensch
könnte sich der penetranten Albernheit theatralischer
Art schmerzhafter bewußt sein, als ich selbst. Der
ruhige, empfindsame aber angenehme E. C. Cummins
verschwindet. Ich kann ihn nicht retten. Ich werde
getrieben wie ein welkes Blatt vom Märzwind. So-

gar mein Schneider gesellt sich zu den zerstörenden
Elementen. Ich wollte heuer im Frühjahr einen

dunkelgrauen Anzug von ihm haben; aber er
hat mir einen leuchtend blauen unterschoben, und
ich sehe, daß er Borten an meine neuen Hosen ge-
näht hat. Mein Friseur besteht darauf, mir eine

Künstlerlocke zu machen.
Ich fange an, mit Schauspielern zu verkehren. Ich

hasse sie, aber nur in ihrer Gesellschaft habe ich
nicht das Gefühl, schreiend auffallend zu sein. Ihre
Art zu reden steckt mich an. Ich bemerke eine stei-

gende Neigung für dramatische Kürze in meinem

Stil, für Gedankenstriche und Interjektionen, für
Unterbrechungen meiner Rede durch Verbeugungen
und Posen.

Tatsache ist, daß ich ausgelöscht bin. Ich er-
wäge, ob ich nicht den Kampf ganz und gar auf-
geben soll, diese Welt des gewöhnlichen Lebens, für
die ich so schlecht geeignet bin, verlassen, den Na-

men Cummins mit irgendeinem Pseudonym vertäu-
sehen, meine Selbstauslöschung vollenden und zur
Bühne gehen — als Wesen voll Lug und Trug, voll
Schein und Täuschung. Es scheint mir die einzige
Zuflucht für mich zu sein — «der Natür einen Spie-
gel vorhalten». Denn im gewöhnlichen Leben, das

muß ich gestehen, will niemand mich für nüchtern
und normal halten. Nur auf der Bühne, davon bin
ich überzeugt, wird man mich ernst nehmen. Das
wird das Ende sein, ich weiß, das ist das Ende.

So müssen Sie Ju/t- u. sonnen6ac/en/
l^or der Sonnenbestrahlung, die niemals mit nassem
Körper erfolgen darf, müssen Sie Ihren Körper kräftig mit

NIVEA-CHEIÏE
Hautfunktions-
u. Massage-ÖlNIVEA-ÖL

einreiben. Beide enthalten - als einzige ihrer Art - das haut-
pflegende Euzerit, beide vermindern die Gefahr schmerzhaften
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bedecktem Himmel. Nivea-Creme wirkt an heißen Tagen ange-
nehm kühlend. Nivea-Öl schützt bei rauher Witterung gegen
starke Abkühlung, die leicht zu Erkältungen führen kann, sodaß
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