
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 7 (1931)

Heft: 29

Artikel: Der Fall Tilden

Autor: Hurk, Paul van der

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-752984

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-752984
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Fall
Kriminalroman von
Paul van der Hurk

Die schöne Aussicht.

Das Sanatorium Detring liegt auf einer der An-
höhen von Wiesbaden. Ein hoch aufstreben-

der moderner Sandsteinbau mit freiem Ausblick auf
die umliegenden Berge — Neroberg, Kellerskopf,
Hohe Wurzel —jund die im Talkessel behaglich sich
ausbreitende schöne Stadt. Bei leichtem Nebel ver-
schwimmen die Anhöhen am südwestlichen Horizont
zu einer Illusion des Meeres. Bei klarer Sicht er-
kennt man da, wo die hügelige Landschaft einen
Durchblick gewährt, im glitzernden Sonnenschein
den Rhein. Ein 'in seiner Schönheit und Mannig-
faltigkeit seltenes, Panorama. Professor- Detring be-
zeichnete es mit Vorliebe als ein Symbol der Freiheit
und Beschwingtheit. So steht es auch in den Pro-
spekten.

Frau Nora hingegen hat ihre eigene Auslegung.
Für sie bedeutet es nichts anderes als einen Bestand-
teil der Ehe mit Detring. Ihr als Gesamtkomplex
so verhaßt, daß sie sogar gegen die schöne Aussicht
eine Abneigung empfindet.

Nora.

Sie ist eine merkwürdige Frau. Oft sitzt sie,, den
Kopf in die blassen Hände gestützt, die müden Au-
gen halb geschlossen, stundenlang regungslos an
ihrem Schreibtisch.' Dann graben sich Furchen in
ihre hochgewölbte Stirn, und das Starre, fast Leb-
lose ihres schmalen Gesichtes läßt die feine, ein
wenig gebogene Nase zu groß, das Kinn zu scharf
erscheinen. Sobald sie aber aus dieser Monotonie
aufgeschreckt wird, sich nicht mehr allein weiß,
den Kopf hebt, aufblickt, lauscht oder gar spricht,
beleben sich ihre Züge. Die Stirn glättet sich, die
blauen, zart verschleierten Augen bekommen Glanz,
der Mund öffnet sich zu einem zwanglosen Lächeln,
und mit einemmal ist sie wieder jung und schön, eine
Frau in der Blüte ihrer Jahre. Sie kennt diese
Wandlung, weiß auch, daß noch niemand sie in
ihrer Regungslosigkeit gesehen hat, es sei denn
Detring zu der Zeit als sie krank war und jegliche
Kontrolle über sich verloren hatte.

Der Auftakt.

Die Geschehnisse,, die dem «Fall Detring» zu-
gründe liegen, ereigneten sich in Wiesbaden am
Abend des 4. Mai. Ihnen gingen die schon verhäng-
nisvollen Stunden des Spätnachmittags voraus. Be-
stimmend sowohl für die entscheidenden Ereignisse
als auch für die Entwicklung des ganzen Falles,
müssen sie ausführlich geschildert werden.

Es ist Samstag nachmittag gegen fünf Uhr. Den
hellen, weiten Mantel bis oben zugeknöpft, das üp-
pige dunkle Haar durch eine braune, eng anschlie-
ßende Kappe verhüllt, so steht Frau Nora Detring,
einen Augenblick noch zögernd, vor ihrer Haustür,
in deren durch Gitterstäbe gesicherten Scheibe sie
sich für Sekunden spiegelt. Langsam zieht sie die
Tür ins Schloß. Schon auf der untersten Stufe der
kleinen Freitreppe fällt ihr ein, daß es besser sei,
die Tür zu verschließen, da niemand mehr im Hause
ist. Dann geht sie um das Haus herum durch den
Garten, der die kleine zweistöckige Villa mit dem
Sanatorium Detring verbindet. Ihr Weg führt im
Zickzack ziemlich steil aufwärts. Das Sanatorium
liegt wesentlich höher. Es hat seinen Hauptzugang
von der Straße, die dem Kamm der Anhöhe folgt,
während das Wohnhaus an einer abwärtsführenden
Parallelstraße liegt, Anfangs langsam, fast schlep-

pend, wie gegen einen unsichtbaren Widerstand
kämpfend, steigt Nora den Weg hinauf. In jedem
Schritt zeigt sich ihre Unentschlossenheit. Aber je
höher sie kommt, desto lockerer, freier, beschwingter
werden ihre Bewegungen.

«Ist mein Wagen in Ordnung?» fragt sie den
Hausmeister des Sanatoriums.

Der Mann sieht sie erstaunt an. Auf ihr Geheiß
— in ihrem Ton liegt jetzt das Bestimmende, keinen
Widerspruch Duldende, das ihrem eigentlichen We-
sen entspricht — holt er seinen Schlüsselbund und
schließt die Garage auf. Der. Wagen steht auf Blök-
ken. Die Reifen müssen aufgepumpt, Benzin, Oel
und Kühlwasser eingefüllt werden. Nora drängt zur
Eile. Er muß den Hausburschen und den Gärtner
zu Hilfe nehmen. Endlich kann sie den Motor an-
lassen. Die Hauptflügel des Portals werden geöff-
net. Langsam, zunächst noch unsicher, steuert sie
das kleine, weiß lackierte Kabriolett auf die Straße.

Sie weiß, ahnt zumindest, was hinter ihrem Rük-
ken geschieht. Der Hausmeister meldet dem Assi-
stenzarzt: «Frau Professor ist mit ihrem Wagen
ausgefahren! — «So?» sagt Dr. Brüning, «danke.»
Es interessiert ihn nicht. «Ich kann nicht», denkt er,
«wenn der Alte verreist ist, auch noch auf seine
Frau aufpassen.» —

Nora fährt durch die stillen Straßen des Außen-
bezirks, bald langsam, bald schnell. Sie hat das
Fahren noch nicht verlernt. Die Unsicherheit ist
bald überwunden. Sie faßt Mut. Sorglos fährt sie
den Geisberg hinunter und ist nun mitten im Kur-
viertel. Es geht ausgezeichnet. Dennoch wagt sie
sich noch nicht in die schmalen belebten Straßen der
Altstadt. Sie beschließt, am Opernhaus zu parken.
Ein Blick auf die Uhr. Auch von hier aus zu Fuß
ist Zeit genug zu ihrem Vorhaben.

Die Promenade.

Auf der Parkseite der Wilhelmstraße herrscht die
etwas schwüle, keimtreibende Atmosphäre, die bunte
Plakate allerorts als den Frühling in Wiesbaden
bezeichnen. Leises Zittern und Flimmern liegt in
der Luft. Sommerliche Wärme dehnt sich aus. Die
goldverzierte Kuppel des hinter den Sträuchern und
Bäumen der Parkanlagen versteckt gelegenen Staats-
theaters glitzert in der Sonne.

Auf der Wilhelmstraße, deren Cafés ihre breiten
Schiebefenster geöffnet und Tische und Stühle ins
Freie gestellt haben, wimmelt es von Menschen.
Nichts scheint sie zu beschäftigen als das kleine Er-
lebnis des Augenblicks. Jüngere und ältere Damen
tragen ihre Frühjahrskleider zur Schau und ha-
sehen mit einem Anflug von heimlichem Sehnen,
über das sie sich keine Rechenschaft abgeben, nach
den Blicken der Männer, die ihrerseits teils neugie-
rig, teils abenteuerlustig sich nach ihnen umwenden
und ihnen folgen. Sport-, Tanz- und Bridgekory-
phäen, Söhne reicher Eltern, schauen mit blasierter
Miene über die Menge hinweg, um nur dann die
Maske der Uebersättigung fallen zü lassen, wenn
eine neue, ihnen noch unbekannte schöne Frau in
Erscheinung tritt. Unverkennbar an der fertig-
genähten Krawatte, deren Schnalle an dem niedrigen
Stehkragen hochrutscht, bummeln Kleinstädter auf
und ab, noch allein, aber im Vollbewußtsein einer
gewissen Freiheit und im Besitz der nötigen Mittel,
sich diese Freiheit zunutze zu machen. Männlich
ausschreitende Backfische, die Baskenmütze mit ge-
wagter, zumeist übersteigerter Nonchalance über ein
Ohr gezogen, und hochaufgeschossene Gymnasia-'
sten schließen sich dein Trott an. Dazwischen, sieht-
bar und unsichtbar, wie Unkraut unter blühenden

Blumen, jene alten Damen mit unruhig flackernden
Augen, die — seit Jahrzehnten auf Horch- und Be-
obachtungsposten, unermüdlich auf der Suche nach
Nahrung für ihr boshaftes Interesse zu anderen,
gierig auf jegliches, das geeignet sein könnte, zu
einem Skandälchen aufgebauscht zu werden —,
nichts anderes zu tun haben, als den Kurgarten zu
füllen und sich um Dinge zu kümmern, die sie nichts
angehen.

Nora Detring überquert den von Autos und Auto-
bussen belebten Fahrdamm. Nur wenige Augen-
blicke hält sie an ihrer Absicht fest, sogleich in eine
Seitenstraße einzubiegen. Dann aber verliert sie,
immer wieder in dem Bewußtsein, genügend Zeit zu
haben, ihr eigentliches Ziel aus den Augen und läßt
sich willig von dem Menschenstrom aufnehmen und
mitreißen. Wunderbar, dieses Sichtreibenlassen. Sie
gibt sich der Vorstellung hin, als ob ihr alles neu
sei, als ob sie unbelastet von der Gebundenheit ihres
tatsächlichen Lebens die quirlende Atmosphäre auf
sich einwirken lassen könne, als ob sie eine Fremde
sei in einer fremden Umgebung, ein Produkt des so-
eben erst begonnenen Augenblicks. Freude erfüllt
sie. Fast ist es wie ein Erwachen aus schwerem,
lähmendem Traum, wie Befreiung von einem Alp-
drücken.

Ihr Erscheinen erregt Aufsehen. Sie sieht neu-
gierige und bewundernde Blicke, hört Bruchteile
geflüsterter, sie betreffender Fragen und Bemerkun-
gen und fühlt sich im Mittelpunkt des Interesses.
Eine neue Glückswelle durchflutet sie: man hat sie
noch nicht vergessen.

Gleichzeitig wieder quälende Gedanken : nur nicht
gefragt werden, nur nicht antworten müssen. Un-
willkürlich beschleunigt sie ihre Schritte, ihre Be-
wegungen werden unruhiger, hastig. Geflissentlich
weicht sie allen Bekannten aus und übersieht sogar
den freudig erregten Gruß Alfred Welters, der vor
einem Café sitzt, aufspringt, sich zwischen den dicht-
besetzten Tischen einen Weg bahnt, um ihr zu fol-
gen. Endlich bleibt sie stehen. Ihr Blick haftet an
dem Namensschild des Rechtsanwalts Lingen, das
ihr einen Begriff und eine Vorstellung übermittelt.
Den Begriff gefürchteter Berühmtheit, die Vorstel-
lung eines schützenden Freundes. Im nächsten
Augenblick steht sie im Hausflur und sucht nach
seinem Bureau.

Zusammenhänge.

Gewohnt, ihre Handlungen und Regungen, ja so-
gar ihre Gedanken scharf zu kontrollieren, erkennt
sie diese erstaunliche Abweichung von dem, was sie
beim Verlassen ihrer Wohnung beabsichtigt und in-
zwischen getan hat. Deutlich kommt ihr zum Be-
wußtsein, daß sie im Begriff ist, einen Schritt zu
unternehmen, der mit ihrem ursprünglichen Vor-
haben nichts zu tun hat. Scheinbar. Denn Dr. Lin-
gen stellte einige Monate später gewisse Zusammen-
hänge fest, die ihm Rückschlüsse von der Gruppe
tatsächlich ausgeführter Handlungen auf deren Aus-
gangspunkt ermöglichten. Jenen Ausgangspunkt,
den Nora sogar ihm, ihrem Verteidiger, hartnäckig
verschwieg.

Buttler, Lingers langjähriger Bureauvorsteher,
empfängt sie mit einem musternden Seitenblick. Ohne
den schmächtigen Oberkörper, noch den ergrauten,
kahlgeschorenen Kopf zu bewegen, gibt er zunächst
die Auskunft: am Samstagnachmittag sei keine
Sprechstunde.

Nora horcht zum Sprechzimmer hinüber. Zweifel-
los hört sie hinter der verschlossenen Tür Stimmen.
Sie läßt Sich nicht abweisen. (Fortsetzung Seite 918.)
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Der Maler Albert Anker, aufgenommen 1904 in seinem Heim in Ins.
Anläßlich des hundertsten Geburtsjahres Albert Ankers veranstaltet das Kunstmuseum Bern eine Gedächtnis-Ausstellung seiner Werke

Foto Schmidt

(Fortsetzung von Seite 915)

«Dr. Lingen scheint aber doch anwesend zu sein?»
Der Zerberus erhebt sich. Nichts macht auf Leute

vom Schlage Buttlers mehr Eindruck als die Er-
kenntnis, ihrerseits keinen Eindruck gemacht zu
haben.

«Wird nicht bestritten», gibt er trocken zur Ant-
wort, «es fragt sich nur —»

«Bitte melden Sie mich», unterbricht ihn Nora,
«Frau Professor Detring —», sie zögert, «oder sa-
gen Sie lieber Nora Tilden!»

Frau Professor Detring, Nora Tilden, er ist im
Bilde.

«In welcher Sache?» fragt er mit scheinbar ge-
schäftlicher Gleichgültigkeit.

«Ich möchte Dr. Lingen privat sprechen.»
Die Stimmen im Nebenzimmer sind deutlicher ge-

worden. Anscheinend ist die innere Polstertür schon
geöffnet und Lingen im Begriff, seinen Besucher zu
verabschieden. Nora erkennt jetzt seine klare, stets
etwas getragener Stimme. «Fahren Sie ruhig zurück
und überlassen Sie die hier notwendigen Schritte
mir —», hört sie ihn sagen. Dann wendet sie sich,
um den Eintretenden nicht entgegenzusehen, mit
einer belanglosen Frage an den Bureauvorsteher.

Robert Born, der als erster im Türrahmen erschie-
neu ist, hat dennoch — während des Bruchteils einer
Sekunde — unbewußt die Umrisse ihres Profils in
sich aufgenommen. Im nächsten Augenblick wird
seine Aufmerksamkeit wieder von dem Anwalt in
Anspruch genommen. «Ich werde am Montag, spä-
testens Dienstag, bei der mexikanischen Gesandt-
schaft in Berlin vorsprechen», fährt dieser mit ge-
dämpfter Stimme fort, «drahten Sie mir jedenfalls»
— mehr kann Nora nicht verstehen.

Lingen.
Der Rechtsanwalt Dr. Lingen ist von straffer,

schmaler Statur. Er hat ein scharfes, glattrasiertes
Gesicht mit tiefliegenden Augen und durchdringen-
dem, aber dennoch gütigem Blick.

Fast legendäre Berühmtheit umgibt diesen Mann.
In seiner fünfzehnjährigen Anwaltspraxis habe er
nicht einen einzigen Prozeß verloren, erzählt man
sich, und es sei noch keinem Staatsanwalt gelungen,
einen von ihm verteidigten Angeklagten zur Strecke
zu bringen. Die Juristen belächeln diesen Glorien-
schein. Sie kennen die Zusammenhänge. Sie wissen:
Lingen plädiert nur für eine Sache, von der er über-
zeugt ist. Hat er allerdings das Recht eines Man-
danten erkannt, so weiß er auch das Gericht davon
zu überzeugen. Er ist ein Rechtsfanatiker, sagt man.
Er hätte statt Anwalt Richter werden sollen. Ge-
rüehtweise heißt es, er sei als junger Mann in eine

Düellaffäre verwickelt gewesen und habe deshalb
den Staatsanwalt quittieren müssen.

Ueber sein Privatlehen weiß man nur: Er bewohnt
eine Etage in einer abgelegenen Villa. Ein altes
Fräulein führt ihm den Haushalt. Er ist Kunst-
Sammler, unterstützt junge Maler, er besitzt eine
ungeheure, stets anwachsende Bibliothek und einen
herrlichen Konzertflügel. Bei jedem literarischen
und musikalischen Ereignis von Rang, sowohl in
Wiesbaden, selbst als auch in den Städten der Um-
gebung, ist er zugegen. Aber niemals tritt er außer-
beruflich in die Oeffentlichkeit oder auch nur in den

Vordergrund. Man hat ihm Ehrenämter angetragen,
ihn ins Stadtparlament wählen wollender hat immer
abgelehnt. Auf Gesellschaften und offiziellen Ver-
anstaltungen ist er selten zu sehen. Dennoch führt
er nicht ein so einsames und zurückgezogenes Le-
ben, wie es den Anschein haben mag. Berühmte
Künstler und hochgestellte Politiker sind oft tage-
lang bei ihm zu Gast. Was immer wieder auffällt:
man sieht ihn niemals in Damengesellschaft. Und
doch ist auch Dr. Lingen in der Klatschchronik der
Stadt vermerkt. Das kam durch die «Affäre mit der
Tilden».

Beratung.
Mit kaum zu verbergender Spannung sieht Nora

Lingen entgegen. Etwas gemessenen Schrittes kommt
er auf sie zu. Sie zwingt sich zu äußerlicher Ruhe,
ja zu scheinbarer Gleichgültigkeit. Er beugt sich
über ihre Hand und führt sie mit stummer Geste in
sein Sprechzimmer. Eins fällt ihr sofort auf. Viel-
leicht die einzige Veränderung: eine silbergraue
Strähne in seinem dichten schwarzen Haar. An
Stelle des obligaten Platzes am Schreibtisch bietet er
ihr einen behaglichen Sessel am Rauchtisch an.

«Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen», beginnt
er in leichtem Konversationston. «In den zwei Jah-
ren seit unserer letzten Begegnung hat sich manches
geändert.»

Sie beobachtet jede Nuance seines Tones und sei-
nes Ausdrucks, aber er verbirgt sich hinter undurch-
sichtiger, wenn auch liebenswürdiger Korrektheit.

Er öffnet einen kleinen Mahagonikasten mit Zi-
garetten. «Bitte bedienen Sie sich doch — ich bin in-
zwischen alt und grau geworden.» In seinen Wor-
ten liegt eine Mischung von Ironie und Resignation.
Er reicht, ihr Feuer und bedient sich selbst. «Aber
nun erzählen Sie, gnädige Frau, was führt Sie zu
mir?»

Sie blickt dem Rauch nach, den sie langsam aus
den Lungen stößt, und formuliert zunäöhst eine un-
bestimmte, ausweichende Antwort. Was sie zu ihm

geführt hat? Es ist nicht in klare Worte zu kleiden.
Sie ist — das wäre die einzig zutreffende Antwort —
einem Impuls gefolgt. Aber was kann Dr. Lingen,
der Jurist, mit solch vagem Begriff anfangen. Der
Psychiater Detring allerdings hätte die Antwort mit
verständnisinnigem Lächeln quittiert.

Sie betrachtet Lingens feinnervige Hände, deren
schmale Finger kaum wahrnehmbar auf der Tisch-
platte spielen, und blickt in seine grauen Augen, mit
denen er sie geduldig und aufmerksam ansieht.

Ich muß antworten, denkt sie, ich muß ihm eine

triftige Erklärung geben. Erst in diesem Augenblick
verdichten sich ihre wirren Gedanken und Gefühle
zu klarem Entschluß. Noch einmal erlebt sie die
kurze Stunde seit dem Augenblick, als sie ihr Haus
verließ, und weiß jetzt, daß es auf dem einmal eilige-
schlagenen Wege kein Zurück mehr gibt.

«Ich muß mit meiner Ehe ein Ende machen!» preßt
sie gequält heraus, «ich will wieder frei sein!»

Er läßt ihre Erregung scheinbar unbeachtet:
«Sie wollen also wieder zur Bühne?»
«Ich will, ich bin sogar fest entschlossen, aber

Detring verweigert seine Zustimmung.»
«Und deshalb wollen Sie sich scheiden lassen?»
«Auch deshalb —»
«Und wäre Professor Detring geneigt, in die

Scheidung einzuwilligen?»
Sie lächelt schmerzlich.
«Er denkt nicht daran. Im Gegenteil. Er will

mich ganz für sich allein haben. Niemand soll mich
sehen, Besuche werden nicht geduldet. Niemand soll
mich sprechen, Anrufe werden nicht übermittelt.
Singen soll ich nur für ihn! Er unterbindet jeden
Verkehr mit der Außenwelt. Und alles unter dem

Vorwand, ich sei Patientin, meine Nerven bedürften
äußerster Schonung. Glauben Sie mir, ich lebe wie
eine Gefangene. Ich will aber frei sein! Um jeden
Preis! Ich ersticke in dieser Atmosphäre. Ich
brauche Freiheit, Entwicklung, Erfolg —» Ihre
Worte überstürzten sich. «Helfen Sie mir, Lingen!
Diese Fesseln erdrücken mich, sie züchten Haß, sie
sind unerträglich.»

Er unterbricht sie mit beruhigender Geste:
«Vielleicht können Sie irgendwelches Material

vorbringen — Ehebruch, Mißhandlung, grobe Be-

leidigung oder sonstwie ehewidriges Verhalten?»
Sie greift erregt nach einer neuen Zigarette :

«0 nein, Detring wird sich jedem Gericht als mu-
sterhafter Ehemann vorstellen und hierfür den Be-
weis erbringen. Ehebruch? Ich bitte Sie — er liebt
mich doch. Mißhandlung, Beleidigung? Im Gegen-
teil! Er ist so höflich und aufmerksam wie am*er-
sten Tage. Nie ein lautes Wort, nie auch nur eine

heftige Gebärde, stets die gleiche, etwas gedämpfte
Stimme und die stereotype Verbindlichkeit, die et im
Verkehr mit seinen Patienten gewohnt ist. Das ist
es ja gerade, was mich so zur Verzweiflung bringt,
ich bin in seinen Augen kein selbständiger Mensch
mit eigenem Willen und eigenen Interessen, sondern
ein Patient, ein Versuchsobjekt für seine psycho-
logischen und psychoanalytischen Experimente.
Bitte stellen Sie sich vor — er tritt ins Zimmer, be-

grüßt mich mit der üblichen Zärtlichkeit und stellt,
während ich den Tee einschenke, beiläufig einige
Fragen. Ich antworte. Warum auch nicht? Man ist
doch nicht immer in Kampf- und Abwehrstellung.
Und dann, nach etwa fünf Minuten, zieht er sein
Notizbuch und macht Aufzeichnungen darüber.
Wenn ich das sehe, habe ich das Gefühl, als stiege
mir die Galle ins Blut. Ich könnte ihm das Buch aus
der Hand schlagen, schreien, schießen, was Sie wol-
len! Aber ich muß die Zähne zusammenbeißen und
mich beherrschen.»

Lingen lächelt.
«Warum denn?»
«Weil er mich ins Sanatorium hinüberschaften

würde. Er, als berühmter Nervenspezialist, kann
sich doch immer darauf stützen, daß ich als Patien-
tin zu ihm gekommen bin. Rückfall, bitte — Zeugen,
Assistenten — alles in Ordnung!»

«Aber hören Sie mal, wenn dem so ist —», Lingen
stockt. Die, unüberwindlichen Schwierigkeiten einer
Beweisführung tauchen vor ihm auf. Aussage gegen
Aussage. Dort der berühmte Arzt, hier die von ihm
als nervenkrank bezeichnete Frau, die nachweislich
sich freiwillig in seine Behandlung begeben hat.

«Meiner Ansicht nach ist er selber Psychopath»,
fährt Nora jetzt wieder ruhiger fort. «Mißtrauens-
und Eifersuchtkomplexe. Ständige Angst, ich könnte
ihm etwas verbergen, es gäbe noch eine winzige
Kammer in meiner Seele, die ihm verschlossen
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bliebe! Er ist nicht nur eifersüchtig auf andere, son-
dern auch auf mich selbst, auf mein inneres Ich.
Denn der letzte Widerstand ist noch nicht gebrochen.
Ich bin zwar schon mürbe, aber noch nicht mürbe
genug, um diesen letzten Widerstand aufzugeben.»

«Verzeihen Sie die indiskrete Frage», unterbricht
Längen sie wieder, «aber wie ist es denn überhaupt
zu dieser Ehe gekommen?»

«Ich will es Ihnen erzählen», sagt sie nach kurzer
Pause. «Vor einem Jahr etwa befand ich mich in
einem merkwürdigen Zustand. Ich litt unter der —
man kann wohl sagen — fixen Idee, ich könnte nicht
mehr singen. Ich hatte unüberwindliches Lampen-
fieber, und nicht nur das, ich hatte Angst. Angst
vor der Dunkelheit, Angst vor abwärtsführenden
Treppen, Angst vor dem Straßenverkehr, Angst vor
allem und gar nichts. Das Schlimmste aber kommt
noch: ich verlor tatsächlich meine Stimme, ich
konnte keinen Ton mehr herausbringen. Zunächst
schützte ich Erkältung vor und begab mich auf An-
raten meines Arztes in Behandlung von Detring. So
kam ich in sein Sanatorium. Mein Allgemeinbefinden
besserte sich sehr bald, aber mit der Stimme war
nichts anzufangen. Ich war und blieb heiser, konnte
kaum sprechen, geschweige denn singen. Können
Sie- sich in meine Lage versetzen? Detring
betreute mich mit einer Sorgfalt, die das Maß ärzt-
licher Pflicht weit überschritt. Es kamen Augen-
blicke und Stunden, in denen ich mit Grauen daran
dachte, später einmal wieder fort zu müssen. Denn
solange ich nicht singen konnte, war der Gedanke
an das Leben außerhalb des Sanatoriums einfach
absurd. Sie wissen nicht, was die Bühne für mich
bedeutete und noch bedeutet! Sie wissen nicht, was
ich für sie geopfert habe, wie teuer, wie furchtbar
teuer ich meinen Ruhm erkaufen mußte. So vergin-
gen drei Monate. Mein Erholungsurlaub war vor-
über, ich mußte zum Theater zurück, aber ich
konnte nicht. Wenn ich in früheren Jahren schwere
Zeiten durchmachen mußte, so habe ich alles mit
einem gewissen Opfermut und einem, wenn auch
manchmal verzweifelten Optimismus getragen. Kein
Wunder. Denn damals hatte ich ein Ziel vor Augen
und war von mir selbst, von meinem Können und
meinem Erfolg überzeugt. Was aber sollte nun wer-
den? Ich zergrübelte mir den Kopf, fand aber kei-
nen Ausweg. Ich sprach mit Detring über ein neues,
den Urlaub verlängerndes Attest, fragte ihn, wie
lange denn mein Zustand noch dauern könne; er
sagte mir rund heraus, daß nach dem bisherigen Er-
gebnis das Ende noch nicht abzusehen sei, es handle
sich um eine nervöse Stimmbändererschlaffung, für
deren Heilung er nicht mit Sicherheit garantieren
könne. Während dieser Zeit steigerte er von Tag zu
Tag seine Aufmerksamkeiten. Er brachte mir Blu-
men, Konfekt, Bücher, Grämmophonplatten, Wieb
abends viele Stunden in meiner Gesellschaft und war
in jeder Hinsicht entzückend. Im Anschluß an die
vernichtende Auskunft über meinen Gesundheits-
zustand machte er mir dann den Vorschlag, die
Bühnenlaufbahn aufzugeben — mit der Stimme
werde es wohl doch nichts mehr — und bei ihm zu
bleiben. Ich dachte zuerst an eine Position als Emp-
fangsdame oder dergleichen, aber er sagte, das sei
auch wohl nicht das Richtige für mich, kurzum, er
bat mich, seine Frau zu werden. Mein Gott, ich
sagte nicht ja und nicht nein, ich hatte damals keine
Willenskraft. Im Laufe des Gespräches kam dann
auch die Rede auf meine finanziellen Verhältnisse.
Ich hatte etwa zehntausend Mark Bankschulden, die
aber durch meine Wohnungseinrichtung und einen
Teil meines Schmuckes gedeckt waren. Eine Frau
hängt sowohl an ihren Möbeln als auch an ihrem
Schmuck, sagte er, darf ich Sie bitten, mir diese An-
gelegenheit zu überlassen. Einige Tage später
brachte er mir eine Quittung über zehntausend
Mark, die er auf meine Bank eingezahlt hatte. Es
war eine Kavaliersgeste oder ein Schachzug. Ich
will ihm nichts Unrechtes nachsagen, er liebte mich
und liebt mich auch heute noch. Jedenfalls ergab
sich für mich eine schon entschiedene Situation : die
Bank hätte den Betrag nicht wieder ausgezahlt, das
Theater hätte unter den gegebenen Umständen nicht
wieder eine Bürgschaft übernommen, ich war also
schon damals gebunden. Nun muß ich sagen, ich
hatte Detring wirklich schätzen gelernt. Es war
keine stürmische Liebe, das habe ich mir niemals
einzureden versucht, das konnte er auch nicht er-
warten. Aber es war eine ehrliche Neigung — es

gibt ja auch gewisse Stimmungen — was brauche
ich Ihnen weiter zu sagen, es ist geschehen, das

übrige wissen Sie.»

Sie wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr,
springt erschrocken auf und bricht das Gespräch
unvermittelt ab.

«Entschuldigen Sie, Doktor Lingen, aber ich muß
jetzt schleunigst fort. — Hoffnungsloser Fall, was?
— Ist wohl nicht viel zu machen? — Wissen Sie,
ich würde mich sogar mit manchem abfinden —
man muß schließlich auch die Konsequenzen seiner
Entschlüsse zu tragen wissen — wenn ich wenig-
stens hin und wieder mal auftreten, hie und da mal
gastieren könnte. Mal heraus aus der Enge, mal
wieder Ich sein —»

Lingen hatte sich gleichfalls erhoben. «Nur nicht
den Kopf verlieren, gnädige Frau, nur nichts über-
stürzen!» Er versuchte zu scherzen: «Auch aus
diesem Labyrinth leitet ein Faden. Wann darf ich
Sie wieder erwarten?»

«Das kann ich im voraus schwer sagen, aber sehr
bald. Und herzlichen Dank, daß Sie mir so geduldig
zugehört haben.»

«Aber ich bitte Sie —», er gleitet sie zur Tür, «ich
stehe jederzeit voll und ganz zu Ihrer Verfügung.»

Hastig, nervös, wie gehetzt verläßt sie das Bureau
des Anwalts.

*

Es ist kurz nach halb sieben, als sie wieder auf
die Wilhelmstraße tritt. Alfred Welter, der junge
Kapellmeister, hat die ganze Zeit über auf^sie ge-
wartet.. Er ist sofort an ihrer Seite, und da sie eili-
gen Schrittes in die Seitengasse einbiegen will, greift
er ungestüm nach ihrem Arm:

«Nora!» In seinem Ausruf liegen Freude, Span-
nung, Furcht und verhaltener Vorwurf.

Erschrocken weicht sie zur Seite, völlig von eige-
nen Gedanken erfüllt, hatte sie ihn gar nicht be-
merkt.

«Ach, Sie sind es, Fred. Warum erschrecken Sie
mich denn so!»

Er hat sich den Augenblick des ersten Wieder-
sehens so oft und in so berauschenden Farben aus-
gemalt, daß er dieser Situation nicht gewachsen ist.
Alles, was er Nora sagen wollte, erstirbt auf seinen
Lippep. Seine großen, träumerischen Augen flak-
kern wie bei einem Fiebernden, in seinem Kopf häm-
mert es mit lauten, schnellen Schlägen. Mit nervöser
Geste streicht er das dunkle Haar aus der Stirn,
während Nora nun ihrerseits nach seinem Arm
greift und gleichzeitig ihren Weg fortsetzt.

«Kommen Sie, Alfred, ich bin sehr eilig, kommen
Sie, schnell, begleiten Sie mich ein Stück.»

In den winkligen, engen Straßen kommen sie nicht
so schnell vorwärts wie Nora möchte. Dennoch hat
er Mühe, an ihrer Seite zu bleiben.

«Warum hört und sieht man nichts mehr von
Ihnen?» bestürmt er sie. «Warum haben Sie meine
Briefe nicht beantwortet? Warum empfangen Sie
mich nicht? Warum kommen Sie nicht mal ans
Telephon? Warum?!»

Sie versucht ihn zu trösten.
«Geduld, Fredy. Es wird alles wieder anders wer-

den. Nur Geduld! Ich will — aber schweigen Sie
darüber — ich will wieder auftreten, wieder singen,
zurück zum Theater!» Sie erschrickt selbst etwas
über dieses Bekenntnis. «Aber versprechen Sie mir
hoch und heilig, niemandem etwas zu sagen, bis es

soweit ist! Kann ich mich darauf verlassen?»
Sie tiberqueren den Marktplatz und biegen in eine

schmale Gasse ein. Vor einer Feinkosthandlung
bleibt Nora stehen:

«Hier muß ich hinein. Und Sie müssen wohl ins
Theater? Also — auf Wiedersehen!»

Er umschließt ihre Hand und sieht ihr starr in die
Augen :

«Sie sagen, auf Wiedersehen, Nora. Aber wann
denn, wann?»

Sein Blick beunruhigt sie:
«Merken Sie sich meine Nummer, Fredy — sie

steht nicht im Telephonbuch — direkter Anschluß
— 29708 — und rufen Sie mich morgen punkt elf
Uhr an!»

«29708», murmelt er. Er hat ein schlechtes Zah-
lengedächtnis. 29708 — morgen um elf.

Der Anruf.
Zwanzig Minuten später kehrt Nora nach Hause

zurück. Als sie ihr Boudoir betritt, läutet das Tele-
phon. Wer könnte es sein? Detring? Er ist auf
einer Psychiatertagung in Heidelberg und kann un-
möglich schon zurück sein.

Zaghaft hebt sie den Hörer ab: «Hallo?»
Es ist kein Ferngespräch.
«Wen? Ja, ich bin selbst am Apparat. Aber wer

ist denn dort? — Wer? — Sie? — Was gibt es
denn? Ich bat Sie doch, morgen um elf Uhr anzu-
rufen!»

Unwillig streift sie den Hut ab und lehnt sich läs-
sig in die Kissen des Diwans. Sie bedauert schon,
Alfred Welter ihre Nummer verraten zu haben.
Plötzlich aber spannen sich ihre Züge. Sie fährt
aus ihrer trägen Lage auf und preßt krampfhaft den
Hörer ans Ohr. Ihre Augen beginnen zu leuchten,
erregt durchwühlt sie ihr dichtes Haar.

Ihre Nachfolgerin, Irma Bischoff, sei plötzlich an
Blinddarmentzündung erkrankt. Der Intendant lasse
sie bitten, einzuspringen — Salome — Festvorstel-
lung — unter persönlicher Leitung von Richard
Strauß. Alfred Welter redet mit sprudelnden Wor-
ten auf sie ein : «Warum zögern Sie, Sie beherrschen
doch die Partie! Die gleiche Inszenierung, sind Sie
nicht disponiert? Der Intendant wäre Ihnen außer-
ordentlich dankbar, das Engagement der Bischoff
läuft ohnehin ab, war ja auch kein Ersatz. Auch
Strauß wäre Ihnen verpflichtet, ein Wort von ihm.
Aber Sie sagten doch selbst, Sie wollten wieder auf-
treten. Eine nie wiederkehrende Gelegenheit. Be-
denken Sie, die ganze Vorstellung müßte abgesagt
werden!»

Sie läßt seinen ganzen Redeschwall über sich er-
gehen. «Rufen Sie mich in zehn Minuten wieder
an», antwortete sie, «dan,n sage ich Ihnen Bescheid.»

«Ich komme mit einem Wagen!» ruft er begeistert.
«Ich hole Sie ab!» '

«Nein, auf keinen Fall!» Sie schreit es förmlich
in den Apparat. «In zehn Minuten anrufen! Ver-
stehen Sie mich denn nicht?»

Sie legt den Hörer auf und geht im Zimmer hin
und her. Ihre Hände beben. Sie holt ein Glas Was-
ser, trinkt es in einem Zug aus, zwingt sich zur
Ruhe und Ueberlegung.

Es ist eine Schicksalsfügung, denkt sie: Detring
verreist, Unterredung mit Lingen, Zusammentreffen
mit Fredy, Irma Bischoff erkrankt — gerade vor
dieser Vorstellung — ein entscheidender Tag.

Auf die^ Minute ruft Welter wieder an.
«Ich komme», sagt sie, «bin punkt acht im

Theater.»
«Um acht erst? Das ist viel zii spät, dann können

wir erst um halb neun anfangen. Das geht nicht,
das geht auf keinen Fall! Sie könnten doch mit
Ihrem Wagen in zehn Minuten hier sein!»

«Sind Sie mit Ihren Argumenten zu Ende?» unter-
bricht sie ihn. «Dann hören Sie mal zu, was ich
zu sagen habe. Ich kann um acht Uhr im Theater
sein, keine Minute früher. Ihr müßt also entweder
warten oder auf meine Mitwirkung verzichten. Bitte
keine überflüssigen Worte, das macht mich nur ner-
vös. Geben Sie mir so schnell wie möglich Bescheid,
ob ich unter diesen Umständen auftreten soll oder
nicht.»

Er bittet sie, eine Sekunde zu warten. Der Inten-
dant steht anscheinend neben ihm.

«Also gut — wenn es nicht anders geht, um acht.»

Vorbereitungen.
Sie hat keine Zeit, ihren Gedanken freien Lauf

zu lassen. Vor allen Dingen muß sie einen klaren
Kopf behalten. Sie ist ganz allein zu Hause. Herta,
ihre langjährige Zofe, ist bis über Sonntag beur-
laubt, und alle sonst notwendigen Kräfte stellt je
nach Bedarf das Sanatorium.

Nora beginnt damit, in ihrem Boudoir den niedri-
gen runden Tisch zu decken. Trotz großer Eile tut
sie es mit auffallender Sorgfalt. Sie wählt ein kost-
bares Damasttischtuch, das schönste Porzellan, die
feinsten Gläser. Neben dem Speisezimmer befindet
sich ein kleiner Anrichteraum, der durch einen Auf-
zug mit dem Erdgeschoß verbunden ist. Hier packt
sie die mitgebrachten Delikatessen aus, garniert eine
kalte Platte, stellt Sekt und Likör auf Eis und füllt
die elektrische Kaffeemaschine. Dann rollt sie den
kleinen Servierwagen ins Boudoir, schmückt den
Tisch mit frischem Flieder, läßt die Rolladen herab
und dreht die große Stehlampe an, deren mildes
Licht das sorgfältige Arrangement für ein Souper
zu Zweien schmeichelnd überflutet.

(Fortsetzung folgt)
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