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AUS DEM AMERIKANISCHEN UBERSETZT VON ANITA SOKOLOWSKY

Wir fabren bier in der Veriffentlidhung der amerikanischen Biographie Al Capones,
des «ungekronten Konigs» von Chicago, fort. Das grofSe Interesse, das dieser Tatsachen-
bericht erweckt hat, beweist uns, dafs es berechtigt ist, dieses abentenerliche Leben,
das schon so lange seinen Schatten iiber eine Riesenstadt wirft, niher zn zergliedern.

Neueintretende Abonnenten erbalten den bereits erschienenen
Teil der Biographie anf Wunsch gratis nachgeliefert.

2

obald Colosimo Erfolg hatte, bekam er auch die

Feindseligkeiten der «national-amerikani-
schen» Unterwelt zu spiiren, die leichte Reizbarkeit
der eingeborenen Banditen, die sténdig eifersiichtig
auf die grofien Erfolge der Italiener und Sizilianer,
der amerikanischen Mafia, sind. Immer hiufiger
wurden Drohbriefe und sogar Entfiihrungsversuche.
Er schwebte buchstiblich tiglich in Lebensgefahr
und mufte sich sagen, da er dringend eine Leib-
garde brauchte. Er fuhr nach New York und holte
sich Torrio.

Mit dem Einzug Torrios in Chicago im Jahre
1910 horte jede Verfolgung Colosimos wie mit einem
Zauberschlag plotzlich auf, denn Torrio war
«richtigy.

Die folgende Geschichte ist typisch. Nachdem

Colosimo immer wieder bedroht und verwarnt wor-
den war, ohne darauf zu reagieren, drangen eines
schonen Tages drei Mitglieder einer «national ame-
rikanischen» Bande in sein Café ein und verkiinde-
ten ihm, daB er den nichsten Abend nicht mehr er-
leben werde, wenn er ihnen nicht bis spitestens am
néchsten Mittag den Betrag von 25 000 Dollar iiber-
gebe. Colosimo beriit sich mit Torrio und verabredet
sich mit den Banditen fiir den néchsten Tag, halb
fiinf Uhr, unter einer Eisenbahnbriicke in der Nihe
der Stadt. Sie kommen piinktlich zu diesem Rendez-
vous, — aber es ist ein Rendezvous mit dem Tode,
denn an Stelle Colosimos treffen sie vier bis an
die Zahne bewatfnete Burschen mit kurzliufigen
Maschinengewehren — der bevorzugten Waffe der
Chicagoer Gangsters —, und das Erpressen vergeht
ihnen fiir immer. Das ist Johnny Torrios Methode.

Johnny Torrio lebte mit dem Revolver zwischen
den Fingern; sein ganzer Beruf basiert auf diesem
kleinen Instrument. In New York war er einer der

Anfiihrer der beriihmten Five-Point-Bande gewesen;
aus dieser Bande hatte sich der beriichtigte Polizei-
leutnant Charles Becker seine zwei Leute, Gyp den
Blutigen und Lefty Louie, geholt, um den Falsch-
spieler Hermann Rosenthal zu <erledigen», der ihn
offentlich der Bestechlichkeit beschuldigt hatte. Die
Jungen der Five-Points-Bande sind gefihrliche
Leute, sozusagen Kosmopoliten der Verbrecherweli;
wer bei ihnen zur Fiihrerschaft gelangt, ist kein ge-
wohnlicher «schwerer Junge» mehr, — und Torrio
hatte es so ungefihr zum Vizeprisidenten gebracht.

Er war damals 29 Jahre alt, ein junger, gut aus-
sehender, geschickter Mensch, ein Charmeur erster
Giite .sobald er nur wollte, der alles auf die leichte
Achsel nahm und iiberall Erfolg hatte, — voll von
Ehrgeiz und Unternehmungslust. In allem war er
das Gegenstiick zu Colosimo, der, den Vierzigern
nahe, dick und behiibig in seinem Café saff, durch-
aus zufrieden mit dem, was er erreicht hatte, und
dessen kiihnste Gedanken nicht iiber die 22. Strafie
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hinausschweiften. Torrio aber sah im Geiste ganz
Chicago zu seinen Fiilen und triumte davon, die
Fiiden aller — gelinde gesagt — Ungeseizlichkeiten
von Chicago und Umgebung in seine Hand zu be-
kommen.

Er zogerte nicht lange, sondern ging geradewegs
auf sein Ziel los.

Torrios «Freudenstidte» schossen, wie mit einem
Zauberstab beriihrt, aus dem Boden. Die erste, die
fertig wurde, Burnham, war bald das sehnlichste
Ziel aller der hunderttausend Arbeiter aus den gro-
Ben Stahlwerken und Oelraffinerien von Gary, Whi-
ting, Calumet-City, Hammond, Ost- und Siidchicago.
Dancings, Variétés, Likorstuben und Spielhllen —
alles war Tag und Nacht gedffnet und in taumeln-
dem Betrieb.

Damals fing die grofie Zeit des Automobils an
und das Pferd wurde mit jedem Tag mehr ausge-
schaltet. Torrio erkannte sofort, dafi die vielen
Autoreisenden fiir ihn zu einer wichtigen Kund-
schaft werden konnten. Liings der groflen, geleerten
Autostrallen entstanden Torrios <IStappenhiuser»,
die fiir jeden Geschmack etwas boten. Ein Hollen-
betrieb ging lings der dunklen einsamen Straflen
los: Das Klappern der Automatenbuffets, das Sur-
ren der Roulette, die elekirischen Klaviere, die Jazz-
Kapellen, die niselnde Stimme der Negersdnger —
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das alles tonte in die stille Nach{ hinaus, — an jeder
StraBenkreuzung leuchteten Torrios rote Lampen.
Mitten in all das hinein platzte — die Prohibition.
Die 15000 «Oasen» der Stadi (wie die Chicagoer
ihre Alkoholschenken nannten) mufiten von einem
Tag auf den andern geschlossen werden. und Torrio
sah sich vor einer radikal verdinderten Situation.
Jm seinen eigenen Unternehmungen weifer «Be-
triebsstoff> zufiihren zu koénnen, kaufte er sofort
zwei Brauereien auf, aber die Nachfrage nach Bier
wuchs stiindlich, die Preise, die man bot, erreichten
eine schwindelnde Hohe, und Torrio sah bald, daf
es weit vorteilhafter sein wiirde, seine Ware en gros
als, wie bisher, en détail abzugeben. Plotzlich und
mit einemmal verstand er, was andere erst spiter
einsehen sollten: dafl jetzt der Moment gekommen
war, am dem illegalen Alkoholhandel den grofien
Schnitt zu tun. Damals, 1919, dachte noch kein
Mensch daran, was fiir mérchenhafte Gewinne die
niichsten Jahre bringen wiirden. Torrios Stirke
aber war seine Phantasie und er begriff, dafl die
grofite Chance seines Lebens vor ihm lag, wenn er
nur verstand, sie zu nutzen. In erster Linie aber
galt es, die Sache zu organisieren, — denn schon
kamen die Bootleggers zu Hunderten herbei, umn sich
in das neue Dorado zu stiirzen. Die Situation er-
innerte an den grofien Goldrausch, den Amerika in
fritheren Jahren erlebt hatte. Nun kam es darauf
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an, alle diese Abenfeurer los zu werden, wm den
Markt allein zu beherrschen. Wer die Konkurrenz
vollstdndig ausschalten konnte, der war obenauf.
Verbiinde, Gesellschaften, Trusts — dariiber konnte

man reden, aber vor allem keine Konkurrenz. Mif
aller Energie ging Torrio ans Werk.
Inzwischen war Colosimo. der Dicke, Bequeme,

auf geheimnisvolle Weise frith am Morgen in seinem
Café umgebracht worden. Der Schuldige wurde nie
enideckt. Die Stadt richtete ihm ein wunderbares
Begriibnis aus. Torrio frug den Sarg, zusammen
mit Anthoni d’Andrea und Diamond Joe Esposito,
den Wahlagenten der Republikaner und Demokra-
ten, die spéter beide dem gleichen Schicksal wie Co-
losimo anheimfielen. Richter, Deputierte, Beamte
der Stadt und des Distrikts schritten in dem Trauer-
zuge.

Nach Colosimos Tod trat Torrio an seine Stelle.
wurde der unumstrittene Chef der Chicagoer Unter-
weli. Sofort, ohne Zogern. erdffnete er einen erbar-
mungslosen Krieg. Wer als einzelner iiber die 7000
Quadratkilometer des Distrik(s von Chicago herr-
schen wollte, durfte sich auf nichts als auf seinen
Revolver verlassen, das wulite er. Er war jetzt 39
Jahre alt, grenzenlos frech, und sein Ehrgeiz war so
groB, daB ihm die Ungeheuerlichkeit seines Pro-
gramms gar nicht zum BewuBtsein kam. Er sah nur

(Rortsetzung Seite 570)
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(Fortsetzung von Seite 467) .
das «Geschiift>, das unheimliche, rviesenhafte Ge-
schaft. Fiir Leute seines Schlages — das mufll man
sich klarmachen — gibt es keine moralischen Hem-
mungen: haben sie die Macht, so fiihlen sie sich im
Recht.

Aber Torrio sah eine Unmenge Aufgaben vor sich.
er hatte keine Zeit, sich, wie er gewollt hitte, giinz-
lich diesem einen Problem zu widmen. Die Ver-
brecher in Chicago waren bis jetzt isoliert oder in
kleinen Gruppen aufgetreten; man mulite sic alle
organisieren, unter eine Disziplin stellen, eine
einheitliche Armee aus ihnen formen, diese Horde
daran gewohnen, einem Kommando zu gehor-
chen. Das iiberstieg Torrios Krifte. er brauchte
einen zweiten Mann — ein Gemisch von einem aus-
gekochten Feldwebel und einem strategisch klugen
General. Und er fand ihn, — in New York, in der
alten Five-Point-Bande, der er eine gewisse Anhing-
lichkeit bewahrte. Es war ein schwarzhaariger
Bursche von 23 Jahren, der auf den Namen <Aly
horte — es war Alfonso Capone.

*

Friih schon hatte Capone sein Debut in der Unfer-
welt begonnen. Mit zehn Jahren hatte er die Schule
verlassen, win seinen Eltern zu helfen und ihre arm-
selige Existenz in den New-Yorker Slums zu feilen;
frith schon trieb er sich mit seinen Altersgenossen
in den Straflen und Gossen herum, sah alles, kannte
alles, mischte sich in alles; begann zunichst, wie all
die andern Lausejungen, Gemiisewagen zu pliindern,
unt dann bald zur Dockratte zu avancieren, die

néchtlich im Hafen ‘die Schiffe bestiehlt und die gro--

flen Warendepots ausriumi. Schnell hatte sich der
junge Capone in diesem Milieu durchgesetat, flink.
tollkiihn und brutal wie er war, ein wahrer Dimon
an Behendigkeit und zihem Aushalten. Kaum in die
Five-Point-Bande eingetreten, wurde er zum <Leut-
nant> ernannt; zweimal schon war er in Mord-
affiren verwickelt gewesen. Torrio haite ihn aus
der Ferne beobachtet und glaubfe in ihim den Ein-
zigen gefunden zu haben. der sich fiir den Adjutan-
ten-Posten eignete. Er war ja noch etwas wild und
ungeschliffen, aber aus gutem Holze geschnitzt. Und
Torrio tduschte sich auch hier nicht.

1920 belief sich Torrios Einkommen auf rund
100 000 Dollars im Jahr. Mit der ihm eigenen Weit-
sichtigkeit beteiligte er Capone an dieser Summe mit
einem Viertel und versprach ihm die Hilfte des Ge-
winnes aus dem neuen Unternehmen, das im Grofen
aufgezogen werden sollte — der heimlichen Fabri-
kation von alkoholischen Getrdnken. Das Einkom-
men, das sich daraus fiicr Capone ergab, war fiir
einen jungen Burschen gar nicht so ohne, — ge-
niigte seinen riesigen Bediirfnissen aber bei weitem
nicht. Er, der Verschwender; der Spieler, multe
noch oft genug seinen Chef um «VorschuB» bitten.

Heute behauptet Capone, dall die gliicklichste Zeit
seines Lebens eben die Periode seines anonymen De-
buts in Chicago war, als er nie genug Geld hatte,
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aber noch nach seinem Belieben leben konnte. Da-
mals konnte er noch ohne weiteres auf ein kleines
Spielchen zu seinem Freunde Amato, dem Coiffeur,
kommen, konnte in der Wirtschafi seines alten Kol-
legen Diamond Joe Esposito Ravioli essen, ohne
beim Hinausgehen ein-paar Kugeln an sich voriiber-
pfeifen zu horen, — damals mubte er noch nicht anf
der blofien Haut ein Panzerhemd fragen und seine
Konkurrenten hatten noch nicht einen Preis von

50 000 Dollars auf seinen Kopf gesetzt, — — damals
konnte er noch ruhig schlafen. Capone bekennt
heute laut und offen — und wahrhaftig nicht aus

moralischen Griinden —, dal} die Verbrecherkarriere
alles eher als empfehlenswert ist, und wenn man
ihn fragt, warum er denn nicht aufhore, zuckt er die
Achseln und antwortet: «Wer erst einmal drin ist,

*mull auch drin bleiben!» —

Capones Debut spielie sich in einem vierstockigen
Ziegelgebiude ab, in dem siebenundfiinfzig verschie-
dene «Unterhaltungsbetriebe> untergebracht waren.
Im Erdgescholl waren Torrios Hauptbiiros, eine
Likorstube und ein Katfeehaus, im zweiten und drit-
ten Stock ausschliefilich Spielhéllen und im fiinften
ein Bordell neben dem andern. Das ganze Haus
wurde nach seiner Straflennummer, 2222 South Wa-
bash Avenue, das Haus «Zu den vier Zweiern», ge-
nannt. Nie suchte eine Razzia das Haus «Zu den vier
Ziweierny heim. Es war viel zu einheitlich, zu unan-
greifbar. Zwolf Morde sind in seinen Mauern veriibt
worden, — nie ist etwas herausgekommen.

Mit seiner ersten selbstéindigen Tat bewies Capone
sofort und schlagend, daf er die ganz spezielle Ver-
brechereigenschaft, den undefinierbaren Spiirsinn.
besaB. Er sorgte erst einmal fiir ein «geschiftliches
Alibis. Er lieR Visitkarten folgenden Wortlauts
drucken:

ALPHONSE CAPONE
An- und Verkauf von Mobeln. Wertgegenstinden
Antiquititen aller Art

2222, South Wabash Avenue

In einem Eckzimmer der «Vier Zweicry, das auf
die Strafle hinausging, legte er sein Geschiftslager
an. Es bestand aus einer Glasvitrine, in der ein paar
uralte ‘Galanterie-Artikel und Nippes zur Schau
standen; einem alten, verstimmten Klavier; drei
Eichtischen mit vergoldeten Fiiflen; einem Aqua-
rium, in dem ein einsamer Fisch sein Leben
fristete; einem Schaukelstuhl; ein paar aiten Reise-
decken und einem wackeligen Gestell, auf dem ein
paar verstaubte Biicher standen, — darunter auch
eine Familieribibel.

Torrio, sein Lehrmeister, mubte den rauhen Bur-
schen zunéichst etwas zivilisieren. Zuerst war er
noch roh, streitsiichtig, trotzig. Das Aunffragen der
Politur ging nur langsam vonstatten und verlief
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nicht ohne Zwischenfiille. Eine dieser Iipisoden isl
besonders interessant, denn mit ihr erscheint Ca-
pone zum erstenmal an der Oetfentlichkeit und machi
sozusagen seine Verbeugung vor der Polizei und
dem Chicagoer Gericht. Es war im August 1922.

Lr war damals noch so vollstindig unbekannt,
daf die Zeitungen die Sache kaum erwihnenswert
fanden und ihr knapp ein paar Fiillzeilen widmeten.
Capones Vorname kannten sie nicht und sein Zu-
name erschien verstiimmelt. Wir geben hier die da-
malige Zeitungsnotiz aus den «Neuesten Nachrich-
ten der Stadt Chicago», August 1922, wieder:

<Alfred Caponi, 25 Jahre all, wohnhaft in dem
beriichtigten Haus zu den ,Vier Zweiern’. wird
morgen vor Gericht erscheinen. um sich wegen
eines Ueberfalles aus dem Automobil zu verant-
worten. Heute frith fuhr er mit seinem Auto in
ein Taxi hinein und verwundete den Fiihrer, Fred
Krause, 741 Drake Avenue, schwer. 3 Méanner
und eine Frau, die in Caponis Auto saflen, flohen,
bevor die Polizei zur Stelle war.

Caponi sprang sofort aus dem Auto, schwang
seinen Revolver, wies die Legitimation eines Spe-
cial Deputy Sheriff vor und bedrohte den Krause
mit seiner Walfe.

Bin Tramfiihrer, der gerade voriiberfuhr, zwang
den Caponi, die Walfe einzustecken, worauf Ca-
poni laut Zeugenaussagen auch auf ihn eindrang
und ihn bedrohte.

Inzwischen war die Polizei alarmiert worden
und verhaftete den Caponi. Krause wurde zum
nichsten Sanitatsposien gebracht und dort ver-
bunden. Die Schuld an dem Ungliick trifft den Ca-
poni, der, schwer betrunken, in rasendem Tempo
fuhr.»

Das war sein Debut: Al Capone, dreier Verfeh-
lungen angeklagt: Ueberfall aus dem Auto, Chauf-
fieren in betrunkenem Zustand, unbefugtes Waffen-
tragen, — Capone erschien nie mals vor Gericht.
Der hetretfende Polizeirapport verschwand auf ge-
heimnisvolle Weise aus dem Archiv. Das «System»
funktionierte schon, das System, das spiter die
ganze Stadt unter Verbrecherterror halten sollte.
Hier setzt der Biograph ein, hier leuchiet der rote
Faden von Capones kiinftiger Karriere aut: «. ... er
sprang aus dem Wagen und legitimierte sich als
Special Deputy Sheriff ...> — der ehemalige Leul-
nant der Five-Point-Bande fiihrte die Ausweiskarte
des hochsten Polizeibeamten Chicagos in der We-
stentasche mit sich!

Berichtigung.
In Nr. 17 der Ziircher Jllustrierten ist bei dem Artikel
«Ein Justiz-Irrtum?» das Fragezeichen fiir einen Teil
der Auflageinfolge eines Druckfeblers weggeblieben. Wir
bitten unsere Leser fiir den Febler um Entschuldigung.
Die Redaktion
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Al Capones Ferienort. Unter den Millioniren, die in Miami an Floridas Kiiste den Winter verbringen, sitzt hie und da auch Al Capone. Hier rennen die schwarzen Kellner um
die Wette vor den reichen Herren des Nordens. Wer zuerst mit dem Tablett ans Ziel kommt und am wenigsten verschiittet, gewinnt. «Harmloses Vergniigen», denkt Al Capone
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