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Die Alte imVogel
Der letzte Winter war mir zu einer Zeit der Ar-

beit geworden. Die Reise nach der Riviera, die für
die ersten Wochen des Jahres geplant war, wurde
abgesetzt, und mein Leben wandelte in diesen Wo-
ehen nicht unter Palmen, sondern in den hohen
Hallen der mächtigen Münchener Staatsbibliothek.
Ich hatte alles gesellschaftliche Leben in dieser Zeit
aufgegeben und nahm keinerlei Einladungen an.
Nur einmal — gegen das Ende des Karnevals hin
— machte ich eine Ausnahme. Mein Freund S. bat
mich so eindringlich, daß ich nicht anders konnte.

An diesem Abende lernte ich die Komtesse Maria
Verni kennen, eine Dame von mittleren Jahren, die

in München Vorlesungen hörte. Während Freund
S. im Musikzimmer den Gästen seine neueste So-

nate vorspielte (die wir beide schon kannten) saß

ich mit der Komtesse in einer Ecke der Bibliothek.
Wir unterhielten uns über spiritistische Fragen,
und der Ernst, mit dem die kluge und aufgeklärte
Frau diese Dinge behandelte, ließ mich, den Skep-

tiker, staunen. Als ich einer ihrer Erzählungen
leisen Spott entgegensetzte, sagte sie: «Ich glaube
schon, daß Sie, ein Großstadtkind, dem großen Ge-

heimnis fernstehen. All diese Mächte und Kräfte
sind mit, der Natur innig verwachsen. Unser Schloß

bei Trient ist siebenhundert Jahre alt. Dort lebten

meine Vorfahren als Landleute. Ich selber war über

zwanzig, als ich zum ersten Male eine Trambalm
sah. Man wird feinhöriger, wenn man in der Stille
reifte. Kommen Sie einmal zu uns, wenn der Weg
Sie durch Tirol führt. Sie werden manches begrei-
fen lernen.»

Ich hatte dieses Gespräch längst vergessen, da

bekam ich an einem Maienmorgen einen Brief, der

mich wieder daran erinnerte.
Die Komtesse schrieb, sie sei mit ihrer Tante und

fin Gejdvc/jtfe
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deren Sohn für die Sommermonate in ein kleines
Haus am Bodensee gezogen. Zwischen Nonnenhorn
und Wasserburg liege es, und man habe nicht weit

zu fahren, wenn man in Lindau das Dampfschiff
nehme. Ob ich sie nicht besuchen möchte. In der

Nähe ihres Hauses wohne auch der Dichter H., der-

selbe, über dessen merkwürdige Novellen wir an

jenem Gesellschaftsabend gesprochen hätten
Sie habe ihn kennengelernt.

Eine kleine Erholung schien mir, nach Beendi-

gung meiner Arbeit nicht unsympathisch. So sagte

ich denn zu, und kam ein paar Tage später um die

Mittagsstunde in Lindau an.
Es regnete, wie so oft am Bodensee. Graugrün

lag der See unter der langen Brücke, die Lindau
mit dem Festlande verbindet. In monotonem Wim-

mern klagten die Wellen, die gegen die Ufer-

böschung schlugen.
Fröstelnd saß ich neben der Komtesse in der

Dampferkajüte. «Wie geht's den Geistern?» fragte
ich lachend. «Wagen die sich bei solchem Wetter

an den Bodensee?»
Eine grüne Wasserhand schlug gegen die Fen-

sterluke.

«Sprechen Sie, bitte, mit meiner Tante niemals

von diesen Dingen», bat Maria, ganz unerwartet.
«Sie ist seit einiger Zeit sehr nervös und bei ihrer
Kränklichkeit — Sie werden selber hier einiges zu
hören bekommen, was Sie bedenklich stimmen
wird, vielleicht, Sie werden dann wohl verstehen,

warum wir der alten Dame auch alle Andeutungen
dieser sie tief erregenden Dinge ersparen wollen...»

In Wasserburg verließen wir den Dampfer und
fanden einen Wagen, der uns vorsorglich durch den

Regen trug. Dann gab es bei der Frau Tante ein

vorzügliches Mittagbrot, ohne alle Geistererschei-

nungen. Für den Nachmittag schmiedete man Pläne.
Die alte Dame klagte über das schlechte Wetter

und schlug eine Partie Whist vor. Maria aber
wußte Reizvolleres: «Wir gehen hinüber zu Vallv»,
sagte sie.

Da leuchtete das Gesicht der kleinen Tante in
Freude: «Ja das wollen wir tun Sie müssen
nämlich wissen: Valeska Berg und ich, wir sind
Jugendfreundinnen. Wir waren in Bozen zusam-
men im Internat. Sie wohnt mit einem Schriftsteller
zusammen, einem gewissen H. Sie führt ihm den

kleinen Haushalt. Sie ist nämlich nicht begütert.
Gott ja, wie das halt so ist. Der Vater war Offi-
zier aber Vermögen hinterließ er nicht.
Ja....»

Sie wurde ordentlich lebhaft, wie sie so erzählte.
Also heut sollte ich schon zu H. kommen!

Maria gab der Tante zu verstehen, daß die Be-

kanntschaft mit H. mich auch aus beruflichen Grün-
den freuen würde, zumal ich mich für H.' Novellen
sehr begeisterte. Doch da winkte sie ab:

«Nein», sagte sie, «das ist nichts für mich. Das,

was er schreibt, mag ich nicht. Lch lese meinen

Heyse und meinen Conrad Ferdinand Meyer, aber

bietet jedem Fußleidenden Gelegenheit, sich von seinen Fuß-

schmerzen und seiner Unbequemlichkeit zu befreien. Es ist heute

nicht mehr notwendig, sich mit Fußschmerzen zu plagen. In jedem

größern Ort der Schweiz finden Sie einen Scholl -Vertreter, der nach

unseremSystem ausgebildet ist und an den Sie sich fürfachmännische
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men «Scholl», der Ihnen fiir die Echtheit der Spezialität garantiert.
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diese vermessenen Versuche des Alten. Sechzig ist
er nun fast und hat noch immer nicht gelernt, sieh

zu bescheiden
Das kleine Personellen warf erregt ihre zerbreeh-

lichen Porzellanhände gegeneinander. Ich mußte an
die Worte denken, die Komtesse Maria mir in der
Dampfsehiffkajiite gesagt. Meinte die alte Dame
mit ihrer temperamentvollen Ablehnung die meta-
physischen Dinge, die H. in seinen Dichtungen zu
behandeln liebt? Vollends verwundert wurde ich
aber, als die Dame nun stiller sagte: «Und dabei
haben jene Mächte, die wir nicht kennen, auch ihn
und sein Leben gezeichnet :

Ich fragte nicht weiter, wenn auch das Geheim-
nisvoll-Unbekannte, das hier waltete, von all meinen
Sinnen und Gedanken Besitz ergriff. Aber: ich war
eben erst gekommen, und die Tage meines Anient-
haltes mußten ja manche Klärung bringen!

Das Mädchen, das uns bei Tiuch bediente, mußte
nach Beendigung der Mahlzeit zu H. hinüber, um
uns anzumelden. Und da wir willkommen waren,
machten wir uns bald nach Tisch auf den Weg.

Unterwegs fragte Komtesse Maria: «Erinnern
Sie sich noch an unser Gespräch, bei unserer ersten
Begegnung in München? Sie entwickelten mir da-
mais ihre verstandesmäßige Weltauffassung. Und
ich bedauerte Sie um der Armut, und Enge Ihrer
Welt willen!».

Ich nickte und dann platzte ich gerade heraus mit
meiner Frage: «Sie sagen mir das jetzt, gleichsam
als Vorbereitung für unseren Besuch... Steht H.
denn in irgendwelchem Zusammenhange mit jenen
Erscheinungen, an die Sie glauben?»

Ernst, sagte Maria: «Wie kann ich Ihnen diese
Frage beantworten Gewiß, Ii. ist ein sensitiver
Mensch, aber Gewiß, er lebt im Banne eines
eigenen Schicksals. Doch ist sein Weg nicht durch
grauenvolles Geschehen gekennzeichnet, eher singt
über seiner Straße der Wind das melancholische
Lied von Verzichtenmüssen und großer Entsagung.
Aber etwas schätz' ich da... Ich spreche wie eine
Bomanfigur. Sie werden ihn ja kennenlernen. Es
gellt ihm recht gut, und er fühlt sich zufrieden.»

Wir schwiegen beide.
Unten am Seeufer lag das Häuschen. Seine ge-

deckte Altane schien geradezu über dem Wasser zu
hängen. Aber als wir näher kamen, sah ich, daß ein
kleines Gärtehen zwischen See und Haus lag.

Die Nebelwand hätte sich geteilt und eine gütige
Naehmittagssonne war nun zum Vorschein gekom-
men. Sie nahm der Flut alles Grünschmutzige und
gab den Wellen himmelblauen Glanz. Schon kam
auch aus der Ferne des anderen Ufers eine leise

Ahnung des Schweizer Berglandes.
Wie wir diese Wandlung der Natur noch be-

trachteten, hörten wir. wie eben im Hause eine

Türe ging: Eine schmale, feine Gestalt, ein Mann
mit lichtem, blondem Haar trat: auf die Altane hin-
aus.

«Sellen Sie, das ist er! Das ist H. Er hat eine

Mappe unterm Arm. Er wird sich hier zur Arbeit
niederlassen. Aber.. vielleicht irre ich mich
auch. Wir wollen jedenfalls hinauf und schauen.»

Die Tür lag nicht im Schloß. Wir traten in ein

behagliches Zimmer, das im Biedermeiergeschmäck
eingerichtet war. Durch die Eßstube, nebenan
führte der Weg auf die Altahe.

«Warten Sie hier», sagte die Komtesse. «Ich
werde das alte Fräulein Tally suchen.»

Ich blieb allein, ging zum Fenster und blickte
nach dem See, von dem ich gerade einen schmalen

Zipfel erhaschen konnte. Dort hinten lag Bregenz
und das österreichische Land. Ich gab mir Mühe,
im Brauen der weißen Schwaden Häuser zu er-
kennen. Doch, wie ich meine Sinne darauf vereine,
höre ich plötzlich hinter mir eine gehässige, harte
krächzende Stimme: «Elende Schreiberseelen dulde
ich nicht, bei mir.» Ich erschrak im Tiefsten. Biß
mich herum und. fand niemanden. Ich ging,
schwankend, zwei Schritte vor... aber auch das

Eßzimmer war leer. Nur, hinter der Altanentür,
sah ich die Umrisse einer Gestalt; den schreibenden
Dichter. Wieder zum Fenster zurück. War ich das

Opfer einer Sinnestäuschung geworden? Wenn
Maria doch wiederkäme! Aber von ihr war nichts
zu hören. Zwinge dich, Mensch! Selbstzucht!
dort hinten also liegt Bregenz... und do...

«...ich enterrrrbe dich...», schrie es plötzlich
wieder. Und schnarrte das r wie ein Schmieren-
komödi a nt.

Nun wurde es mir zu dumm. Leb machte kehrt,
um dieses merkwürdige Zimmer zi! verlassen, doch

im gleichen Augenblick trafen meine Augen ein
merkwürdiges, halb mit Tüchern verhülltes Ge-

stelle, das unbeachtet auf einem Ecktischchen
stand. Und, als ich es genauer untersuchte, da find
ich darin einen oh, wie lachte ich da! einen

bösäugig glotzenden Papagei, der mich mit deut-

lieber Feindseligkeit musterte. «Ein kluges Tier»,
dachte ich, da ich mich seiner Begrüßung erinnerte.
«Hat den Schriftsteller sogar von hinten erkannt.»
Ich sah dem Vogel in die frechen Augen. Und an-
scheinend noch ganz im Banne der eben erst er-
lösten Vorstellung, daß ein Mensch mich auf so

eigentümlich geheimnisvolle Weise aus dem Hin-
terhalte begrüßt hätte, erschien mir der Vogelkopf
als Bild von durchaus menschlichen Zügen. Hatte
ich ihn irgendwo im Leben schon einmal gesehen?

Zwei meiner Tanten glich er vollkommen... Er
blickte mich mit durchbohrenden Augen an, als

suche er auf meinem Anzüge oder, tieferschauend,
auf meinem Charakter irgendeinen Schmutzfleck.
Und, als Ergebnis der Prüfung, sagte er nichts als:
«Härrrhhälirrrhärrääh Schriftsteller harr-
hähärrrhää ...» Ganz deutlich sagte er 's.

Ich nahm mir vor, der Komtesse den Vorgong zu

verschweigen, obwohl mir unheimlicher zumute

war, als ich mir einzugestehen wagte. Da kam sie

auch schon, und an freundlichem Arme führte sie

das alte Fräulein Vally. Die andere Hand trug sicher
die weiße Platte, darauf ein Napfkuchen hockte,

gelb, zuckrig und groß, wie in Märchenbüchern.
Aus der Papageienecke kam ein krächzender Ton.
Fräulein Vally wurde rot, als ich ihr unter dieser
Musik vorgestellt wurde. Sie sagte verlegen und
doch liebenswürdig: «Sie müssen entschuldigen
er ist kein angenehmes Tier.» Ich sagte irgend
etwas und unsere Wirtin lächelte. Sie war noch
immer schön, wenn sie auch sicherlich die Fünfzig
bereits überschritten hatte. Nur ihre Augen
hatten etwas Unfreies. Es lag in ihnen eine un-
aufhörliehe Bitte um Entschuldigung. — Wofür?

Sie rief nun auf die Altane: «Friedrich!» Da
kam der Dichter. Seine Gestalt schien über dem

Boden zu schweben. Und mir war es, als wagte

V

Roth ~ B U ch P! 0 r A.~G., Spezialfabrik für Rasierapparate u. Rasierklingen B 0 P I PI
H 43 2 31



Hilter

Bestes Schweizer
Qualifäterad

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 11

auch Vally, die ihm entgegenging, nicht recht auf-
zutreten.

Wir drückten einander die Hand.
«Hast du gearbeitet?» fragte Fräulein Vally.
Sie duzen einander?
Der Dichter schüttelte den Kopf. «Ich habe nur

nach der Sonne gesucht. Ich wollte sie herauslok-
ken aus ihrem Wolkenverstecke. Siehst du, meine
Liebe. Ich hatte Erfolg damit. Und nun können
wir unseren Kaffee und diesen leckeren Kuchen-
berg im Freien vertilgen.» Er bot ihr galant den
Arm. Da sie nun den Raum durchmaßen, waren
ihre Schritte klein, und ihr Weg fand einen tänzeln-
den Rhythmus. Sie erschienen mir als ein Paar,
das zur Zeit des Rokoko jung gewesen sein mochte.
Sonderbar Sonderbar!

Wir gingen zu Tische und unterhielten uns über
mancherlei. Der Dichter, der hier, fern vom Ge-
triebe lebte, ließ sich gern von der Großstadt und
ihrer literarischen Bewegung erzählen. Er fragte
nach großen Bühnenerfolgen, erkundigte sich nach
dem oder dem aus dem Kreise seiner Bekannten
und ließ doch bei diesem Gespräche durchblicken,
daß es ihn selber nicht gelüste, zur — Unnatur
(so dachte er sicherlich) zurückzukehren. Dann
sprach er selbst mit sachter, mädchenhafter Stimme.
Ich fragte ihn nach seiner neuen Arbeit, deren An-
kündigung in den Fachblättern zu lesen war, und
so erzählte er, mit jenem Lächeln, das besonders
sensitiven Menschen so gut zu Gesichte steht, ein

wenig ironisch und im Banne einer kultivierten
Nervosität. Ein paarmal schreckte er zusammen —
wenn nämlich im Nebenzimmer die häßliche Papa-
geienstimme hörbar wurde. Die traf ihn jedesmal
wie ein giftiger Biß. Und ich glaubte zu bemerken,
daß alsdann Fräulein Vally ihn stets mit Augen
voll ängstlicher Besorgnis ansah, mit bittenden
Blicken auch, als wolle sie für ein Unerklärliches
um Verzeihung flehen.

Dies andere fiel mir auch auf bei unserem Be-
suche: daß unsere Wirte umeinander herumzugehen
schienen und einander stets mit einer schier feier-
liehen Höflichkeit behandelten, als gelte es, eine
sichere Distanz unter keinen Umständen zu über-
schreiten. Und dabei hatte Maria mir erzählt, daß
die beiden schon achtundzwanzig Jahre miteinander
lebten. Nebeneinander.

Wieder kam, von nebenan, die Unglücksstimme:
« Schrrriftstelleerr härrrhähhärrr Elende
Schrrreiberrrseelen dulde ich nicht in meinem
Hause härrhähhärr ...»

« Sei doch still, Kasi », rief der Dichter. Und
seine Stimme klangt verhüllt, gleichsam umsponnen
vom roten Garne der Beschämung. « Das ist ein
possierliches Tier », sagte ich, um über die Ge-

sprächspause hinwegzuhelfen.
«Quälgeist — verfluchter Quälgeist!» trommelte

der Dichter auf das bunte Kaffeetischtuch.
Unruhig rutschte Fräulein Nelly über ihrem

Stuhle. «Nicht doch ni—cht doch .»

Mit Energie griff die Komtesse nun in die Unter-
haltung. Sie erzählte von dem Ausflug nach Meers-
bürg, den sie vor einigen Tagen gemacht hatte, und
sie überbrachte Grüße, die man ihr dort für H.
aufgetragen hatte. Die rechte Gemütlichkeit aber
wollte nicht mehr aufkommen, und so wurde denn
der Wetterumschwung als Vorwand baldigen Auf-
bruchs benutzt. Man wollte die schönen Stunden
wahrnehmen; denn der Abend käme ja auch immer
so zeitig, daß, wer die Natur liebe, mit der Sonne
eifern müsse.

Wir nahmen gern das freundliche Anerbieten
unserer Wirte an lind benutzten zur Heimkehr das
kleine Boot, das vor dem Hause angebunden lag.
Maria versprach, es morgen zurückzubringen.

Schweigend begannen wir die Fahrt. Die Kom-
tesse führte die Ruder, denen das Wasser, in freund-
licher Bescheidenheit, willig gehorchte. Als wir ein
paar hundert Meter vorwärts gekommen waren,
hielt ich mit meiner Frage nicht länger zurück:
«Nun war ich bei H., und es ist gekommen, wie Sie
sagten. Ich habe empfunden, daß über und zwischen
den beiden Bewohnern des Seehäuschens etwas
steht, was mir unerklärlich blieb... Das ganze
Verhältnis der beiden der schreckliche Vogel mit
der sonderbaren Stimme, die nur fluchen kann
der ohnmächtige Haß, den der Dichter gegen den
Papagei hegt. Liebt Vally das Vieh so sehr, daß
sie sich nicht von ihm trennen kann?»

Tag für Tag - das hilft!
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Komtesse Maria sali nach ihrem Uhrenarmband:
«Es ist fast fünf Uhr. Noch eine Stunde lang bleibt
es Tag. Da wir in wenigen Minuten zu Hause sind,
können wir getrost die Ruder einziehen und plau-
dem. Denn hier sind wir ungestört. Ich will Ihnen
die Geschichte der beiden Leute erzählen. Ob Sie
sich überzeugen lassen werden, weiß ich nicht. Aber
wenn Sie sich vergegenwärtigen, daß das Merk-
würdige dieser Dinge Leute wie H., Menschen von
großer Kraft des Denkens ein Leben lang im
Banne hält, dann sollten Sie aufhören, nur weil
Sie sie nicht kennen und erkennen, das Vorhanden-
sein jener Mächte und Kräfte zu leugnen, deren Ge-
heimnis wir schauernd ahnen und fühlen, aber
nicht ergründen können. Nun hören Sie:

Das Haus, in dem wir eben waren, gehörte vor
ein paar Dutzend Jahren einer älten Dame, der
Fräulein Gretehen Berg. Ja, man kennt sie nur als
,Gretchen'. Sie hatte fast gar keine Verwandten, nur
einen Bruder, der österreichischer Hauptmann war.
Als er, noch jung, starb, nahm Gretehen seine
Tochter Vally zu sich und erzog sie. Das Bozener
Internat, in dem das mutterlose Mädchen die ersten,
schöneren Jahre verbracht hatte, war nicht billig,
und — Gretehen wollte gern auch Gesellschaft für
ihre einsamen Stunden. Vally war, wie es heißt,
ein liebes Ding. Daß sie einmal sehr hübsch gewesen
sein muß, das haben Sie ja heute selber gesehen.
Als sie an den Bodensee kam, wurde sie von den
Leuten hier bemitleidet. Gretehen stand, menschen-
scheu, wie sie war, nicht im behaglichsten Rufe.
Man sagte von ihr, daß sie im Oberstübchen nicht
ganz richtig sei. Und das mochte wohl auch so ge-
wesen sein. Denn das arme Fräulein hatte kein

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

leichtes Lebensgeschick gehabt: das Revolutions-
jähr hatte ihr den Verlobten wenige Wochen vor
der Hochzeit genommen. Fr hatte aufrührerische
Lieder gedichtet und sollte verhaftet werden. Auf
der Flucht wurde er, in einem Alpentale, von
Räubern überfallen und erschlagen.

Das gute Gretehen, das auf diese Weise, im
Grunde genommen wegen einiger Verse, um ihr
Lebensglück gekommen war, faßte einen wütenden
Haß gegen alles, was mit der Literatur zusammen-
hing. Sie duldete keine Zeitung in ihrem Hause,
und die geistige Kost ihres Bücherschrankes be-

schränkte sich auf Schillers Balladen, Goethes
Werke und die Romane des Herrn Clauren. Sie

können sich denken, daß der junge H., der damals
mit einer Empfehlung in ihr Haus kam, keine über-

aus liebenswürdige Aufnahme fand. Daß es über-
haupt zu einem Verkehr kam, das hatte H. einzig
und allein einer Vorliebe für metaphysische Dinge
zu verdanken. Fräulein Gretehen glaubte nämlich
mit der ganzen Festigkeit ihrer trotzigen Natur an

die Seelenwanderung. Daß Sie sich mit H. über diese

Fragen unterhalten konnte, tat ihr wohl; und wenn
Sie auch häufig zu sagen pflegte: «Schreiberseelen
dulde ich nicht in meinem Hause», so hatte sie doch

gegen die regelmäßigen Besuche ihres Gastes nichts
einzuwenden. Wenn sie dessenungeachtet auf den

Abwesenden häßlich zu schimpfen pflegte, so ge-
schah dies mehr, um Vally zu kränken. Denn sie
hatte bereits die Tatsache erfühlt, dass H.s Interesse
weniger ihrer Seele als Vallys blondem Huschel-
köpfchen galt. Je mehr sie erkannte, daß Vally
unter den Beschimpfungen des abwesenden H. litt,
um so freudiger steigerte Gretehen sich darin.
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Da die Tante nach einer Erkältung zu kränkeln
begann, trug sie die Igelstacheln des Argwohns
immer angriffslustiger zur Schau. Die fixe Idee,

man warte bloß auf ihren letzten Schnaufer, bohrte
sich immer mehr in sie hinein. Und mehr als einmal
mußte Vally hören, daß Gretehen schon ein Mittel
wisse, auch nach ihrem Tode ihren Willen durch-
zusetzen. «Wenn man etwas mit aller Kraft will,
dann geht es in Erfüllung. Denkst du, du darfst
alsdann aufjubeln und meinen Willen mit Füßen

treten? Haha! Ich bestelle mir einen Wächter...
oh! einen scharfäugigen Wächter... Und wenn du

nicht nach meinem Willen handelst und nach dem

seinen, dann — enterbe ich dich.» Sie können sich

denken, wie gern Vally auf und davon gegangen
wäre. Es wurde auch immer klarer, daß bei der

Tante irgendeine Schraube nicht recht in Ordnung
sei. Aber wohin sollte sie sich wenden? H. hatte

kaum sein eigenes Auskommen, und sonst stand sie

allein. Nach außen wollte sie auch nichts zeigen

von ihrer Not.
Oft beobachtete sie die Tante, wie sie mit dem

Papagei sprach. Sie saß vor seinem Käfig und

streichelte seinen Schnabel und äffte die Gebärden

und Bewegungen des Vogels nach. Sie lernte den

Kopf zu drehen und wußte bald auch ihren Augen
den Ausdruck zu geben, wie er dem Blick des Pa-

pageis eigen war. Stundenlang konnte sie dann in
ihrem Erker am Fenster hocken und die Dorfstraße
überschauen. Die Leute sagten dann: «Da hockt er
da oben, der alte Uhu.»

Einmal ging es ihr sehr schlecht in dieser Zeit.

Vally glaubte, die Tante müßte sterben, und schickte

in ihrer Angst zu H. Sie fürchtete sich vor der

rasch und sicher wirkend bei
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zusammen. Als sie aus der Ohnmacht erwachte, war
das Bett leer. Im Ecksessel aber, am Fenster, saß
die weiße Gestalt vornübergebückt auf das Tisch-
chen, wo der Vogelkäfig stand. Ihre Finger hatten
sich in die Gitterstäbe des Käfigs verkrampft. Sie

war tot. Und es schien, als habe sie ihre Seele in
den Vogelbauer verhaucht...

Anderntags begrub man sie. H. stützte die bleiche
Vally, als sie vom Gottesacker kamen. Sie traten
in die Stube, in der es noch süßlich roch von den
verwesenden Blumen und der Sommerschwüle
monatelanger Krankheit.

«Nun ist sie tot... Sie war ja gut im Innern ihres

Flügeln schlug sie mit ihren Armen um sich: «raus
da — 'raus da — 'raus da aus dem Haus da...»,
schrie sie.

Und während H. durch die Stube ging, sah er,
wie- auch Kasi seine Blicke auf ihn geheftet hielt
und schweigend wie immer seinen Weg tückisch
verfolgte.

Ja, mein Freund, das alles hat uns Vally einmal
erzählt, in der Dämmerstunde. Und es hat uns ein
Gruseln gepackt. Ich aber habe mir's gemerkt,
Wort für Wort!

Damals, als die Tante ihren Dichter hinausge-
wiesen hatte, brach Vally weinend am Krankenbett

Kranken. H. kam und war betroffen, als er Fräu-
lein Gretchen sah. Die war erheblich abgemagert,
und ihre Wangen lagen eingefallen im Gesicht. «Sie
gleicht völlig ihrem Papagei», sagte H. zu Vally.
Die erschrak. Denn sie hatte dem Freunde niemals
davon erzählt, daß Gretchen den Vogel kopiere.
Mit H. trat sie ans Bett der Alten. Doch ehe der
Dichter ein Wort des Mitleids hervorbringen
konnte, richtete Gretchen sich in ihren Kissen auf,
und sie sperrte ihren Mund auf und schrie — nein
— krächzte — krächzte — krächzte wie der Papa-
gei: «Schreiberseele, elendige — Schreiberseelen
dulde ich in meinem Hause nicht.» Und wie mit
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Herzens und nun bin ich ganz allein sagte
die treue, liebe Vally. H. legte eine Hand um sie

und zog ihren Kopf dicht an den seinen. Er wollte
ihr Mut zusprechen und ihr Trost sagen: Er sei

ja da und ganz für sie da Doch, wie er noch
schweigend ihren Kopf streichelte, da durchschnitt
plötzlich ein Laut die Stille; ein krächzender Miß-
ton kam vom Tischchen her, wo der Papagei Kasi
stand, den niemand während der letzten Tage be-

achtet hatte. Niemand hatte ihm zu fressen gegeben.
Und er, der nie einen Laut von sich gegeben hatte,
begann zu sprechen. Deutlich hörte man seine
Worte: «Elende Schrrreiberrrseelen dulde ich nicht
in meinem Hause Schrrriftstellerrr Hähhrrr-
hährrhährr ...» Die Worte Gretchens.

Sie können sich denken, wie das auf die beiden
wirkte. Vally sagte, in Entsetzen gebannt: «Sie

— wollte — einen Wächter — bestellen — für uns.»
Und wie sie gebannt nach dem Vogel starrte und
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seinen jäh entsiegelten Schnabel sah, griff sie ge-
brochen um sich und schrie: «Sie — selber ..»

Als man das Testament öffnete, sah man Vally
als Universalerbin des kleinen Vermögens und des

Häuschens. Aber sie fand auch den Fluch der

Toten, für den Fall, dass sie den Papagei je von
sich ließ. Das war Fräulein Gretchens Vermächt-
nis.

Der Dichter H. zog zu Vally. Freunde sind sie

geblieben ein Menschenalter lang. Freunde, nie
mehr. Es stand etwas zwischen ihnen, zwischen
ihrer Vereinigung. Das tote Gretchen? Der Papa-
gei? Wer weiß es?»

Die Erzählerin schwieg einen Augenblick. Da
sahen wir, dass die Sonne schon zu Bette ging.
Das Wasser leuchtete rötlichgelb, als habe ihm der
sterbende Tag sein Blut gelassen. Es fröstelte uns
im Kahne. Wir ruderten ans Ufer und legten an.

Auf dem Heimwege sagte Maria noch dies:

«Sie werden es vielleicht gefühlt haben, wie die

beiden leben, Vally und H. Glauben Sie mir, acht-

undzwanzig Jahre sind sie beieinander, und noch

nicht wurde aus ihrem Zusammensein Alltag.
Sehen Sie, diese beiden Leute beweisen mir wieder,
dass nur fast erfülltes Glück wahres Glück ist und
Dauer in sich trägt.

Und Sie, mein Freund, glauben Sie noch immer,
Sie Kluger, daß wir Menschen unsere Geschicke

in der Hand haben, und daß sich aus unserer eige-

nen Seele Gut und. Böse unser Schicksal spinnt?»

Ich konnte nichts erwidern.

Schweigend gingen wir.
Nacht hing in den Aesten der kleinen Baumallee.

Als wir dem Hause nahe waren, hörten wir die

schmale Stimme der Tante, die mit dem Dienstmäd-
chen schalt. Wir atmeten auf, da unsere Sinne so
den Anschluß an das Leben zurückfanden
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