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ZURCHER ILLUSTR[ERTE

UMERAN

EINE ROMA

Da in unserm niichternen Zeitalter kein verniinf-
tiger Mensch mehr Philander heifit, so wollen wir
aus Zartgefiihl mit diesem Namen den hiibschen
jungen Mann benennen, der eben jetzt von einer
kleinen Reise zuriickkehrt — in der viertert Klasse,
denn er ist scheuBlich arm; und allein, denn seine
schone Begleiterin ist ihm unterwegs davongelaufen.
Binerlei — er schreitet beschwingt daher und li-
chelt, wie nur ein Mensch mit leeren Taschen und
vollem Herzen lidcheln kann, der die Hauptgestalt in
einer romantischen Geschichte ist. In der Hand hat
er einen nicht mehr ganz neuen, aber vortrefflich
erhaltenen Handkoffer, den er vor Jahren von sei-
nem unbegiitert und fromm verstorbenen Oheim
Fusebius als dessen einziges Vermichtnis ererbt hat.
Sage niemand, daf es uns nichts angeht, was dieser
Koffer enthilt — es ist notig, dall wir es wissen.
Er enthiilt ein Hemd, das der anspruchsvolle Leser
verschmihen wiirde, obschon es ‘sauber ist; zwei
Papierkragen, Striimpfe, ein Stiick Seife, Holderlins
Gedichte; griine Morgenschuhe, die 'mit sehr roten
Rosen bestickt sind, und die Handschrift von Phi-
landers «Liedern an eine Blonde», die er sehr schon
findet, obschon ihm, wihrend und weil er sie dich-
tete, die Blonde davonlief.

Da ist er also durch eine braungoldene Herbst-
landschaft gefahren und Wat sich an sacht verfirbten
Wiesen, farbflammenden Wildern und grauen  Ge-
wiissern gefreut. Nun la8t er sich von hastigen Ge-
schiiftsleuten und plumpen Béuerinnen durch die
Bahnsteigsperre knuffen; entdeckt, den Schritt ver-
haltend, in der Mitte seines Innern ein Unlustgefiihl
— und gelangt dazu, es als Hunger zu erkennen. Er
klaubt aus seinen Taschen ein paar Groschen zu-
sammen, tritt an den Schanktisch im Wartesaal und
kauft sich Friichte, die er, siilen Saft lustvoll schliir-
fend, zu verzehren beginnt. Seinen Handkoffer hat
er neben sich an die Erde gestellt. Als er, gesattigt,
das letzte Kerngehduse vorschriftsméfig in den da-
fiir bestimmten Korb geworfen hat, greift er zuver-
sichtlich nach seiner Handtasche. Holla, aber da
greift er vergebens. Die Tasche ist fort. Wer hat
sie gestohlen? «Many, miissen wir sagen; denn alle
Leute, die in der Nahe sind, haben oder machen

harmlose Gesichter, und soviel wir auch mit Phi-.

lander umherspihen — wir sehen viele, denen wir
den Diebstahl zutrauen mochten, aber keinen, dem
wir ihn-beweisen konnen.

Was tut Philander? Er geht zur Polizei. Zwar hat
er noch niemals Steuern bezahlt, Strafbares gebiibt
oder sein Wahlrecht ausgeiibt, aber er fiihlt sich
trotzdem. plotzlich als Staatsbiirger. Er hat Ver-
trauen zur Polizei. Sie ist unfreundlich, aber ge-
recht; sie wird es miBbilligen, dafl man einem ar-
men Hansguckindieluft seine einzige Habe stiehlt,
und sie wird ihm die Habe wieder herbeischaffen.
Sie miBbilligt es auch; aber vom Wiederherbeischaf-
fen ist einstweilen nicht die Rede, sondern von Phi-
landers Personalien, seinem Vorleben, Bildungs-
gang, Elternpaar und Reisezweck. Als Philander in
seiner Verwirrung auch von der Blonden spricht, feixt
der Beamte und will auch iiber sie alles wissen, ob-
zwar sie, wie gesagt, davongelaufen ist. Dann ist
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von einem Protokoll die Rede und vom Inhalt der
Tasche, wobei der Beamte abermals feixt; hierauf
muf Philander alles unterschreiben. Ja, sagte der
Beamte wichtig — das ist eine Kofferfalle gewesen;
und er beginnt, auf Philanders fragenden Blick ant-
wortend, die Sache zu erliutern: Das ist ein Hand-
koffer, nicht wahr, unter dem man den Boden weg-
geschnitten hat; statt dessen hat man an den untern
Réndern Metallstibe angebracht, die, wenn man auf
einen kleinen Hebel oben am Biigel der Tasche
driickt, hervorschiefien und sich unter dem Hohl-
raum versehriinken. Man setzt das Ding wie eine
Kiseglocke ganz harmlos im Gewiihl iiber die
Tasche eines Reisenden, die man stehlen will, driickt
auf dén Knopf, hat die Beute wie eine Maus in der
Falle und geht zufrieden weg. Niemand kann etwas
gehen. Niemand, denkt Philander mit nie gekannter
Bitterkeit — vor allem die Beamten nichf. Und er
geht, ohne den schuldigen Dank zu entrichten.
Da sitzt er nun, seht ihr, in seiner héfilichen, aber
romantischen Dachstube und sieht die Sonne und
die letzten Schwalben nicht, sondern verwiihlt sich
in finstere Gedanken. Es gibt so viele Leute, die es
verschmerzen konnen, wenn man sie bestiehlt; er
kann es nicht verschmerzen. Wo blieb die héhere
Gerechtigkeit, als es galt, die Hand des Diebes zu
lenken? O, man kann dieser hoheren Gerechtigkeit
nicht zu Leibe; aber der irdischen, dieser blinden
Schnecke, kann man hohnisch eine Nase drehen.
Und wie? Wir miissen befiirchten, daf der sanfie
Philander zur Hyéine wird. Kein Gedanke an Brand-
stiftung und Amoklauf; aber das kranke Feuer der
sogenannten fixen Idee flackert in seinen Augen.
Er wird ein Pirat auf den Bahnhofen werden, ein
Stértebeker im Landverkehrswesen, ein Michael
Kohlhaas in bezug auf Handtaschen. Seht: Er sucht
mit zitternden Fingern in der wackligen Kommode
sein letztes Geld zusammen; er geht zum Trodler
und kauft sich einen grofen, bieder aussehenden
Handkoffer. Er entsinnt sich einst geiibter Bastel-
kiinste und macht sich zu Hause daran, den Boden
des Koffers wegzuschneiden. Statt dessen bringt er
an den unteren Riandern Metallstibe an, die, wenn
man auf einen kleinen Hebel oben am Biigel der
Tasche driickt, hervorschiefen und sich unter dem
Hohlraum verschriinken werden. Er macht die
Probe auf die Zuverlassigkeit dieser Kotferfalle mit
Hilfe seiner alten FuBbank und verlaBt dann am an-
deren Abend mit der Tasche das Haus, die verzwei-
felte Entschlossenheit des Wahnsinns im Blick.
Aber es ist Methode in diesem Wahnsinn. Phi-
lander — wer hiitte das gedacht? — handelt wie ein
alter, erfahrener Zunftfachmann. Er betritt, Angst-
anwandlungen kriftic hinunterschluckend, den
Bahnsteig, wo der Nachtschnellzug nach Berlin ab-
fahren wird; er durchwandelt gelassenen Schrittes
die dichtgedringte Menge der wartenden Reisenden
und macht ein Gesicht dabei, als wire die Benut-
zung von Nachtschnellziigen ihm ‘eine alltagliche,
abstumpfende Gewohnheif. An dem Eisengelinder.
das den Schacht der Bahnsteigtreppe begrenzt, ste-

hen viele Koffern und Handtaschen in allen Gréfien,

mit und ohne Aufsicht. Philander wihlt hastig eine
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davon, die in der GrofBe passend erscheint, fiir sein
Probestiick; pirscht sich heran; setzt seine Koffer-
falle dariiber; driickt auf den Hebel und hort das
leise Klicken des einschnappenden Metalls; wartet
einen Augenblick voll herzabdriickender Spannung
und nimmt dann, mit einer gemurmelten Bemerkung,
als hitte er sich in der Richtung geirrt, die Beute
auf. Er hat Gliick: Eben lduft auf der andern Seite
des Bahnsteigs ein Zug ein; so kann er sich unauf-
fillig unter die Ausgestiegenen mischen und sich
von der niederschwappenden Woge in den Treppen-
schacht spiilen lassen. Mit zitternden Knien,
schweifibedeckt, kreisende Feuerriider vor den Au-
gen, aber, ach, voll wilden Triumphes verlaBt er den
Bahnhot.

In der Nihe ist ein kleiner Park, und darin steht,
verborgen in einem Gebiisch, aber beleuchtet von
einer Laterne, eine einsame Bank. Da lift sich Phi-
lander nieder, der Kilteschauer in der nassen
Abendluft nicht achtend, und befreit voll gieriger.
Spannung seinen Raub aus dem Kifig. Warum

‘zuckt er, als er die gestohlene Tasche genauer be-

trachtet, zusammen? Warum reifit er sie mit einem
knirschenden Ruck auf und zerrt den Inhalt mit be-
benden Fingern heraus? Warum lacht er so
schrecklich, daf wir uns besorgt umschauen, ob
auch niemand es hort? Betrachten wir den Inhalt;
vielleicht erhalten wir Aufklirung. Da ist ein Hemd,
das wir kennen; aber es hat Gesellschaft bekommen
in Gestalt eines zweiten, das auch der etwa nicht
anspruchsvolle Leser verschmihen wiirde. Da sind
Holderlins Gedichte; die uns gelidufige Zahl der Pa-
pierkragen hat sich auf einen verringert. aber die
Striimpfe sind noch da; auch die grilnen Morgen-
schuhe mit den sehr roten Rosen fehlen nicht; eben-
sowenig die Seife, wenn sie auch etwas kleiner ge-
worden ist; zu den «Liedern an eine Blonde» hat
eine fremde Hand schauerlich gemeine Randzeich-
nungen gemacht und ihnen die Aufzihlung des ge-
samten legitimen und illegitimen Besitzstandes der
Wirtin an der Lahn nachgefiigt. Und schlieflich
findet sich noch ein dickes Buch, aus dem man sich
iiber die Geheimnisse der Nonnenkloster unterrich-
ten kann. Hat etwa Philander die entwendete Tasche
seines Oheims Eusebius wiedergestohlen, in dem
Augenblick, wo der Dieb damit hinwegreisen wollte?
Wir konnen es nicht bezweifeln.

Da sitzt nun Philander, seht ihr, auf der Bank,
hat die Hinde vors Gesicht geschlagen und lafBt
durch die Finger zornige Trinen tropfen. Wohl hat
er der irdischen Gerechfigkeit eine Nase gedreht,
aber von der hoheren hat er dafiir eine schmerzende
Ohrfeige bekommen. Und er sieht ihren schulmei-
sterlich erhobenen Zeigefinger, wie sie spricht: <Es
hat gar keinen Zweck, daB du dich in den Abgrund
des Verbrechens hinabschleuderst, Philander; ich
will dich da nicht haben, und ich werfe dich mit
starker Hand in die Ebene deiner Bestimmung zu-
riick. Bleib bei deinem Leisten — und schreib zur
Strafe bald die ,Lieder an eine Blondine’ ab, damit
sie wieder eine anstindige Verfassung bekommen.>
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