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Ein einziges%rt

VON ALBERT HAIG

Autorisicste Uchertragung von Frank Andréy - Nachdeuck verboten

Edward Newton staunte selbst, wie leicht sich
sein Plan durchfiihren lie. Am Morgen war er mit
seinen Papieren vom Biiro fortgegangen, wie er es
seit zehn Jahren als Kassenbote der Imperial Bank
zu tun gewohnt war, hatte verschiedene Besorgun-
gen ordnungsméafig erledigt, damit man nicht vor-
zeitig Verdacht schopfen wiirde, und war dann ein-
fach nach Einkassierung des Wechsels von achtzig-
tausend Dollar bei Devonshire & Co. nicht mehr in
die Bank zuriickgekehrt. In einem eigens fiir diesen
Zweck gemieteten' Zimmer hatte er seinen Anzug
gewechselt — Uniformen waren fiir die Bankboten
ja schon seit den letzten grofien Ueberfillen abge-
schafft worden, so daB sich fiir die Wohnungsinha-
berin kein Argwohn iiber seine Identitit ergeben
wiirde — und das Biindel mit seinem Alltagsanzug
hatte er dann draufien in der Vorstadt in den Fluf
geworfen. Jetzt sall er in einem Hotelzimmer und
hatte die schonen Banknoten zu je zehntausend Dol-
lar geordnet vor sich liegen.

Sicher wiirde man anfiinglich keinerlei Verdacht
gegen ihn haben. Er war als ein Muster von Zu-
verldssigkeit bekannt; Direktor Geoffrey hatte oft
lichelnd gesagt: «Man muf Menschen auswé#hlen
konnen», wenn man ihn darauf aufmerksam machte.
dafl dem verhiltnismiBig jungen Newton so grofie
Betriige anvertraut wurden. Eigentlich schade, daf
er den alten Herrn so arg enttiuschen mufite, aber
das bisherige kleinliche, beengte Leben in der von
ihm so gehaBten Bescheidenheit, ohne Geld fiir die
ersehnten Annehmlichkeiten; dieses Leben mulite
einmal ein Ende haben.

Vielleicht hitte er Zeit genug gehabt, die Grenze
zu erreichen, bevor man den Telegraphen spielen
lieB; aber er war sich klar dariiber, dafl ihn schlief3-
lich doch der lange Arm des Gesetzes erreichen
muflte, wenn er versuchen wiirde zu fliechen. Nein,
sein Plan war anders.

Am nichsten Morgen, nach einer ruhig durch-
schlafenen Nacht, studierte Newton die Berichte in
den Zeitungen iiber seine Tat. Man hielt nach die-
sen noch immer die Moglichkeit, daB er das Opfer
eines verbrecherischen Anschlages geworden sei,
fiir am wahrscheinlichsten; aber es klang doch
schon der Verdacht durch, dafl Newton die Summe
unterschlagen und damit das Weite gesucht hatte.
Fiir was fiir einen Stiimper man ihn doch hielt,
schloB Newton lichelnd seine Lektiire.

Eine Stunde spiter stand er im Biiro eines Notars,
die Banknoten sorgfiiltigst in einem grofien Brief-
umschlag versiegelt.

«Ich habe hier eine Anzahl Wertpapiere», begann
er, als er in das Sprechzimmer vorgelassen war,
«die ich wihrend einer lingeren Reise bei Thnen in
Aufbewahrung lassen mochte. «LéaBt sich  das
machen ?»

«Natiirlich», entgegnete der Notar; «ich werde
Thnen sofort eine Empfangsbestitigung ausstellen.»

Newton nickte. Aber dann kam ihm der Gedanke,
daB er ja eine solche Bestitigung nicht zu verber-
gen vermochte. Man wiirde das Papier bei einer
Verhaftung sicher bei ihm finden und das Geld
wiirde fiir ihn verloren gehen.

«Wire es nicht moglich», unterbrach er daher den
Notar in seinem Schreiben, «daf ich das Depot ohne
jegliche Bestitigung bei Ihnen lasse, so daf es mir
nach Riickkehr nur gegen Nennung meines Namens
ausgefolgt wird? Ich weiB noch nicht, wohin mich
meine Reise fithren wird, und es wire immerhin
denkbar, daB eine solche Bestitigung verloren
ginge.»

<¢Auch das liBit sich macheny, belehrte ihn der
Notar, «nur miifite ich in diesem Fall jede Verant-
wortlichkeit ablehnen.»

«Einverstanden», erklirte Newton, «vermerken
Sie bitte unsere Abmachung auf dem Umschlag.»

«Und Ihr Name ist?>

«Brompton, Henry Brompton», erwiderte Newton.

Als er auf die Strafle zuriickkam, atmete er er-
leichtert auf. Der ersfe Teil des Programms war er-
ledigt. Man konnte ihn jetzt ruhig verhaften; die
Beute seiner Unehrlichkeit war gesichert.

Er hatte sich alles genau ausgemalt. Nach Ver-
biilung seiner Strafe wiirde er das Depot beheben.
Drei oder im schlimmsten Fall fiinf unangenehme
Jahre wiirde er durchzumachen haben und dann
war er reich. Er wiirde auf dem Lande leben, ruhig,
ehrlich und angesehen, im Besitz all der Annehm-
lichkeiten, nach denen es ihn hungerte. Vielleicht
wiirde er sogar heiraten . ..

Noch vierundzwanzig Stunden wartete er, um zu
sehen, ob nicht etwa die Nummern der Banknoten
bekannt geworden wiiren. Dann stellte er sich selbst
der Polizei und gestand seine Tat. Dort und wih-
rend der Gerichtsverhandlung gab er seine Unter-
schlagung ruhig za. Warum Zeit vergeuden mit der
Erzahlung irgendwelcher unglaublicher Geschich-
ten? Nur in einem Punkt blieb er hartnickig. Auf
die Frage, wo das Geld sei, wiederholte er stets:

«Ich weiB es nicht. Ich bin auf einer Bank ein-
geschlafen und meinerseits bestohlen worden. Wei-
ter weifl ich nichts.»

Das Urteil lautete schlieBlich auf vier Jahre Ge-
fangnis. Eine lange Zeit, aber er war jetzt fiinfund-
dreiBig und wiirde nach seiner Entlassung noch
viele Jahre in Gliick und Reichtum vor sich haben.

Im Gefiingnis war er wieder der Mustermensch,
als den man ihn friither in der Bank gekannt hatte.
Er zihlte die langsam schleichenden Tage ohne Un-
geduld oder Angst, hochstens um seine Gesundheit
besorgt.

Endlich kam der Tag der Entlassung. Man gab
ihm seine paar personlichen Effekten und er ging
fort mit dem einzigen Gedanken, unauffillig den
Notar zu erreichen, um den Lohn seiner Tat wieder
zuriickzuerhalten.

Er malte sich im Geiste die kleine Szene bei dem
Notar aus. Dieser wiirde ihn kaum wiedererkennen,
denn wahrhaftig, er war élter geworden und die
Gefingnisluft hatte sein Aussehen stark verdndert.
Aber das wiirde das Interessante der Situation hoch-
stens noch vergrofern.

«Was steht zu Diensten?> wiirde der Notar ihn
fragen.

«Ich mochte ein Depot beheben, welches ich vor
vier Jahren bei Thnen hinterlegte», wiirde seine ru-
hige Antwort lauten.

«Welches Depot, bitte?>

«Auf den Namen...»

Newton hielt auf seinem Weg inne. Wie merk-
wiirdig. Er konnte sich plotzlich nicht mehr
des Namens erinnern, den er dem Notar gegeben
hatte. Hundertmal hatie er ihn wihrend seiner Haft
vor sich hingesprochen und jetzt wollte er ihm nicht
einfallen. Er lieR sich auf einer Bank nieder, weil
er fiihlte, wie er nervos wurde. Auf jeden Fall

_mufBte er Ruhe bewahren.

«Also still jetzt, keine Angst», sprach er sich
selbst zu, «es muf mir ja wieder einfallen. Herr .. .?
Herr...? Wenn ich nur den Anfangsbuchstaben
wiilite . . .» ;

Eine Stunde hindurch sal er auf der Bank und
versuchte, seinem Gedichtnis auf alle mogliche Art
zu Hilfe zu kommen. Der Name tanzte ihm vor den
Augen, er lag ihm jeden Augenblick auf der Zunge.
«Herr ...? Herr...?» Zum Teufel, er sah doch die
Buchstaben des Namens fast zum Greifen vor sich.
Jede Sekunde dachte er, er hiitte es jetzt ... jetzt...
Nein.

Zuerst war er nur beunruhigt; der Name mubBte
ihm doch selbstverstindlich ins Gedéchtnis zuriick-

kommen. Mit der Zeit aber fiihlte er in seinem Her-
zen einen fast korperlichen Schmerz. Heifle Schauer
iiberliefen ihn, seine Muskeln waren wie im Krampf
und es war unmoglich, linger still zu sitzen. Er bifl
seine trockenen Lippen und hatte abwechselnd das
Gefiihl zu weinen und das zu schlagen, zu kdmp-
fen, sich korperlich aufzulehnen gegen seinen eige-
nen Mangel an Gedéichtnis. Aber je mehr er sein
Hirn zermarterte, je mehr er versuchte, seine Ge-
danken auf einen Punkt zu konzentrieren, desto
mehr schien er sich von einem Ergebnis zu ent-
fernen.

«Warum soll ich mich weiterhin abmiihen?»
fragte er sich schlieflich selbst. «Wenn ich nur
nicht mehr daran denke und ganz ruhig werde, so
wird es mir schon von selbst einfallen.»

Aber ein Gedanke, der einen Menschen so gefan-
gen hilt, wie es hier der Fall war, kann nicht ein-
fach abgeschiittelt werden. Vergeblich versuchte
Newton, sich fiir die Voriibergehenden zu interes-
sieren, die Ladenfenster zu besichtigen, den Larm
der Strafie auf sich wirken zu lassen, um sich ab-
zulenken. Vergebens. Wiihrend er schaute, ohne zu
sehen, wihrend er horte, ohne ein Gerdusch wahr-
zunehmen, klang es ihm unabliBlich in den Ohren
«Herr...? Herr...?»

Die Nacht kam endlich, die Straflen lagen verlas-
sen. Unermiidlich war Newton gegangen, bis er
schlieBlich ein billiges Hotel aufsuchte und sich in
seinem Zimmer aufs Bett warf. Aber stundenlang
kam kein Schlaf, immer wieder die Frage «Herr . ..?
Herr...?»

Am Morgen war er sich klar, daff nur noch ein
einziges Gefiihl in ihm war: Furcht, grausame, mar-
ternde Furcht, dafl er sich des Namens nie wieder
erinnern wiirde. Er umfafje den Kopf mit den Han-
den und stohnte. Achtzigfausend Dollar in Bank-
noten hatte er, achtzigtausend Dollar, die ihm ge-
horten, wenn auch durch Unehrlichkeit. Fir die er
vier lange Jahre voll Entbehrungen im Kerker
durchgemacht hatte, die auf ihn warteten, um ihm
das Leben wieder zu geben, gegen ein Wort, ein ein-
faches, kleines Wort, dessen er sich nicht erinnern
konnte. Er schlug mit den geballten Fausten auf
seinen Kopf, stolperte auf der Strafie gegen Passan-
ten wie ein Betrunkener, taumelte hin und her, ge-
trieben von Furcht und Schrecken.

«Herr ...? Herr...? Das Wort, nur ein einziges
Wort...»

Seine Schritte wurden schneller; ohne Riicksicht
auf den Verkehr stiirmte er vorwirts. Das Wort
tanzte ja vor ihm, nur einholen mufite er es. Aus-
halten muBte er, stirker sein. Zu seinen Fiillen lag
endlich -der FluB, glitzernd mit dem Widerschein der
Sterne am klaren Himmel. Stand dort nicht der
Name gezeichnet auf den spielenden Bewegungen

des Wassers? Halt, ich muf dich fassen . . . ich hab’s ’

verdient . . . ich habe gelitten fiir dich. ..

Die Treppen hinunter stiirmte er zum FluBbett,
sein Korper keuchend, seine Hinde geballi, die
Augen aufgerissen. Warte ... ich komme, ich werde
dich fassen.

Das kalte Wasser um seinen Korper brachte einen
Teil seines BewuBtseins zuriick; er kimpfte gegen
die Stromung, die ihn unwiderstehlich fortrif. Ver-
geblich versuchte er, seinen Kopf iiber Wasser zu
halten ... ging unter... kam wieder an die Ober-
fliche zuriick . . . und mit einem plétzlichen Schrei,
mit einer letzten iibermenschlichen Anstrengung
rief er:

«Brompton . .. ich hab’s... Brompton... ist der
Name...»

Leise bewegte sich das Wasser und eine leichte
Welle schlug gegen den verlassenen Quai des Flus-
ses. Dann war alles wieder ruhig.
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