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ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

BEGEGNUNG
MIT CHARLIES HUND

LOW /LLVS ALfJ'OWLX

(AUS MEINEM KLEINEN CHAPLIN-DREHBUCH)

Ich habe Charlies Hund gesehen; er war's, er
muß es gewesen sein. Oder zumindest war es ein
Sohn, ein Neffe, ein Gliedcousin von Charlies Hund,
einer aus der großen Rasse jener Heimatlosen, die
ein Hundeleben führen und dabei vergnügt sind.

Er lief nur auf drei Beinen, aber so vorzüglich,
als hätte es ein viertes nie gegeben und als müßte
man in allen Kinderfibeln den Satz «Der Hund hat
vier Beine» fortan abändern. Ein Hanomag hatte
Charlies Hund so elegant und geschickt überfahren,
daß er sein linkes Hinterbein dauernd außer Dienst
stellen mußte. Er trug es eingezogen unter dem

Bauch. Und es ging auch so. Er macht keineswegs
einen invaliden Eindruck, sondern humpelt mit mun-
terer Beweglichkeit auf dreien.

Ich fragte herum, wem der Hund gehöre. Niemand
wußte es. Durch meine Frage wurde man erst auf
seine Existenz aufmerksam. Er gehörte nieman-
dem, er gehörte höchstens nur irgendwohin; und
auch das war fraglich. Der eine sagte: er gehört
zur Autoschlosserei Susemihl, der andere: Nein,
zum Fischhändler Mewes. In einem geordneten
Staat, der Hundesteuermarken ausgibt, sollte so et-

was nicht vorkommen. Aber Charlies Hund ist ein
kleiner Anarchist, der sich jeder Ordnung entzieht.
Niemand wußte die Rasse des Hundes auch nur an-
nähernd zu definieren. Es war ein stachelhaariger
Foxterrierpinscherdackel mit einem Ansatz von
Schnauzbart. Niemand wußte, woher der «Köter»
gekommen; wenn ein Hund keine bürgerliche Re-

putation besitzt, ist er ein Köter. Er war nun ein-
mal da, ein deklassierter Fremdling, dessen Geheim-

nis niemandem auffiel. Irgendein Winkel war sein
Wohn- und Schlafräum, ein Abfallhaufen sein Mit-
tags- und Abendtisch, die Straße seine AVeit. Ich
fragte, wie der Hund heiße; der eine sagte: Prinz
— ich fand es unpassend, einen dreibeinigen Land-
Streicher mit grauen Stachelhaaren «Prinz» zu nen-
neu —, andere meinten, er höre auf den Namen

August. Doch das tat er keineswegs. Aber als ich
ihn «Charlie!» rief, zuckte er mit den spitzen, bu-

schigen Ohren, sah mich aus dem Winkel seiner

grauen Augen an und preschte auf drei Beinen da-

von, wie einer, der sich erkannt fühlt, aber keine
Lust hat, Bekanntschaften zu machen.

Nie sah ich ihn mit dem Schweife wedeln. Er
kannte keinen Herrn, er beanspruchte niemandes
Liebe. Für ihn brauchten keine Bäume und Eck-
steine dazustehen. Er ging an ihnen vorüber; er
legte keinen Wert darauf, das vierte Bein zu heben,
denn er hatte keins. Den Mit-Hunden wich er aus.
Die Zeremonie des Beschnüffeins machte er nicht
mit.

Da liegt er, der Ulibürgerliche, mitten auf dem

Bürgersteig, bettet den Kopf auf die behaarten Vor-
derpfoten, schließt die Augen und läßt sich von der

Sonne krauein. Ein Diogenes unter den Hunden.
Eine dicke Frau kommt die leere Mittagsstraße ent-

lang, einen Kinderwagen vor sich herschiebend.
Ich sehe das Verhängnis heranrollen, es muß einen
Zusammenstoß geben — zwei Welten: dieses be-

häbigrunde Besitzbürgertum, und der graue Vaga-
bund, der nicht hergehört. Lauf, Prinz, August,
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Charlie, spring! möchte ich warnend rufen. Aber
man soll in ein Schicksal, das sich so bildhaft an-
kündigt, nicht eingreifen.

Und jetzt ist der weibliche Koloß da, feist und
ohne Blick für das kleine Elend da unten, und der

Wagen der Macht, ein Riesenbaby, rollt über Char-
lies Schwanz — so mußte es sein, es konnte nicht
anders kommen — und mit einem leisen Wehlaut
springt Charlie auf und humpelt davon, in seinen
dunklen Winkel, der ihm zugehört.

Einmal gelang es mir doch, ihn ans Fenster mei-

ner Veranda zu locken. Ich wollte ihm etwas Lie-
bes und Gutes tun. Den Zucker, den ich ihm zu-
warf, ließ er liegen. Er sah mich von unten an:
bin ich ein Schoßhund, ein Leckermaul? Gib mir
etwas Kräftiges, oder scher dich! Da ging ich in die
Küche und schnitt ein tüchtiges Stück Zervelat-
wurst ab, Ia Qualität, ein gutes halbes Pfund.
«Mach schön, Charlie!» Charlie kniff die Augen. So

etwas war ihm noch nie passiert. Er sah die Wurst,
er sah mich an. Erst traute er seinen alten Augen
nicht, dann kratzte er sich hinter dem linken Ohr.
Dann sagte er gar nichts. Seine schwarze, feuchte
Stummelnase roch die Wurst, er roch sie ganz deut-
lieh. Und da kam in seinen Blick eine solche Gleich-
gültigkeit, eine so tiefe Skepsis, es fehlte nur noch,
daß es ihm verächtlich um den Schnauzbart gezuckt
hätte. Soviel Wurst gibt es doch gar nicht, sagte
da Charlie; und wenn, dann verschenkt man sie
nicht. Du willst mich doch nur veräppeln. Aber
du kannst mir im Mondschein begegnen; ich will
deine Wurst gar nicht, die du aus dem Fenster hältst
und mir doch nicht schenkst, und schön Männchen
mach ich noch lange nicht.

Das alles sagte Charlies Haltung, und plötzlich
kehrte er mir seinen beleidigten Schwanz zu und
preschte humpelnd auf dreien davon und ich stand
mit meinem guten halben Pfund Ia Zervelatwurst
da. «Charlie, Charlie, die Wurst!» rief ich hinter-
her. Aber er war fort, von der Bildfläche ver-
schwunden, aus der Straße, aus dem Städtchen wie
ein Hund, den es gar nicht gibt und der seinen
Herrn sucht, der gleichfalls nur ein Schatten ist.

Charlies Hund war vor dem bißchen Glück da-

vongelaufen.
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