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ZURCHER ILLUSTRIERTE

BEGEGNUNG
MIT CHARLIES HUND

VON HANS NATONEK

(AUS MEINEM KLEINEN CHAPLIN-DREHBUCH)

Ich habe Charlies Hund gesehen; er war’s, er
muB es gewesen sein. Oder zumindest war es ein
Sohn, ein Neffe, ein Gliedcousin von Charlies Hund.
einer aus der groflen Rasse jener Heimatlosen, die
ein Hundeleben fiihren und dabei vergniigt sind.

Er lief nur auf drei Beinen, aber so vorziiglich,
als hiitte es ein viertes nie gegeben und als miite
man in allen Kinderfibeln den Satz «Der Hund hat
vier Beine» fortan abéindern. Ein Hanomag hatte
Charlies Hund so elegant und geschickt iiberfahren,
daB er sein linkes Hinterbein dauernd auBer Dienst
stellen mubte. Er trug es eingezogen unter dem
Bauch. Und es ging auch so. Er macht keineswegs
einen invaliden Eindruck, sondern humpelt mit mun-
terer Beweglichkeit auf dreien.

Ich fragte herum, wem der Hund gehdre. Niemand
wubte es. Durch meine Frage wurde man erst auf
seine Existenz aufmerksam. Er gehorte nieman-
dem, er gehorte hochstens nur irgendwohin; und
auch das war fraglich. Der eine sagte: er gehort
zur Autoschlosserei Susemihl, der andere: Nein,
zum Fischhéindler Mewes. In einem geordneten
Staat, der Hundesteuermarken ausgibt, sollte so et-
was nicht vorkommen. Aber Charlies Hund ist ein
kleiner Anarchist, der sich jeder Ordnung entzieht.
Niemand wubte die Rasse des Hundes auch nur an-
nihernd zu definieren. Es war ein stachelhaariger
Foxterrierpinscherdackel mit einem Ansatz von
Schnauzbart. Niemand wufBte, woher der «Koter»
gekommen; wenn ein Hund keine biirgerliche Re-
putation besitzt, ist er ein Koter. Er war nun ein-
mal da, ein deklassierter Fremdling, dessen Geheim-

nis niemandem auffiel. Irgendein Winkel war sein
Wohn- und Schlafraum, ein Abfallhaufen sein Mit-
tags- und Abendtisch, die Strafe seine Welt. Ich
fragte, wie der Hund heifle; der eine sagte: Prinz
— ich fand es unpassend, einen dreibeinigen Land-
streicher mit grauen Stachelhaaren «Prinz» zu nen-
nen —, andere meinten, er hore auf den Namen
August. Doch das tat er keineswegs. Aber als ich
ihn «Charlie!» rief, zuckte er mit den spitzen, bu-
schigen Ohren, sah mich aus dem Winkel seiner
grauen Augen an und preschte auf drei Beinen da-
von, wie einer, der sich erkannt fiihlt, aber keine
Lust hat, Bekanntschaften zu machen.

Nie sah ich ihn mit dem Schweife wedeln. Er
kannte keinen Herrn, er beanspruchte niemandes
Liebe. Fiir ihn brauchten keine Biume und Eck-
steine dazustehen. Er ging an ihnen voriiber; er
legte keinen Wert darauf, das vierte Bein zu heben,
denn er hatte keins. Den Mit-Hunden wich er aus.
Die Zeremonie des Beschniiffelns machte er nicht
mit.

Da liegt er, der Unbiirgerliche, mitten auf dem
Biirgersteig, bettet den Kopf auf die behaarten Vor-
derpfoten, schlieBt die Augen und 1aBt sich von der
Sonne kraueln. Ein Diogenes unter den Hunden.
Eine dicke Frau kommt die leere Mittagsstrafle ent-
lang, einen Kinderwagen vor sich herschiebend.
Ich sehe das Verhingnis heranrollen, es muB einen
Zusammenstol geben — zwei Welten: dieses be-
hibigrunde Besitzbiirgertum, und der graue Vaga-
bund, der nicht hergehort. Lauf, Prinz, August,
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Charlie, spring! mochte ich warnend rufen. Aber
man soll in ein Schicksal, das sich so bildhaft an-
kiindigt, nicht eingreifen.

Und jetzt ist der weibliche Kolof da, feist und
ohne Blick fiir das kleine Elend da unten, und der
Wagen der Macht, ein Riesenbaby, rollt iiber Char-
lies Schwanz — so mubBte es sein, es konnte nicht
anders kommen — und mit einem leisen Wehlaut
springt Charlie auf und humpelt davon, in seinen
dunklen Winkel, der ihm zugehort.

Einmal gelang es mir doch, ihn ans Fenster mei-
ner Veranda zu locken. Ich wollte ihm etwas Lie-
bes und Gutes tun. Den Zucker, den ich ihm zu-
warf, lieB er liegen. Er sah mich von unten an:
bin ich ein Schofhund, ein Leckermaul? Gib mir
etwas Kriiftiges, oder scher dich! Da ging ich in die
Kiiche und schnitt ein tiichtiges Stiick Zervelat-
wurst ab, Ia Qualitit, ein gutes halbes Pfund.
«Mach schon, Charlie!» Charlie kniff die Augen. So
etwas war ihm noch nie passiert. Er sah die Wurst,
er sah mich an. Erst traute er seinen alten Augen
nicht, dann kratzfe er sich hinter dem linken Ohr.
Dann sagte er gar nichts. Seine schwarze. feuchte
Stummelnase roch die Wurst, er roch sie ganz deut-
lich. Und da kam in seinen Blick eine solche Gleich-
giiltigkeit, eine so tiefe Skepsis, es fehlte nur noch,
daB es ihm versichtlich um den Schnauzbart gezuckt
hitte. Soviel Wurst gibt es doch gar nicht, sagte
da Charlie; und wenn, dann verschenkt man sie
nicht. Du willst mich doch nur veréppeln. Aber
du kannst mir im Mondschein begegnen; ich will
deine Wurst gar nicht, die du aus dem Fenster haltst
und mir doch nicht schenkst, und schon Ménnchen
mach ich noch lange nicht.

Das alles sagte Charlies Haltung, und plotzlich
kehrte er mir seinen beleidigien Schwanz zu und
preschte humpelnd auf dreien davon und ich stand
mit meinem guten halben Pfund Ia Zervelatwurst
da. «Charlie, Charlie, die Wurst!» rief ich hinter-
her. Aber er war fort, von der Bildflache ver-
schwunden, aus der Strafie, aus dem Stadtchen wie
ein Hund, den es gar nicht gibt und der seinen
Herrn sucht, der gleichfalls nur ein Schatten ist.

Charlies Hund war vor dem bifichen Gliick da-
vongelaufen.
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