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Phot. Gutschow

Das Kind semes Vaters
VON GINA KAUS

N^CWDÂf/CÀ' K£ÄÄOT£iV

Nur der älteste glich seinem Vater, war dunkel-
häutig, schwarzhaarig, jähzornig und oft in sich
gekehrt wie er. Die Mutter sagte zu ihm, als er acht
Jahre alt war: «Du bist mein Freund.» Die Freund-
schaft des Gatten hatte sie niemals errungen. Er gab
ihr keinen Grund zu Klagen, er war auch gut und
zärtlich zu den Kindern. Aber er hatte seine Welt für
sich, Fremdheit umgab ihn. Sie verstand nichts von
ihm.

Sein Beruf führte ihn häufig auf Reisen. Auf einer
dieser Reisen wurde er plötzlich verhaftet. Sie ging,
betäubt vor Aufregung, zum Untersuchungsrichter,
überzeugt, daß Mißverständnisse vorlägen. Das kann
jedem passieren, sägte sie sich. Zwar wußte sie
nichts von seinen Geschäften; aber er war Kom-
pagnon ihres Vaters.' Nichts Schlimmes konnte ge-
schehen sein.

Schlimmeres war geschehen. Sie hatte von ihrem
Mann überhaupt nichts gewußt, nicht einmal den
Namen, denn er hatte mit falschen Papieren gelebt,
weil er steckbrieflich verfolgt war, für eine ganze
Reihe krimineller Delikte, die er sich in der Zeit vor
seiner Eheschließung hatte zuschulden kommen las-
sen. Es handelte sich nicht um Verfehlungen, die mit
einer vorübergehenden Schwäche zu entschuldigen
gewesen wären, sondern um regelrechte planvoll
durchgeführte Gaunereien. Nur ein ganz durchtrie-
bener Schurke hatte so gründlich seine Spur ver-

wischen und jahrelang so tief in Lüge leben können.
Ein unglückliches Zusammentreffen im Eisenbahn-
kupee hatte ihn schließlich entlarvt.

- *

Die Kinder saßen bereits um den Tisch, als die
Mutter nach Hause kam. Sie aßen und lachten, die
beiden jüngeren schwatzten Ton der Schule, sie stie-
ßen einander gegen die Schienbeine und stritten und
nach dem Essen kamen sie, wie an jedem Tag, zur
Mutter, um sie zu küssen, zuerst die kleine Marie,
dann Georg und zuletzt der große, der Franz. Er
legte seine braune, schon ein wenig flegelhaft un-
geschlachte Bubenhand auf ihre Schulter, beugte
sein dunkles Gesicht mit den schwarzen traumver-
hangenen Augen zu ihr —

«Geh», rief sie. «Geht jetzt! Laßt mich alle in
Ruhe!»

#

Ihre Ehe wurde ungültig erklärt. Der Mann be-
kam fünf Jahre Zuchthaus, die väterliche Gewalt
wurde ihm aberkannt, er war aus dem Leben der
Seinen gestrichen. Die Mutter erfand für die Kin-
der und leichtgläubige Fremde das Märchen einer
Amerikareise. Die Kinder weinten einen Abend
lang, heftig und ausgiebig und nahmen am nächsten
Tag ihre Spiele wieder auf. Später fragten sie

manchmal, wann der Vater wiederkommen werde

und warum er ihnen keine Ansichtskarten schicke.
Dann sagte die Mutter, daß er furchtbar viel zu
arbeiten habe, große, wichtige Dinge. «Was für
Dinge?» fragte der älteste. «Er baut Brücken und
Eisenbahnen», sagte sie, bloß um irgendeinen ehren-
vollen Beruf zu nennen. Wenn die Kinder den Vater
entbehren mußten, sollten sie wenigstens solange
als möglich die Wohltat genießen, ihn achten zu
dürfen.

Sie arbeitete jetzt bei ihrem Vater, denn er war
alt und sie mußte gewärtig sein, eines Tages an
seiner Statt die Geschäfte zu übernehmen. Da sie

Arbeit nicht gewohnt war, kam sie abends erschöpft
nach Hause, die Kinder waren dann mit den Schul-
aufgaben längst fertig, empfingen sie mit Geschrei,
rissen ihr den Hut vom Kopf, den Mantel vom Leib,
sie waren voll Kraft, Leben und Betätigungsdrang
und die müde Mutter — müder als irgendein Ge-

schäftsmann, der abends, den Kopf voll Sorgen heim-
kommt, mußte noch mit ihnen Domino oder Lotto
spielen oder aus einem Buch vorlesen, bis die alte

Kinderfrau mit dem dampfenden Griesbrei erschien.
Da erfrischte sie das Geplapper, die gesunde gleich-
mäßige Heiterkeit der beiden kleineren, ihre Hand

lag gern auf den blonden Krausköpfen, streichelte
sie, ohne es zu wissen — und erst wenn sie einen
scheuen Seitenblick des ältesten aufgefangen hatte.



1560 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 48

zog die Mutter auch ihm an sieh und küßte seine
dunkle ernsthafte Bubenstirne.

Wenn sie dann später allein im Wohnzimmer saß,
mit einem Buch in der Hand oder untätig vor sieh
hingrübelnd die nötige Bettschwere erwartete,
klopfte es manchmal leise an ihre Türe und barfuß,
im gestreiften Nachtanzug, schlüpfte Franz aus dem
dunklen Kinderzimmer, setzte sich auf die breite
Lehne ihres Stuhles, legte seine braune Hand um
ihre Schulter und schmiegte seine Wange an die
ihre. Er stellte allerlei Fragen an sie, ach Gott,
ganz dumme, überflüssige Kinderfragen, die er sich
vielleicht nur ausgedacht hatte, um seine unerlaubte
Anwesenheit zu begründen und auszudehnen. Die
Mutter antwortete so gut sie konnte, oder sie sagte:
«Das weiß ich nicht» — und dachte dabei, wie an-
ders es früher gewesen war, wenn ihr ältester — ihr
geheimer Liebling — auf ihrem Schoß gesessen
hatte, die Wange an die ihre geschmiegt: da hatte er
manchmal zu fragen und sie zu antworten, aufge-
hört, schweigend waren sie verblieben und sie hatte
das Blut hinter seiner Schläfe pochen gehört, als
poche es noch in ihrem eigenen Leib. Tiefer als ihren
anderen Kindern hatte sie sich diesemErstgeborenen
verbunden gefühlt, vielleicht gerade weil er anders
war als sie, weil sie in ihm mit dem Wesen des

Mannes, den sie geliebt und nicht verstanden hatte,
verschmolzen war. Ein geheimnisvolles Band, durch
keine Worte ausrückbar, hatte in solchen Schwei-
genden Minuten den Herzschlag der Mutter mit dem
des Sohnes verbunden. — Dies war vorüber. Auf der
breiten Lehne ihres Stuhles saß ein Knabe, der ihr
schmerzliches Mißtrauen einflößte. «Geh in dein
Bett», sagte sie. «Geh, es ist spät.» Und mit der Zeit
hörten die nächtlichen Besuche des Knaben auf.

Sie wußte, daß sie im Unrecht war und sie litt
darunter. Wenn sie abends den Kindern etwas
Süßes nach Hause brachte, Früchte oder andere
kleine Geschenke, so bekam Franz das beste Stück.
Manchmal mietete sie an einem schönen Sonntag
eine Autodrosehke für eine Spazierfahrt und wenn
dann unter den Kindern der Streit um den heißer-
strebten Sitz neben dem Chauffeur tobte, sagte sie:
«Franz ist der älteste, er hat das Recht.» Früher
hätte sie es anders gemacht. Sie hätte gesagt: «Geh,
Franzi, du bist doch der älteste und der gescheiteste.
Laß den Kindern ihren Willen, mein guter Junge!»

Manchmal verbrachte Franz den Nachmittag bei
einem Freund und war noch nicht zu Hause, wenn
sie heimkam. Dann nahm sie die beiden Kleinen auf
den Schoß und anstatt mit ihnen zu spielen oder
ihnen Geschichten vorzulesen, liebkoste sie die blon-
den pausbäckigen Geschöpfe, ließ sich von ihnen die
Haare verwirren und balgte sich mit ihnen herum,
wie eine Katzenmutter mit ihren Jungen. Ging dann
die Tür auf und Franz trat ein, machte sie sich ver-
legen von den Kleinen los und glättete ihr Kleid wie
eine ertappte Sünderin.

Niemand wird jemals erfahren,, was der Knabe
Franz von diesen Dingen verstand und wie sie sich
in seiner Seele spiegelten. Es mußte nicht damit zu-
sammenhängen, daß er sich im Laufe der Zeit den
Geschwistern mehr und mehr entfremdete, er war ja
immer anders gewesen als sie. Wer konnte entschei-
den, ob er selbst sich absonderte oder ob er aus-
geschlossen wurde? Die schwarzen, traumverhan-
genen Augen blickten an Menschen und Dingen vor-
bei. Er hatte — ganz wie sein Vater — seine Welt
für sich, in die er niemanden einließ.

Um diese Zeit schlief er nicht mehr im Kinder-
zimmer. Er hatte seine eigene Kammer. In dieser
Kammer war ein Tisch mit versperrbarer Lade und
den Schlüssel zu dieser Lade trug er immer mit
sich. «Was ist in deiner Lade?» fragte einmal die
Mutter. «Nichts», antwortete er. «Warum trägst du
denn Tag und Nacht den Schlüssel mit dir?» Er
zuckte die Achseln und schwieg. Sie ließ es zu-
nächst auf sich beruhen. Dann aber kamen andere

Dinge hinzu, die ihr Mißtrauen verschärften. In der
Schule war man zwar mit seinen Leistungen zu-
frieden, klagte aber über seine häufige Teilnahms-
losigkeit und über das schroffe, verschlossene We-

sen, mit dem er sich die Kameraden fernhielt. Dann
sah sie ihn einmal zufällig auf der Straße. Er stand
mit zwei Knaben, zwei zerlumpten Gassenjungen;
alle drei betrachteten ernsthaft und schweigsam, die
Hände in den Hosentaschen, ein defektes Motorrad,
das am Boden lag.

In dieser Nacht fand die Mutter keinen Schlaf.
Am Morgen wartete sie, bis Franz mit seinem Schul-

ranzen das Haus verlassen hatte, ließ einen Sehlos-

ser holen und die versperrte Lade öffnen. Sie war
wirklich leer — bis auf ein altes vergilbtes Bild des

Vaters, das der Junge, Gptt weiß wo, gefunden
haben mochte.

Eine Sekunde lang glaubte die Mutter, es sei. die
Seele ihres Sohnes, in die sie blicke: verschlossene
Seele, in der nichts war, als die Chimäre eines Men-
sehen, der in Wirklichkeit ein ganz anderer war.
Sie selbst war schuld, wenn die Liebessehnsucht des

Kindes dem Bildnis des Verschollenen einen ver-
sehwiegenen Altar errichtet hatte.

Und trotzdem wurde ihr Franz von dieser Stunde
an noch fremder. Er war seinem Vater nicht nur
ähnlich — er liebte ihn auch und in dieser Liebe

war ein Vorwurf gegen sie. Tat sie denn für den
Knaben nicht was sie konnte, mehr noch als für die
andern Kinder? Wenn es im Haushalt knappte,
wurde an ihr selbst und an den jüngeren gespart,
niemals an Franz. Er hatte die teuersten Lehrer,
trug die besten Anzüge, von drei Wünschen wurden
Franz zwei, den Geschwistern höchstens einer er-
füllt. Was wußte Franz von den Qualen, die er ihr
bereitete? Wem anders als ihr, ihr allein dankte er
das unbefleckte Bild seines Vaters? Und er be-

wahrte es als Geheimnis vor ihr in seiner Lade, als
Vorwurf gegen sie in seiner Seele!

*

Einmal, auf dem Abendweg nach Haus, traf sie
einen Mann in abgeschabtem, altmodischem Paletot
und erschrak bis ins Mark, noch ehe sie ihn erkannt
hatte. Der Mann blieb stehen, zog den Hut, verneigte
sich tief und verharrte so, bis sie an ihm vorbei-
gelaufen war.

Dann kam der Brief mit der ersten demütigen
Bitte um Geld. Sie antwortete nicht. Dann traf sie

ihn ein zweites Mal, da führte sie Georg und Marie
an der Hand. Wieder blieb er stehen, grüßte tief, und
sie lief mit den Kindern davon. «Wer war das?»

fragte Georg. Sie sagte: «Ich weiß es nicht. Wahr-
scheinlich ein Verrückter. Solchen Menschen muß
man aus dem Weg gehen.» Dann kam ein zweiter,
dringlicherer Brief. Und dann kam Georg aus der
Schule und erzählte: «Ich habe den Verrückten wie-
der gesehen. Er wollte mit mir sprechen, aber ich
bin davongelaufen.»

Ihr Rechtsanwalt meinte: «Ein Billett nach Süd-
amerika wäre für alle Teile das beste.» Der Mann
wurde bestellt, er wollte nicht fort. Er hatte sich im
Zuchthaus ein schweres Leberleiden zugezogen und
verspürte keine Lust, für ein paar tausend Mark
sein Todesurteil zu unterzeichnen. Und dann kam
eine Art Vertrag zustande: Der Mann sollte eine
Rente erhalten, wofern er den Kindern nicht in die
Nähe käme. Er zögerte lange, darauf einzugehen.
Wenigstens den ältesten wollte er einmal sehen. «Er
war mir immer so ähnlich», sagte er, als läge darin
ein besonderes Anrecht. Er weinte sogar. Aber
schließlich nahm er die Rente doch.
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Trotzdem lebte die Frau in beständiger Angst, als
sei in ihrer Wohnung eine Giftschlange entkommen
und halte sich in irgendeiner Mauerritze verborgen.
Bei jedem Klingelzeichen fuhr sie zusammen.

Mit Franz war es um diese Zeit besonders
schlimm. Stundenlang trieb er sich herum und es

war unmöglich, von ihm zu erfahren, wovon seine
Hände schmutzig und zerrissen waren wie die eines
Eisendrehers, und woher die Lehmflecken auf sei-

nen Hosenböden stammten. Fremdheit umgab ihn.
Die Mutter sah auf ihn mit der Gewißheit, daß er
Unglück über sie bringen werde; wenn sie dachte,
daß er auch über ihre andern Kinder Unglück brin-
gen werde, fühlte sie fast etwas wie Haß. Bei jeder
Mahlzeit, wenn sie sein verschlossenes Gesicht neben
den hellen beweglichen Köpfen der jüngeren sah,
dachte sie: Das Kind seines Vaters.

Und dann geschah es 4ines Abends, daß sie die
beiden zusammen sah. Es war schon spät, sie stand

am Fenster, da sah sie die beiden kommen, sie tauch-
teil aus der dämmernden Tiefe der Straße, ein elend
blasser Mann im abgeschabten altmodischen Ueber-
zieher und ein Knabe mit schmierigen, lehmbefleck-
ten Hosen. Friedlich gingen sie nebeneinander her,
wie zwei Menschen, die zusammengehören.

Sie hatte nicht mehr den Mut, irgend etwas zu
planen, war allen Kampfes müde, mag geschehen,
was geschehen muß, es war eben stärker als sie.

Wie weit Franz bereits zum Vater gehörte, welche
dunkle Geheimnisse die beiden verbanden — nie
würde sie es erfahren. Wohl hatte sie noch die

Macht, den Knaben für einige Jahre in ein strenges
Internat zu stecken, nicht aber die Hoff nung mehr,
ihn dauernd dem Schicksal, das schon den Arm nach
ihm ausgestreckt hatte, zu entreißen.

Da klopfte es an die Tür, leise, schüchtern. Vor
Jahren hatte es so an ihre Türe geklopft, und dann

war ein Knabe eingetreten, barfuß und im gestreif-
ten Nachtanzug. Nun stand er vor ihr, kaum ein
Knabe mehr, mit seinen großen, ungeschlachten
Händen, rauh und zerrissen wie die eines Eisen-
drehers. «Darf ich?» fragte er und setzte sich auf
die breite Lehne ihres Stuhles. Sein Gesicht war be-

wegt, schüchtern baten die schwarzen Augen. Das
Herz der Mutter schlug laut. Sie wußte nicht, ob sie
wünschte oder fürchtete, daß er wie ehedem die
Hand um ihre Schulter legen werde, sie wußte nicht
einmal, ob dieses halbwüchsige Männerwesen ihr
fremd oder zutiefst vertraut war.

«Weißt du, Mutter, was ich werden will?»

Angst würgte ihre Kehle.

«Ich mochte Brücken und Eisenbahnen bauen, wie
mein Vater.»

Sie schwieg verwirrt. Nach einer Weile erst fiel
ihr ein, daß sie den Kindern einstmals gesagt hatte,
der Vater sei nach Amerika gefahren, um Brücken
und Eisenbahnen zu bauen. «Gut», sagte sie,

um Zeit zu gewinnen. «Gut, das ist ein schöner
Beruf.»

Der Knabe atmete tief auf, als sei nun etwas
Schweres überstanden. «Ich habe unten in der

Lehmgrube am Stadtgraben einen Aquädukt gebaut.»
Seine schwarzen, meist traumverhangenen Augen
glühten auf. «Ein paar Buben haben mir geholfen,
aber der Plan war ganz allein von mir. Wir haben
auch ein richtiges Wasserrohr darüber gelegt, es

funktioniert alles wunderbar und. .» die große
rauhe Hand des Knaben legte sich zutraulich um die
Schulter der Mutter, er zitterte vor glücklicher Er-
regung. «. und weißt du, heute kam ein Mann
dazu, und der hat gesagt, es ist wunderschön, was
ich da gebaut habe ...», der dunkle Kopf kam dem

ihren ganz nah, die Lippen flüsterten ihr ins Ohr:
«Der Mann hat mich dann heimbegleitet und er hat
mich geprüft in Mathematik und Physik und er
hat gesagt, es kann noch etwas Großes aus mir wer-
den glaubst du das auch, Mutter?»

Er hatte vor Scham die Augen geschlossen. Er-
Schlittert betrachtete die Mutter das Gesicht des

Sohnes, der zu werden versprach, wie jener Vater,
den es gar nicht gab, den sie ihm geschenkt und an
den er geglaubt hatte, und dessen Bild ihn für alle
Liebe, die sie ihm schuldig geblieben war, entsehä-
digt hatte. Sie streichelte seine schwarzen Haare,
ehrfürchtig wie seinerzeit das flaumige Köpfchen
des Neugeborenen:

«Gewiß glaub ich das, mein Kind. Warum soll
denn nicht etwas Großes aus dir werden können?»
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