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fähigen Pennbruder. Jetzt, wo die schönen, milden
Herbsttage kämen und man allenthalben die gesun-
den Traubenkuren machen könne...

Aus dem Monat Einstand wurde fast ein Jahr Ge-»

sellenarbeit. Als ich mein Wanderbuch wieder ha-
ben wollte, um mich fremd zu machen, sah mir der
Meister in die Augen und sagte: Komm noch hin-
auf, wir wollen ein Glas Wein trinken, bevor du
gehst.

Beim Imbiß saß auch die Meisterin dabei und wir
stießen zu dritt an. Dann sagte der Meister: Mußt
den Kopf deshalb nicht hängen lassen. Bist nicht
der erste, den sie aus dem Herzen und von der Türe
weist. Hab' schon zwei Gesellen so verloren, tüch-
tige Kerle und Burschen wie Stahl.

Ich schaute wie aus schwerem Traume auf, denn
nicht wahr: wir können es nicht hegreifen, wenn
uns ein Mädchen nicht mag. Ich muß verwunderte
Augen gemacht haben, denn mit einmal legt mir die
Meisterin die Hand auf die Achsel und blickt mir
bittersüß ins Gesicht. Dummer Bursch, sagt sie,
dummer Bursch. Wir Frauen sehen mehr, als ihr
Männer glaubt. Die Kläre ist doch meines Mannes
Base. Und war bei uns. Hier auf diesem Stuhl hat
sie noch gestern Abend gesessen und geheult: sagt
ihm um tausend Gottes Willen, er soll nicht mehr
ans Fenster kommen, sonst gibt es noch ein Un-
glück, — hat sie gesagt.

Das hat sie mir auch gesagt, falle ich ein. Ich
sagte ihr, ich hätte sie gern und wenn sie mir Treue
hielte, wollte ich mich irgendwo seßhaft machen,

VON ULRICH AMSTUTZ

Die Kläre war mir gleich beim Eingang ins Städt-
chen aufgefallen. Der Wiesel war noch dabei, der
Bruder Lustig, Leist und Zwirn, der ohne einen
Rappen Geld im Sack jeden Abend seinen Jaß
schmiedete und mich nachher großartig zu einem
Halben mit Wurst und Brot einlud, undi der immer
einen andern Beruf hatte, wenn der Herbergsvater
einen Schuster suchte.

Da, schau das Mädchen dort am Brunnen an,
sagte ich; die mit dem dunklen Schopf und den lu-
stigen Haarlöcklein um Stirne und Schläfen.

Wiesel strahlte über sein ganzes breites Laub-
fleckengesicht.

Wie Speck und Bohnen, — erwiderte er, und
schleckte das Maul. — Aber die hat Stacheldraht
ringsum, beim Eid. Da braucht einer den Schnabel
nicht lange zu büschein, so hat er den nassen
Wäschelappen in der Lafette. Schau nur, wie die in
die Gelte greift und das Zeug ausdreht, als hätte sie
es im Akkord. Meinerseits, — da kannst du ruhig
sein, ich mache dir keine Konkurrenz.

Derweilen der Wiesel nach einem Nachtessen aus-
sperberte, fiel mir so etwas wie Langezeit nach Ar-
beit und Dableiben in die Knochen. Müde und
hungrig wie ich war, schlarpte ich nur so den Häu-
sern nach, komme aber gut dreimal zur Wäscherin
am Brunnen. Und einmal, da schaut sie wirklich
auf und es geht mir durch und durch: Herrgott,
diese Augen Dieses
schöne Kind und schaf-
fig für zwei! So eine, ja,
einmal so eine! —

Noch beim Schmied
am Tor ist sie mir im
Blick, und beinahe wäre
der Meister über mich
gestolpert, nämlich, ein
Rad wurde bereift und
es ging flink zu wie
beim Teufel. Und es
zischte und sprühte und
rauchte und glühte auch
darnach.

Da kippt das Holz-
gestell am Gatter und ich
kann zuspringen und
mit einer Flachzange
helfen, dann auch zu
dritt den Reifen über das
Rad ziehen, bevor das
Eisen erkaltet. Nachher
fragt es: bist?... Und
ich: wollte gerade um-
schauen. Und es ergibt
sich, daß ums Städtchen
herum Truppenzusam-
menzug und viel Arbeit
erwartet wird. So für
einen Monat könntest
einstehen, sagt der M ei-
ster, — wenn die Papiere
in Ordnung sind.

Sie waren es, und ich
weiß nicht, wie mir auf
einmal so wohl wurde,
ob wegen der Arbeit
oder wegen dem Kind
am Brunnen, und war-
um ich die dringende
Lust zum Singen bekam :

«Im Aargäu sy zweu
Liebi»

Der Wiesel aber stieß
mir die Faust in die Seite
und nannte mich einen
lausigen Teufel und un-

Die bekannte russische Tänzerin

C^//ono C^Oar^a^oJ^
gastiert gegenwärtig in der

Zürcher Mascotte

wo es schön und wohnlich ist. Da schießt sie auf
wie ein Heuschreck und spricht mit heißem Kopf:
Ich habe dir schon gesagt, daß ich nichts hören will
Und wenn du mir noch einmal von so etwas sprichst,
so laufe ich weg, ich weiß nicht, wohin, hörst du's?
Sie lief mir auch wirklich davon. Nun will ich mir
das Mädchen aus dem Kopf schlagen.

Hast recht, sagte der Meister. Aber du sollst noch
wissen, warum die Kläre so überzwerch scheint. Sie
ist es gar nicht und würde sicher gerne lieben und
heiraten wie alle Mädchen. Aber da ist der Vater
und sind die drei kleinen Geschwister. Und da ist
der Verspruch der Mutter auf dem Todbett: Gelt
Kläre, du verläßt den Vater nicht, bevor die Kleinen
groß sind, hat sie gesagt. Du bist zehn Jahre älter
als das älteste von den dreien und hast bei mir das
Haushalten gelernt. Schau, deine kleinen Geschwi-
ster sollen keine Stiefmutter bekommen, — gelt,
Kläri, du versprichst es mir! Und Kläre hat es der
Mutter versprochen und versieht seit vier Jahren
Mutterstelle bei allen und hat Verstand für drei.
Jetzt ist sie einundzwanzig und das Jüngste geht
kaum in die Schule. Es ist aber nicht allein das.
Der Vater ist eifersüchtig auf sie und bewacht sie
wie ein Geizhals seinen Goldschatz.

Begreifst du jetzt ein wenig, dummer Bub? fragte
die Meisterin in meine Ergriffenheit hinein. Gehen
dir die Augen etwas auf, daß Kläre gar nicht jene
Kalte, Harte, Unannehmbare ist, als die sie sich
gibt? Begreifst du auch, daß wir Frauen unsern
Stolz haben und Dinge nicht sagen können, die uns

ganz tief angehen?
Nein, ich begriff es

nicht. Ich begriff es so-
gar ganz und gar nicht,
denn etwas in mir sang:
sie mag mich und hat
mich gern! Und'ich hätte
nicht ein junger Bursch
sein müssen, wenn ich
nicht felsenfest an einen
Sieg meiner Liebe ge-
glaubt hätte. Aber ich
täuschte mich. Und ich
hätte meinen Kopf am
Häuschen einrennen kön-
nen, sie erlag meinen
schönsten Worten nicht.
Vom Küchenfenster aus
hatte sie es mir zum letz-
tenmal gesagt, daß ich
doch endlich Ruhe geben
solle, es nütze mir alles
nichts. Sie könne den
Vater und die Kleinen
nicht allein lassen. Und
es brächte ihr und mir
keinen Segen, wenn sie
das Versprechen der to-
ten Mutter nicht halte.
Vielleicht würde ich
auch noch einmal er-
fahren, daß man nicht
immer haben könne, was
man gerne möchte.

Ich grollte Kläre
lange. Aber heute nicht
mehr. Sondern ich denke
in Ehrfurcht an sie.
Denn sie ist eines jener
Opfer von Familienver-
liältnissen, die ein Leben
zerbrechen, um an-



1486 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 46

Fjjc&er&oote im non Uoo/ewt/dra, Ho//^nci

dere aufrecht zu erhalten. Und nicht immer nur
aus Not.

Was ist aus ihr in den langen Jahren geworden?
Die Geschwister sind längst erwachsen, vielleicht
verheiratet und vor ihr fortgezogen, der Vater ge-
storben. Vielleicht steht sie jetzt ganz allein in der
Welt, von Geschwistern, denen sie Mutter und
Schwester gewesen, gar als lästige, ungebildete, alt-
modische Verwandte empfunden.

Ich hoffe es nicht. Ich hoffe, daß nach mir einer
kam, der ihren Stolz und alle Fesseln sprengte, der
sie mehr als alles in der Welt erfüllte, dessen Ge-
sieht sie Tag und Nacht vor sich sah, über dem
Feuer in der Küche und über dem Waschzuber, bis
sie darüber Schwur und falsche Pflicht vergaß und
glücklich wurde. Ja, das hoffe ich.

v. DIE MUTTER
VON ULRICH AMSTUTZ

Wir hatten wieder einmal im Heu bei Mutter
Grün auf offenem Feld geschlafen, und so herrlich,
wie Krösus in seinem goldenen Bett. Nur das Ein-
schlafen hatte seine Häklein: wegen den Heusprin-
gern, die ausgerechnet ein Sportfest um unsere
Köpfe angesagt und auf unsern Nasen und Augen-
deckein Zwischensprungsteilen eingerichtet hatten.
Mit dem Tagérwachen hieß es aber auf die Socken

steigen, denn für Tipelbrüder hat der Bauer im
Heuet kein Herz. So kam es, daß ich in aller Herr-
gottsfrühe in ein toggenburgisches Dorf schritt. Aus
allen Küchen dampfte der Duft des Morgenessens
mir um die Nase und grub ein abgrundtiefes Loch
in meinen Magen. Bei einem Bauern anzusteigen,
wagte ich aber nicht, aus Angst vor dem Hund und
nach Noten heruntergekanzelt zu werden. In der

kleinen Nostet neben der Schmiede aber stand eine
alte Frau. Und als sie mit einem Seil nach dem
Zaun schritt, wagte ich eine Anrede: Mit Verlaub,
Frau Meisterin, wenn ihr einen Resten Kaffeesatz
habt, so schenkt ihn mir ein. Vor lauter Kohldampf
sehe ich glitzerhellen Tages feurige Güglein schwir-
ren, daß mir lahmelend wird dabei, — ich bitt' Euch.

Sie schaute mich mit kurzsichtigen Aeuglein an,
werweiste eine Minute und sagte dann: Da, zieh mir
das Seil den Bäumen nach. Nachher kannst mit mir
Morgenessen.

Das Seil war bald gespannt. Hierauf hieß es:
hilf mir den Waschkorb heraustragen, dann: geh,
wasche die Hände im Trog, und hilf mir die Lein-
tücher auswinden und strecken. Weißt, ein wenig
Arbeit vor dem Morgenessen stärkt den Appetit. In
Wahrheit war er mir beim Schaffen schon halb und
halb vergangen. Aber ich brachte es nicht übers
Herz, der Alten davonzulaufen, sondern tat, wie sie
befahl.

Mir war aufgefallen, daß sich kein Geselle für
die Schmiede meldete, überhaupt kein Mannsvolk
um den Weg war. Endlich beim Essen in der Küche
fragte ich nach dem Meister.

Du meine Güte, erwiderte die Frau zittrig. Der
liegt oben im Bett, leberkrank. Bald darauf ging die
Türe und ein junger Bursche trat ein. Tag, Mut-
ter, sagte der Sohn. Und den Blick auf mich: so hast
wieder einen aufgelesen? Ich aber stand auf und
sagte mein Sprüchlein: Wenn Ihr an Meisters statt
hier seid, so sage ich: mit Verlaub, ein fremder
Jungschmied spricht um Arbeit an.

Das ist aber ein Gotteswunder, ruft die Mutter,
gelt Berth. Sag ihm, er soll bleiben. Jetzt, wo wir
so viel zu tun haben.

Der Sohn brummte etwas, machte noch immer ein
mürrisches Gesicht, sagte schließlich: meinethalben
bleibt! —

Es war wenig Freude dabei, in den Platz einzu-
stehen, aber eine innere Stimme befahl mir, zu blei-
ben, der alten Frau zuliebe. Ich sollte sie bald
schätzen und lieben lernen und Einblicke in ein
wenig beneidenswertes Frauenlos zu tun.

Den Mann hatte sie geheiratet, um ihn vom Spiel-
teufel und der Schnapssucht zu retten. Aber ihr
Opfer war umsonst gewesen. Monatelang war alles

gut gegangen. Dann fiel er in seine Laster zurück
und verspielte in einer Samstagnacht beim Betlen
ihr Muttergut. Damals ging sie mit dem Aeltesten in
der Hoffnung. — Jahre des Auf und Ab kamen.
Bald hielt er sich, bereute, ging zerknirscht umher,
bald liederte er acht, vierzehn Tage durch. Die
Jahre gingen. Der Aelteste, der Jakob, wurde ein

Tutnichtgut, während der Jüngste, der Berth, häus-

lieh und sparsam blieb. Nun serbelte der Meister
seit Jahren dahin und der Jakob schwirrte in der
Fremde herum, machte Lumpereien und Schulden.

Und kaum befand sich wieder etwas Geld im Hause,
brachte der Briefträger einen Jammerbrief oder kas-
sierte eine Forderung ein. Zuletzt ertrug das Ge-

werblein keinen Gesellen mehr, und wenn einmal

zu schweißen war, stand die kleine, alte Frau wahr-
haftig mit dem Sohn am Ambos und schlug im
Gleichtakt drauf.

Das alles vernahm ich bruchstückweise von

Berth, dem Sohn, der des Lehrers Florli liebte, aber

nie und nimmer ans Heiraten denken konnte, so-

lange der Vater lebte und die Mutter den Bruder
nicht fallen ließ. Aber so ist sie, klagte er mir, ich
kann mich abhunden, die Mutter sieht es nicht. Ihr
Morgen- und Abendgebet ist der Jakob in der

Fremde. An ihm hat sie den Narren gefressen, und
Rechttun ist ihr selbstverständlich. Es verleidet
mir manchmal wie kaltes Kraut... Aber ich brächte
es doch nicht fertig, die beiden Alten zu verlassen.

Tagelang und Nächte hindurch hörte ich das

(Fortsetzung Seite 149-0
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(Fortsetzung von Seite 148(>)

Stöhnen und Jammern des Alten und
sein Schimpfen, wenn ihm die Frau
nicht schnell genug die Tropfen
brachte.

Aber eines Tages brummte Berth:
wir müssen das Morgenessen seiher
machen; die Mutter liegt auch. Und
Mittwochvormittags rief sie mir durchs
Fenster, ich möchte zu ihr kommen.
Sie lag ganz allein in der Kammer in
den Kleidern auf dem Ruhebett, schmal
und bleich und eingefallen. Mir ist
nicht gut, sagte sie. Aber du bleibst
doch noch ein paar Wochen da, bis
Berth aus dem Gröbsten heraus ist.
Ich könnte ihm jetzt nicht helfen. Aber
es kann mir ungesinnt etwas geben in
diesen Tagen, und da muß ich dir ein
Versprechen abnehmen. Ja, ich wollte,
ungefragt, so sehr war mir die Schmie-
din ans Herz gewachsen. Schau, dort
in der obersten Kommodenschublade
links unter den Nastüchern ist ein klei-
nes Gebetbüchlein, sprach sie matt.
Darin liegen dreihundert Franken und
die Adresse vom Jakob, der im Deut-
sehen draußen eine Strafe absitzt.
Dieses Geld, es ist das letzte im Hause, schickst
du dem Anstaltsdirektor, damit er ihm etwas
geben kann, wenn es ihm wieder schlecht
geht. Gelt, versprich es mir. Denn schau, er kann
nichts dafür, daß er so ist. In der Zeit war eben

Die unbekannte Schweiz IV. Im Bernbiet, zwischen Thunersee und Stockhornkette, an schützen-
den Berghang gelehnt, liegt das Dorf Reutigen. Sein schmuckes Kirchlein, einst eine Wallfahrts-
statte, hat sich gleich zwei Helme über den Turm gezogen, um ihn gegen die bösen Wetter zu
schützen. Das dunkelgebräunte Holz der Häuser ringsherum strahlt eitel Wärme und Behagen
aus. Ein ländliches Idyll, wie es der Traum eines jeden schweizerischen Ausstellungsdorfes wäre

(Phot. Deyhle)

sein Vater gar übel dran... Sie hatte zuletzt ganz
leise gesprochen, während ihre Tränen unaufhalt-
sam flössen. Ich mußte mein Ohr ganz nahe zu
ihrem Mund rücken, um etwas zu verstehen.

Ich gab ihr die Hand und versprach, ihren Willen

zu erfüllen, obschon ich nicht begriff,
wie man zu einem Lumpen halten
konnte, während sich der brave Berth
daheim abrackerte und in der Liebe zu
einem schönen und tüchtigen Mädchen
hinterhältig werden mußte.

Erst viel, viel später kam mir die
Größe, aber auch die Tragik der Mut-
terliebe der kleinen, verwerkten
Schmiedin zum Bewußtsein. Einer
Liebe, die fest, vielleicht hart gegen
den körperlich, geistig und seelisch ge-
sunden Sohn, gegen Mann und Gesel-
len sein mußte und darbte, hungerte
und sorgte, um dem kranken Kinde ili-
res Herzens zu helfen. —

«Wenn es ihm wieder schlecht geht.»
Welche Trauer und unendliche Güte
liegt nicht in dem Sätzlein! Sie, die

Mutter, sie hadert, grollt und schimpft
nicht. Sie bedauert und umsorgt ihr
schwaches, fallsüchtiges Kind. Sie be-

greift seine Fehler, — sie allein, die
Mutter. 0 wie mußte ihr doch das

Sterben schwer geworden sein im Be-

wußtsein, daß ihr Junge dann niemand
mehr hatte, zu dem.er sich in Qual und
Not und Rückfälligkeit wenden konnte;
niemand mehr, denn die Mutter war tot.

Großes, herzliebes, weites Mutterherz im kleinen,
welkenden, nimmerrastenden Frauenleib. In ehr-
furchtsvollstem Gedenken grüße ich dich über die
Wolken hinaus!

North State

Fr. 2,50
50 Stück

in Metallschachtel
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Husten - Bronchitis - Seitenstechen
Hexenschuss usw.

Anwendung s Man legt die Thermogène-Watte
auf die schmerzende Stelle, indem man darauf
achtet, dass sie gut auf der Haut hafien bleibt. Um
eine schnellere und intensivere Wirkung zu erzielen,
netzt man die Thermogène-Watte vor ihrer Anwen-
dung mit ein wenig lauwarmem Salzwasser, Essig
cder Kölnischwasser.
Thermogène ist ein vorteilhafter Ersatz für Um-
schlage, Senfpflaster, sonstige Pflaster, Einreibe-
mittel, ßlasenpflaster und andere stark able tende
Mittel. Es hat alle gu en Eigenschaften dieser Mittel,
ohne aber ihre Unannehmlichkeiten zu besitzen.

Preis Fr. 1.25 per Schachtel.

Generalvertretung : Établissement René Barberot, S. A., Genf.

ist im
Einkauf besonders vorsichtig. Ihr kann

man kein X für ein U vormachen, sie

ist selbständig. Sie überlegt, prüft und
wählt das Praktische. Frauen im Berufs-
leben tragen mitVorliebeYala-Tricot-
wäsche, sie schätzen ihre ausgezeichnete

Qualität, ihre große Haltbarkeit und
lieben es, daß sie ihnen so wenig Arbeit
verursacht, denn sie haben nicht viel
freie Zeit. Schnell ist ein Yala-Wäsche-
stück gewaschen, rasch eine schadhafte

Stelle ausgebessert.Alle

guten Geschäfte führen
Yala -Tricotwäsche.
Achten Sie auf die ein-

genähte Schutzmarke.

Nach großen körperlichen oder geistigen An-
strengungen wirken unsere

Bade-Zusätze
erfrischend, Erschlaffung und andere
durch Hitze erzeugte Beschwerden
werden behoben.

Z)/e Or/gv'tfa/ZZascAe /är /0 Vo//Mefer fr. 5.55
Z/eAera// erAä////cA, we/7/r /7/cftZ, wencfe msw s/cft an

A. KLEGER, Merkatorium, ST. GALLEN
wose/As/ Mus/er ancf Prospe/lr/c gra/zs Aezoge/7 wm/en

AA/7/7É77.

In 4 Tagen

Nichtraucher
Auskunft kostenlos: POStfüCtt
13118, Kreuzungen 3

Wollen
Sie Film?

Schreiben Sie sofort an
S. Fischer, Abt. H. 9
Berlin-Friedenau 1

Rückporto erbeten

®®®&®i©as6<Säß®i&(3b Fabrikanten: Jakob Laib & Co., Amriswil (Thurgau)

ITALIEN empfängt den sehenshungrigen und ruhebedürftigen

Fremden gastlich in seinen neuen begeistern ngs-

erfüllten Lebensformen / Luxushotels und solche

himmelragend in den Dolomiten

ruhend an seinen Seen

Stolz in der mittelalterlichen Toskana

mystisch in Umbrien

patriarchalisch in den Abruzzen und ^ller Kategorien - Mäßige Preise

Sardinien Schnellzüge und Schlajwagen
festlich in Campanien und Sizilien

Universal in der Ewigen Stadt

Autodienste -

Jede gewünschte Auskunft durch alle Reisebüros

INSEL BRIONI Angenehmes Winterklima für Erholungsbedürftige Alle Sports: Golf, 18 holes, Polo, 5 Tennis-
plätje, Tanz Großes Seewasserschwimmbad, 28° C., Benützung frei. Pensionspreis v. Lire 66.—
aufwärts. Spezialpreise für langen Aufenthalt. Adresse: Hôtel Brioni (Istria)

Ä/ocÄ /7/CÂÉ ,//7V7\'.t/TY,Y A//ATY.Y7
ist CS/daß ?um Einfassen und Oarnie=

ren von Damenkleidern/ Schürten/
Kindersachen etc. an Stelle der teuren
und zeitraubenden Schrägstreifen ein
Artikel erfunden wurde/ der als

im Handel ist und folgende Higcri=
Schäften hes%t:

TC77/:.rC/'.fA7>
MARKE «FILLAWANT»

THERMOGÈNE

1. Die Fäden laufen schräg/also unter
45 Orad çur Kante. Diese ist offen/
so daß das Band oA/ze / aAe/z ztz/zc/

zzzzz a//e jKa/zfezz gelegt werden kann.

£. Es ist üAera//am /fieto' erAäAAcA.

A4an kauft also nur so viel als man
braucht und hat keine Abfälle.

3. Es ist zzzcAé wie
die Schrägstreifen/ sondern aAso/uf

nahtlos.

4. Es ist in Joz'/e c/e Aoz'e/ Crêyoe c/e

CAz/z6/ Oeorjeffe/ 5a£z'/z zz/zc/Ja&tfz/z
vze/ezz /arAezz zzzzc/JbezTe/i im Handel

Schutjrnarke ?um Einfassen und Garnieren

erzeugt
Warme
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