

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte

**Band:** 6 (1930)

**Heft:** 44

**Artikel:** Frauen, die man nicht vergisst : II. Die Taufköchin

**Autor:** Amstutz, Ulrich

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-756024>

### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 15.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Frauen, die man nicht vergisst

## II. DIE TAUFKÖCHIN

von ULRICH AMSTUTZ

Ueber eine Brücke schritten wir in die Stadt. Es war am Einnachten. Gelbe Lichtlein tanzten auf der Aare. Feiner Regen tröpfelte. Meine beiden Wangergesellen wollten weiter. Ich steuerte der Herberge zu.

Am andern Morgen weckte mich die Sonne. Ein Glöcklein bimmelte. Als ich den Kopf durchs Fenster streckte, schüttelte drüber ein Mägdlein das Bettzeug aus. Wir lachten uns zu. Unten klapperten Schritte. Tauben flogen vorüber. In einem alten Garten plätscherte ein Springbrunnen. Ich wäre auch als Handlanger beim Straßenschottern in der schönen alten Stadt am Jura geblieben. Aber in der Werkstatt am Baseltor konnten sie just einen Geissen brauchen.

Der Meister hatte eine Stube voll Kinder und eine kränkliche Frau. Er wollte mit der Kost seiner beiden Gesellen nichts zu tun haben. Geh zur Taufköchin ins Salzgäklein, da bist du gut aufgehoben.

Ich bin vom Spätsommer bis zum Frühling bei ihr geblieben. Länger ging es nicht, weil das junge Grün der Landschaft lockte, der Himmel so blau und die Werkstatt so ruhig war. In der Zeit habe ich aber ein stilles, feines Frauenbild lieben gelernt wie meine Mutter. Ich will von ihm im Stichwort erzählen, wie man mir von ihr berichtet hat.

Doktor Ringolz war Arzt gewesen, in einer Dorfschaft vor der Stadt und ritt auf seinem Militärgaul den Kranken nach. Eines Abends aber kam das Pferd allein zurück. Der Reiter lag verblutet neben einem Wegstein. Niemand wußte, wie das Unglück geschehen. Man konnte nur vermuten, das plötzlich scheu gewordene Tier habe seinen Reiter auf den Wegstein abgeworfen. Nun stand seine Frau leichenblaß mit ihren vier Kindern neben dem Sarg. Aber niemand sah sie eine Träne weinen. Die verwandten nahmen es ihr übek. Aber es war eben nicht ihre Art, andern zu zeigen, wie es ihr ums Herz war. Auch nachher, als alles verkauft werden mußte und ihr fast gar nichts blieb, wurde sie nicht schwach oder verzagt, nicht elend und nicht verbittert, sondern zog mit ihren Kindern in eine Dachwohnung der Stadt. Und besann sich. Was konnte sie und was hatte sie gelernt? Wenig mehr, als damals die Töchter so lernten: Handarbeiten, ein wenig Musizieren.

Doch etwas konnte sie besser als viele. Kochen nämlich. Obschon sie als Arztfrau ein tüchtiges Mädchen für die Küche gehabt, kochte sie selber. Und es war unter allen Freunden bekannt: im besten Gasthof aß man nicht so gut, wie bei Doktors draußen. Sie verstand es, aus alltäglichen Sachen Leckerbissen zu machen. Beispielsweise aß man nirgends Risotto mit Huhn wie bei Frau Doktor. Und niemand schmückte den Tisch wie sie. Immer anders, immer neu, immer eine Überraschung.

Zuerst ging die Witwe die Familien ihrer Bekannten durch. War da nicht bei Reinhardts ein Tauffest in Aussicht? Und bei Gribis eine Hochzeit?

Ja, aber Frau Doktor... Die gibt es nicht mehr. Wo sind Sie dann mit dem Löcklein an den Schläfen hingegangen?

kommen? -- Die sind unters Kopftuch zurückgestreckt; zum Kochen kann man keine Haare brauchen.

Die ersten Aufträge waren von Mißfrauen begleitet. Man genierte sich, die Doktorswitwe als Köchin zu dingen. Lieber springe man ihr sonst ein wenig bei. — Almosen? — Nein! Das sind Pickeln im Gemüti, giftige, bissige. Aber schließlich sprach sich ihr Können herum und die Aufträge kamen immer häufiger, am häufigsten die der besonderen Gelegenheiten. Und wer sie einmal gerufen, empfahl sie weiter. Bald hieß Frau Ringolz in der Stadt die «Taufköchin». Irrgendein Spaßvogel, der den Mund an ihren guten Sachen gescheckt, hing ihr den Namen an, die andern gaben ihn weiter. Aber mit respektvoller Betonung.

Während die Mutter fort war, batte das älteste Mädchen auf die Geschwister au'zupassen. Mit acht Jahren ist man zwar noch ein halbbatziges Menschlein. Aber in der Not klettert eins den Erfahrungen nach; auch den Jahren voraus. Freilich, oft, wenn die Mutter von der Arbeit kam, mußte sie von der Nachbarin vernehmen, die Kinder hätten vor langer Zeit nach der Mutter gerufen. Oder sie fand sie alle beim Fenster vorne am Boden kauern und schlafen. Da mußte dann mit zusammengepreßten Lippen und Weh im Herzen die Rute vom Spiegel den Mahnungen nachhelfen.

Mit der Zeit aber wurde die kleine Agathe ein kleines Mütterchen. Kam die Mutter spät heim, lag der Schlüssel zur Wohnung unter dem Schuhwisch vor der Türe. Alle hatten gegessen und schliefen in ihren Betten. Küche und Stuben waren sauber aufgeräumt. — Bald bekamen auch Dolf und Ludi, die beiden Buben, Stellen in Geschäften. Der eine mußte früh morgens zuerst frische Brötchen und dann Zeitungen austragen. Der andere wusch abends Böden auf und machte zwischen den Schulzeiten Botengänge. Wenn die drei in ihren Pflichten erlahmen wollten, legte ihnen die Mutter beide Arme um ihre Schultern und sagte bloß: es muß eben sein! Dann ging es wieder. Blieb noch das

kleine Vreneli. Das kam während der Schule zu den frommen Schwestern, nacher in Agathis Hut.

Noch spät in der Nacht flickte die Mutter Kleider und stopfte Strümpfe. Nicht einmal wäre eines unordentlich oder unsauber in die Schule gegangen. Schaf kannte sie wenig; Ermüdung gar nicht. Ihr Sprüchlein hieß: angreifen und bezwingen, was sich nicht ändern läßt, dann wird man zuversichtlich und lebenswillig.

Noch waren nach des Doktors Tod keine zwei Jahre ins Land gegangen, so war die Taufköchin in der Stadt berühmt. Am berühmtesten ihr Sol mit Spargelpitzen und Pilzen, den sie zu einem Zunftessen im «Affen» gekocht, als der Koch plötzlich erkrankte. Die bloße Erinnerung daran goß den Schleckmäulern das Wasser in den Mund. Frau Ringolz mußte in der Folge so oft Sol à la Ringolz zubereiten, daß sie die Mischungen mit verbundenen Augen getroffen hätte. Von ihren Mählern erzählte man sich in der Stadt wie von einem bedeutsamen Ereignis.

Die beiden Buben gingen jetzt in die Kantonschule, Agathe in die Höhere Töchterschule. Vreneli knorzte am ABC.

An einem warmen Frühlingssonntag, für welchen sie sich gewaltsam aller Verpflichtungen erledigt hatte, wanderte Frau Ringolz mit ihren Kindern in die Landschaft hinaus. Hinter dem Wald von Lüttlingen blieb sie plötzlich vor einem weißen Haus in großem, geräumigem Garten stehen und fragte die Kinder: kennt eines von euch das Haus? Nein, keines erinnert sich mehr. Es ist euer Geburtshaus, sagte sie ernst. Hier seid ihr zur Welt gekommen. Hier war ich mit eurem Vater sehr glücklich... Zum erstenmal sahen die Kinder die Augen der Mutter feucht werden; zum erstenmal lächelte sie selig versunken und erschien sie ihnen ganz jung, obwohl sie bald vierzig zählte. Die beiden Mädchen rückten nahe zu ihr. Im Unterbewußtsein hörten sie vielleicht Stimmen der Sehnsucht.

Da sagte Dolf in seiner aufflammenden Art: Mutter, das kaufen wir zurück! Du wirst sehen, ich schaffe es. Wenn ich Arzt bin. Aber Ludi schob die Unterlippe vor und meinte in seinem kaufmännisch-praktischen Sinn: Das ist doch zu weit von der Stadt entfernt. Verdienen kann man nur unter den Menschen. Die Mutter strich beiden Buben über die wilden Strubelköpfe und blieb still. Sie drängte weiter. Zu viel Zeit durfte man nicht an Vergangenes verwenden. Aber vielleicht wurde der Blick in ihr entzündenes Glück den Kindern ein Ziel. Man mußte alle Gelegenheiten wahrnehmen, um ihre Kräfte zu wecken.

Die Zeit lief weiter; auch die Kinder blieben nicht stehen. Dolf und Agathli reichten der Mutter schon bis zu den Schultern. Frau Ringolz hatte jetzt so



Die in Bern lebende Künstlerin

Theamaria Lenz

eine der besten jungen Recitatorinnen, wird demnächst in Zürich sprechen (Phot. Henn)



*George Sand auf einem Schimmel*  
Oelgemälde von Alfred de Dreux

viel zu tun, daß eine Stundenfrau die Wohnung besorgen konnte und ihr aus ihren Einkünften noch kleine Ersparnisse blieben. Freilich war sie auch kaum einen Tag zu Hause. Aus der Taufköchin war ein vornehmer Einstand geworden. Erkrankte in einem reichen Hause die Hausfrau, oder mußte sie verreisen, um Kuren zu machen, so wurde Frau Ringolz gebeten, zum Rechten zu sehen. Und sie tat es mit der Selbstverständlichkeit eines Taktes, der wohltuend beruhigte. Die Winter mit ihren vielen geselligen Anlässen waren sehr anstrengend, und sie kehrte spät abends, zum Umfallen müde, zurück. Lieber wäre es ihr sicher, ein ruhigeres Leben zu haben, erkundigte sich einmal eine Frau ihrer Kundenschaft. Darüber hätte sie noch gar nicht nachgedacht, wehrte Frau Ringolz.

Der Verkehr mit den reichen Häusern und ihre Kochkunst brachten auch Erlebnisse, die so nebenher liefen. Ein hagelstolzer Geschäftsherr hätte sich gerne ihrer Küche und Fürsorge versichert. Für die Kinder gäbe es ja jetzt vorzügliche Anstalten. — Nicht für alle Kinder, gab ihm Frau Ringolz zu verstehen. Für die ihrigen zum Beispiel gar nicht. Ein anderer meinte, mit der Köstlichkeit ihrer Platten ließe sich die Süße ihrer hold-zarten Weiblichkeit erhandeln. Sie gab ihm nur einen ihrer verwundert stolzen und klugen Blicke aus den tiefbraunen Augen; daraus las er Antwort genug. Vor Verlegenheit floh er zur dümmsten Lüge: das war natürlich nur ein Scherz, ein Späßlein, wie man sie so macht.

Bald nach diesen Erfahrungen erlebte Frau Ringolz die eigenartigste Überraschung ihres Lebens. Ein Studienfreund ihres verstorbenen Mannes zahlte ihr eine Bürgschaft zurück, die der Herr Dotor seinem Leibfuchs vor Jahren eingelöst. Es waren ganze fünftausend Franken. Ein Vermögen für einen armen Spatz. Der fremde Herr kloppte eines

Sonntags Nachmittags an die Mansardentüre, als die Sonne just in voller Pracht auf blühende Geranien unter den Fenstern schien und ein roter Widerschein das ganze Zimmer verzauberte. Kurz vorher hatte die Mutter zu ihren Kindern gesagt: einen so friedvollen und sommerlich stillen Tag habe ich seit Jahren nicht mehr erlebt. Gleich darauf geschah das Unerwartete.

Nein, nein, das Geld nehme sie nicht an, versicherte Frau Ringolz, als sich ihre Kinder entfernt hatten. Sie hätte gar keinen Anteil an dieser Verpflichtung. Damals sei ihr Mann ja noch unverheiratet gewesen. Uebrigens sei die Sache längst verjährt.

Da wurde der Herr fast böse, legte den dicken Umschlag auf den Tisch und ging.

Frau Ringolz fragte sich, ob sie den Kindern etwas davon erzählen solle. Der ältere Sohn hatte nun sein Abiturium gemacht und war ein verständiger Junge. Agathe arbeitete bereits in einem Geschäft und galt als sehr klug. Ich werde darüber schlafen, sagte sie sich. Vielleicht rede ich morgen abend mit ihnen, oder ein andermal. In einigen Tagen wußte sie aber allein Rat. Lange Erwägungen zu pflegen, war nicht ihres Wesens. Entweder folgte sie innerem Drängen oder ließ es bleiben.

Mit dem Gelde wollte sie ein Speisehaus für die arbeitenden Klassen eröffnen und sich gleichzeitig selbständig machen. Für wenig Geld sollten diejenigen ein gutes Essen bekommen, die im Dienste anderer sich mühten. Zwar zeigten die Kinder wenig Verständnis für den Plan. Dolf meinte: lieber wollten sie an sich denken, in eine bessere Wohnung ziehen, und dann täten ihnen neue Kleider gut. Auch brauchte sie doch jetzt nicht mehr um den Verdienst zu bangen und konnte ablehnen, wenn es ihr nicht paßte.

Aber nein, Frau Ringolz wollte das nicht. Sie wollte etwas schaffen, das blieb und andern nützlich wurde. Hatte ihr das Geschick so gut über die schlimmen Jahre geholfen, so wollte sie etwas davon zurückzahlen, indem sie andern half. Darum gründete sie das Speisehaus im Salzgässlein, von dem die Meister zu ihren Gesellen sagten: «Dort bist du gut aufgehoben!»

Das alles liegt fast drei Jahrzehnte zurück. Ich weiß nicht, ob Frau Ringolz noch lebt, auch nicht, was aus ihren Kindern geworden ist. Aber ich bin fest davon überzeugt, daß alle ihren Weg ins Leben gemacht haben. Aufrecht und mit einem festen Ziel in den Augen. Denn sie waren alle schon damals äußerlich flotte, hübsche und lebenssichere Menschen, die wußten, was sie wollten. Kein Wunder, wenn man täglich das Beispiel einer Mutter vor sich hatte, die nur das eine kannte: sich selbst und die Gegenwart vergessen, aber für andere und der Zukunft leben.

Unteres Bild: *Grasendes Fohlen* Bronze-Plastik von Frau Renée Sintenis

#### BILDER AUS

#### DER GEGENWÄRTIGEN AUSSTELLUNG IM KUNSTMUSEUM WINTERTHUR

### «Das Pferd in der Kunst»

Phot. H. Linck

