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Arauen, die man nicht vergift

Ueber eine Briicke schritien wir in die Stadt. Es
war am Iinnachten. Gelbe Lichilein tanzten auf der
Aare. Feiner Regen {ropfelte. Meine beiden Wander-
gesellen wollten weiter. Ich steuerte der Herberge zu.

Am andern Morgen weckte mich die Sonne. ISin
Glocklein bimmelte. Als ich den Kopf durchs Fen-
ster streckte, schiittelte driiben ein Mé#gdlein das
Beltzeug aus. Wir lachten uns zu. Unten klapper-
ten Schritte. Tauben flogen voriiber. In einem alten
Garten plétscherte ein Springbrunnen. Ich wire
auch als Handlanger beim Strafienschottern in der
schonen alten Stadt am Jura geblieben. Aber in der
Werkstatt am Baseltor konnten sie just einen Ge-
sellen brauchen. ; :

Der Meister hatte ¢ine Stube voll Kinder und eine
krinkliche Frau. Er wollte mit der Kost seiner
beiden Gresellen nichts zu tun haben. Geh zur Tauf-
kichin ins SalzgiBlein, da bist du gut aufgehoben.

Ich bin vom Spétsommer bis zum Friihling bei
ihr geblieben. Liinger ging es nicht, weil das junge
Griin der Landschaft lockte, der Himmel so blau
und die Werkstatt so rulig war. In der Zeit habe
ich aber ein stilles, feines Frauenbild lichen gelernt
wie meine Mutter. Ich will von ihm im Stichwort
erzithlen, wie man mir von ihr berichtei hat.

... Doktor Ringolz war Arzt gewesen, in einer
Dorfschaft vor der Stadt und ritt auf seinem Militéir-
gaul den Kranken nach. Iines Abends aber kam
das Pferd allein zuriick. Der Reiter lag verblutet
neben einem Wegstein. Niemand wulite, wie das
Ungliick geschehen. Man konnte nur vermufen, das
plétzlich scheu gewordene Tier habe seinen Reiter
auf den Wegstein abgeworfen. Nun stand seine Frau
leichenb!af mit ihren vier Kindern neben dem Sarg.
Aber niemand sah sie eine Trine weinen. Die ver-
wandten nahmen es ihr iibel. Aber es war eben nicht
ihre Art, andern zu zeigen, wie es ihr ums Herz
war. Auch nachher, als alles verkauft werden muBte
und ihr fast gar nichis blieb, wurde sie nicht
schwach oder verzagt, nicht elend und nicht ver-
bittert, sondern zog mit ihren Kindern in eine Dach-
wohnung der Stadt. Und besann sich. Was konnte
sie und was hatte sie ge-
lernt? Wenig mehr, als da-
mals die Téchter so lernten:
Handarbeiten, ein wenig Mu-
sizieren.

Doch etwas konnte sie bes-
ser als viele. Kochen nim-
lich. Obschon sie als Arzt-
frau ein tiichtiges Méadchen
fiir die Kiiche gehabt, kochte
sie selber. Und es war unter
allen Freunden bekannt: im
besten Gasthof all man nicht
s0 gut, wie bei Doktors drau-
Ben. Sie verstand es, aus all-
tiiglichen Sachen I.eckerbis-
sen zu machen. Beispiels-
weise all man nirgends Ri-
sotto mit Huhn wie bei Frau
Doktor. Und niemand
schmiickte den Tisch wie sie.
Immer anders, immer neu,
immer eine Ueberraschung.

Zuerst ging die Witwe die
Familien ihrer Bekannten
durch. War da nicht bei
Reinhards ein Tauffest in
Aussicht? Und bei Gribis
eine Hochzeit?

Ja; aber Frau Doktor .-:.
Die gibt es nicht mehr. Wo
sind Sie dann mit dem Lock-
lein an den Schlifen hinge-
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kommen? -- Die. sind unters Kopftuch zuriick-
gestreckt; zum Kochen kann man keine Haare brau-
chen.

Die ersten Aufiriige waren von Mibtrauen be-
gleitet. Man genierte sich, die Doktorswitwe als
Kochin zu dingen. ILieber springe man ihr sonst
ein wenig bei. — Almosen? — Nein! Das sind
Pickeln im Gemiit, giftige, bissige. Aber schlieBlich
sprach sich ihr Kénnen herum und die Auftrige
kamen immer héufiger, am h#ufigsten die der be-
sondern Gelegenheiten. Und wer sie einmal ge-
rufen, empfahl sie weiter. Bald hieR Frau Ringolz
in der Stadt die «Tautkéchiny. Trgendein SpaBivogel,
der den Mund-an ihren guien Sachen geschleckt,
hing ihr den Namen an, die andern gaben ihn wei-
ter. Aber mit respektvoller Betonung.

‘Wihrend die Mutter fort war, batte das #lteste
Médchen auf die Geschwister auizupassen. Mit
acht Jahren ist man zwar noch ein halbbatziges
Menschlein. Aber in der Not klettert eins den Er-
fahrungen nach; auch den Jahren voraus. Frei-
lich, oft, wenn die Mutter von der Arbeit kam, mufite
sie von der Nachbarin vernehmen, die Kinder hiitten
vor langer Zeit nach der Mutter gerufen. Oder sie
fand sie alle beim Fenster vorne am Boden kauern
und schlafen. Da mubte dann mit zusammengepref-
ten Lippen und Weh im Herzen die Ruie vom Spie-
gel den Mahnungen nachhelfen.

Mit der Zeit aber wurde die kleine Agathe ein
kleines Miitterchen. Kam die Mutter spiit heim, lag
der Schliissel zur Wohnung unter dem Schuhwisch
vor der Tiire. Alle hatten gegessen und schliefen
in ihren Betten. Kiiche und Stuben waren sauber
aufgerdumt. — Bald hekamen auch Dolf und Ludi,
die beiden Buben, Stellen in Geschiiften. Der eine
muflte friih morgens zuerst frische Broétchen und
dann Zeitungen austragen. Der andere wusch
abends Boden auf und machte zwischen den Schul-
zeiten Botengiinge. Wenn die drei in ihren Pflich-
ten erlahmen wollten, legte ihnen die Mutter beide
Arme um ihre Schultern und sagte blof: es mufl
eben sein! Dann ging es wieder. Blieb noch das

kleine Vreneli. Das kam wéhrend der Schule zn
den frommen Schwestern, nachher in Agathlis Huf.

Noch spit in der Nacht flickte die Mutter Kleider
und stoptte Striimpfe. Nicht einmal wire eines un-
ordentlich oder unsauber in die Schule gegangen.
Schlaf kannte sie wenig; Ermiidung gar nicht. Thr
Spriichlein hief: angreifen und bezwingen, was sich
nicht #indern 148t, dann wird man zuversichtlich und
lebenswillig.

Noch waren nach des Doktors Tod keine zwei
Jahre ins Land gegangen, so war die Taufkichin in
der Stadt beriithmt. Am beriithmtesten ihr Sol mit
Spargelspitzen und Pilzen, den sie zu einem Zunft-
essen im «Affeny gekocht, als der Koch plotzlich
erkrankte. Die blofe Erinnerung daran gofl den
Schleckmiulern das Wasser in den Mund. Frau
Ringolz mubBte in der Folge so oft Sol & la Ringolz
zubereiten, daB sie die Mischungen mit verbundenen
Augen getroffen hiitte. Von ihren Mihlern erzihlie
man sich in der Stadi.wie von einem bedeutsamen
Ereignis.

Die beiden Buben gingen jetzt in die Kanfons-
schule, Agathe in die Hohere Tdchterschule. Vreneli
knorzte am ABC.

An einem warmen Friihlinssonntag, fiic welchen
sie sich gewaltsam aller Verpflichtungen erledigt
hatte, wanderte Frau Ringolz mit ihren Kindern
in die l.andschaft hinaus. Hinler dem Wald von
Liiflingen blieb sie plotzlich vor einem weillen
Haus in grofem, gerdumigem Garten stehen und
fragte die Kinder: kennt eines von euch das Haus?
Nein, keines erinnerte sich mehr. Bs ist euer Ge-
burtshaus, sagte sie ernst. Hier seid ihr zur Welt
gekommen. Hier war ich mit eurem Vater sehr
gliicklich ... Zum erstenmal sahen die Kinder die
Augen der Mutter feucht werden; zum erstenmal
lichelte sie selig versunken und erschien sie ihnen
ganz jung, obwohl sie bald vierzig ziihlte. Die bei-
den Midchen riickten nahe zu ihr. Im Unterbewulit-
sein horten sie vielleicht Stimmen der Sehnsucht.

Da sagte Dolf in seiner aufflammenden Art: Mut-
ter, das kaufen wir zuriick! Du wirst sehen, ich
schaffe es. Wenn ich Arzt
bin. Aber Tudi schob die
Unterlippe vor und meinte in
seinem kaufménnisch-prak-
tischen Sinn: Das ist doch
zu weit von der Stadi ent-
fernt. Verdienen kann man
nur unter den Menschen. Die
Mutter strich beiden Buben
iiber die wilden Strubelkopfe
und blieb still. Sie dringle
weiter. Zu viel Zeit durfte
man nicht an Vergangenes
verwenden. Aber vielleicht
wurde der Blick in ihr ent-
schwundenes Gliick den Kin-
dern ein Ziel. Man mufite
alle Gelegenheiten wahrneh-
men. um ihre Kriifte zu
wecken.

Die Zeit lief weiter; auch
die Kinder blieben nicht
stehen. Dolf und Agathli
reichten der Mutter schon
bis zu den Schultern. Frau
Ringolz = hatte.  jetzt - so

Die in Bern lebende Kiinstlerin

Theamaria Lenz
cine der besten jungen Rezitato-
rinnen, wird demnichst in Zirich

sprechen (Phot. Henn)
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George Sand anf einem Schimmel

. Oclgemilde von Alfred de Dreux

viel zu tun, daB eine Stundenfrau die Wohnung be-
sorgen konnte und ihr aus ihren Einkiinften noch
kleine Ersparnisse blieben. Freilich war sie auch
kaum einen Tag zu Hause. Aus der Taufkéchin
war ein vornehmer Einstand geworden. Erkrankte
in einem reichen Hause die Hausfrau, oder mufite
sie verreisen, um Kuren zu machen, so wurde Frau
Ringolz gebeten, zum Rechten zu sehen. Und gie
tat es mit der Selbstverstindlichkeit eines Taktes,
der wohltuend beruhigte. Die Winter mit ihren
vielen geselligen Anlissen waren sehr anstrengend,
und sie kehrte spit abends, zum Umfallen miide, zu-
riick. Lieber ware es ihr sicher, ein ruhigeres Le-
ben zu haben, erkundigte sich einmal eine Frau
ihrer Kundschaft. Dariiber hiitte sie noch gar nicht
nachgedacht, wehrte Frau Ringolz.

Der Verkehr mit den reichen H#usern und ihre
Kochkunst brachten auch Erlebnisse, die so neben-
her liefen. Ein hagestolzer Geschéftsherr hitte
sich gerne ihrer Kiiche und Fiirsorge versichert.
Fiir die Kinder gibe es ja jetzt vorziigliche An-
stalten. — Nicht fiir alle Kinder, gab ihm Frau Rin-
golz zu verstehen. Fiir die ihrigen zum Beispiel gar
nicht. Ein anderer meinte, mit der Kostlichkeit
ihrer Platten liefe sich die Siille ihrer hold-zarten
‘Weiblichkeit erhandeln. Sie gab ihm nur einen ihrer
verwundert stolzen und klugen Blicke aus den tief-
braunen Augen; daraus las er Antwort genug. Vor
Verlegenheit floh er zur diimmsten Liige: das war
natiirlich nur ein Scherz, ein SpiBlein, wie man sie
sol macht.

Bald nach diesen Erfahrungen erlebte Frau Rin-
golz die eigenartigste Ueberraschung ihres Lebens.
Ein Studienfreund ihres verstorbenen Mannes zahlte
ihr eine Biirgschaft zuriick, die der Herr Dotor sei-
nem Leibfuchs vor Jahren eingelost. Es waren
ganze finftausend Franken. Ein Vermogen- fir
einen armen Spatz. Der fremde Herr klopfte eines
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Sonntags Nachmittags an die Mansardentiire, als
die Sonne just in voller Pracht auf blithende Ge-
ranien unter den Fenstern schien und ein rofer
‘Widerschein das ganze Zimmer verzauberte. Kury
vorher hatte die Mutter zu ihren Kindern gesagt:
einen so friedvollen und sommerlich stiilen Tag habe
ich seit Jahren nicht mehr erlebt. Gleich darauf ge-
schah das Unerwartete.

Neir, nein, das Geld nehme sie nichf an, ver-
sicherte Frau Ringolz, als sich ihre Kinder entfernt
hatten. Sie hitte gar keinen Anteil an dieser Ver-
pilichtung. Damals sei ihr Mann ja noch unver-
heiratet gewesen. Uebrigens sei die Sache lidngst
verjahrt.

Da wurde der Herr fast bose, legte den dicken
Umschlag auf den Tisch und ging.

Frau Ringolz fragte sich, ob sie den Kindern
etwas davon erzédhlen solle. Der #ltere Sohn hatte
nun sein Abiturium gemacht und war ein verstéin-
diger Junge. Agathe arbeitete bereits in einem Ge-
schift und galt als sehr klug. Ich werde dariiber
schlafen, sagte sie sich. Vielleicht rede ich morgen
abend mit ihnen, oder ein andermal. In einigen
Tagen wulte sie aber allein Rat. Lange Erwégungen
zu pilegen, war nicht ihres Wesens. Entweder folgte
sie innerem Dréngen oder lief es bleiben.

Mit dem Gelde wollte sie ein Speisehaus fiir die

“arbeitenden Klassen erdffnen und sich gleichzeitig

selbstéindig machen. Fiir wenig Geld sollten die-
jenigen ein gutes Essen bekommen, die im Dienste
anderer sich miihten. Zwar zeigten die Kinder
wenig Verstédndnis fiir den Plan. Dolf meinte: lieber
wollten sie an sich denken, in eine bessere Woh-
nung ziehen, und dann titen ihnen neue Kleider gut.
Auch brauchte sie doch jetzt nicht mehr um den
Verdienst zu bangen und konnte ablehnen, wenn es
ihr nicht pafite. {

Aber nein, Frau Ringolz wollte das nicht. Sie
wollte etwas schaffen, das blieb und andern niitzlich
wurde. Hatte ihr das Geschick so gut iiber die
schlimmen Jahre geholfen, so wollte sie etwas da-
von zuriickzahlen, indem sie andern half. Darum
griindete sie das Speisehaus im SalzgéifBlein, von dem
die Meister zu ihren Gesellen sagten: «Dort bist du
gut aufgehoben!y

Das alles liegt fast drei Jahrzehnte zuriick. Ich
weil nicht, ob Frau Ringolz noch lebt, auch nicht,
was aus ihren Kindern geworden ist. Aber ich bin
fest davon iiberzeugt, daB alle ihren Weg ins Leben
gemacht haben. Aufrecht und mit einem festen Ziel
in den Augen. Denn sie waren alle schon damals
gulerlich flotte, hiibsche und lebenssichere Men-
schen, die wuBten, was sie wollten. Kein Wunder,
wenn man tiglich das Beispiel einer Mutter vor sich
hatte, die nur das eine kannte: sich selbst und die
Gregenwart vergessen, aber fiir andere und der Zu-
kunft leben.

Unteres Bild: Grasendes Fohlen Bronze-Plastik von Frau Renée Sintenis
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