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Wir beginnen heute mit dem Abdruck einer Serie von Kurzgeschich-
ten aus der Feder des bekannten Schriftstellers Ulrich Amstutz. Es

sind lebendige Schilderungen bodenständiger Schweizer Art, abge-
lauscht auf Wanderungen kreuz und quer durch die Heimat. Im Mittel-
punkt stehen verschiedene Frauen, wie es glücklicherweise noch recht
viele gibt: Frauen, die man nicht vergißt. REDAKTION

DIE ENGELWIRTIN
Von Ulrich Amstutz

Hansuli, — redete eines Morgens der staub-
trockene Meister am Untertor des Städtchens zu mir,
— Hansuli, du mußt schauen, daß du eine Zeitlang
deine Füße unter einen andern Tisch strecken
kannst. Der Mutter ist es nicht recht bas, sie muß
liegen. Für mich kann ich schon etwas bröseln, aber
für dich jungen Dachs langt es beim Eid nicht.

Ist recht, sagte ich, und stand nach dem Mittag-
läuten mit blödem Hunger vor der Haustüre. Kam
aber der Pi daher, der ausgetüftelte Klempnerge-
seile aus der Milchgasse und nahm mich in seinen
Kostlöffel im «Engel» mit.

Das ist der Jungschmied vom Sutter am Unter-
tor, führte er mich in die lange Tafelreihe ein, werkt
wie eine Schnecke und ißt wie ein Akkordtiger,
wenn niemand um den Weg ist. Wer die Platte nach
ihm bekommt, der kann den Gurt auf das letzte
Löchlein ziehen und das Maul zumachen, damit der
Magen denkt, es sei Nacht. Zehn Meter vom Leib,
sage ich, oder ich liege in vierzehn Tagen verser-
belt vor der Türe...

Nun, Spenglerpi, unterbrach ihn die schmale,
feine Engelwirtin mit sonnigem Lächeln, euch geht
das Mundstück wieder wie geschmiert. Aber ich
denke, es lebt hier keiner von der Luft. Und zu mir
mit einladendem Nicken: Setzt euch, Jungschmied,
wo gerade Platz ist und seid mir alleweg willkom-
men.

Ich konnte nichts dafür, aber irgend etwas hatte
mich vom ersten Schritt in die Stube zu den Wirts-
leuten hingezogen. Ich hätte am liebsten gleich Frau
Mutter gesagt und zu den drei Kindern Schwester
und Brüder. Da war Sauberkeit inwendig und rings-
um, wie in einem aufgeräumten Gärtlein, daß einem
das Herz aufging und man warm wurde. An diesem

Nachmittag ging ich wie gefedert an die Arbeit zu-
rück.

Als ich dem Meister zwischen Wurstbrot und
Yesperwein darüber berichtete, sagte er nur: Glaubs
schon ; du kannst von Glück reden, daß du im Engel
unterstehen kannst, und eine solche Wirtin triffst
du auch nicht alle Tage. Könntest deswegen Land
auf und ab gehen und suchen... So viel nachein-
ander hatte ich den Meister noch nie reden gehört.

Den Abend verhockten wir gewöhnlich in der
obern Stube. Anfangs bestellte ich immer einen
Dreier Wein oder zahlte einen halben Liter, wenn
einer zu einem Jaß dableiben wollte. Ich dachte:
mußt dich bei Gott nicht schmürzelig zeigen. Bald
aber winkte die Wirtin ab. Das ist nichts, Jung-
schmied. Ihr könnt gut dableiben, ohne Zu trinken.
Besser als herumvagieren. Und wenn man jung ist,
muß man zu seinem Geld sorgen, man kanns ein-
mal brauchen, man weiß nicht wie, sagte sie leise.

Als ich ein andermal Gutnacht wünschte, kam sie

mir nach. Wo habt ihr den fehlenden Knopf zum
Kittel? wollt sie wissen und schmunzelte, daß die
Sonne im Hausgang schien. Kommt herauf und
wartet, wir suchen einen aus der Schachtel. Ihr
wollt doch nicht so unordentlich umherlaufen?! Mir
schoß das Blut in die Augen und tausend Nadeln
stichelten meine Verlegenheit, als sie mir im Neben-
zimmer stehenden Fußes den Knopf anbüetzte. Als
sie fertig war, fuhr sie mir in den Schopf und sagte :

Für den Sonntag müssen die Haare weg. Wie ein
Igel läuft der Hansuli nicht in der Welt herum, ich
müßte mich ja für ihn schämen. Sie lächelte dazu
so süß, wie eine vergessene Butterbirne im Spalier.

Ich achtete mich bei den andern Gesellen. Wills
Gott, bei keinem fehlten Knöpfe und keinem sträuß-
ten die Haare über den Hemdkragen. Und als ich
mit einem darüber zu reden kam, lachte er ein Steg-

lein auf und nieder: So, hat sie dich auch gemu-
stert?! — Ja, so ist sie halt, eine richtige Kost-
mutter. Dem einen verbindet sie die Tatzen, dem

andern nimmt sie das Glas aus der Hand und legt
ihn ins Bett. Wer blauen Montag macht, dem hudelt
sie das Gewissen durcheinander, einem Kaplan zum
Trotz, und für den vierten geht sie auf Arbeit aus,
wenn es sein muß. Seine feuchten Augen leuchteten
mich an. — Ich kann seither keine abgerissenen
Knöpfe und bei Männern auch keine langen Haare
im Nacken mehr sehen.

Später habe ich noch einiges über sie vernommen :

Ihr Mann war Reisender gewesen und hatte sich
mit einem schlechten Weibsstück davongemacht.
Nach Amerika, sagte man, und mit den Schriften
der Frau. Der Schubiak. Just in selber Zeit war
der «Engel» frei geworden. Das Wirtshaus war ver-
liederlicht. Aber vom Augenblick an, da die neue
Wirtin einzog, sah es im Haus wie umgewandelt
aus und ordentliche Gäste saßen bei ihren Abend-
schoppen.

Es war keine leichte Sache, ohne Geld und mit
drei halbwüchsigen Kindern durchzukommen. Das
Teresli war damals fünfzehn;, die beiden Buben
neun und elf Jahre alt. Aber gut waren sie alle drei
und halfen der Mutter, wo sie konnten. Gab es stille
Zeiten in der Gaststube, so flochten Mutter und
Tochter Strohhüte für die Fabrik und die Buben
rüsteten zu. Und manchmal bis weit nach Mitter-
nacht, wenn es gegen Martini ging und der Pacht-
zins fällig war. So kam immerhin etwas Bargeld
in die Wirtschaft und Tag und Nacht wurde keinem
lang.

Ich will euch heiraten, sagte einmal der Metzger
im Kehr zur noch immer jugendlichen Wirtin. Ihr
könnt euch vom Mann scheiden lassen wie nichts.
Wegen böswilligen Verlassens der Familie, der
Lump. — Ich tue es aber nicht, gab die Engelwirtin
ruhig zurück, und als er sich wunderte, schloß sie:

Ja, ihr kennt halt meinen Hochzeitsspruch nicht,
darum. «Die Liebe höret nimmer auf», jetzt wißt
ihr ihn. Das verstand der Metzger nicht. Auch seine
Freunde nicht. Aber von da an sahen sie zur Engel-
wirtin auf, wie zu einem Wunder.

Ich glaube, ich wäre ewig dort geblieben, wenn
sich nicht die Schmiedin in den Totenbaum gelegt
hätte und der Meister nachher sein Gewerblein ver-
Schanden ließ. So machte ich mich wieder fremd.
Doch hätte ich Stein und Bein verschworen, in
einem halben Jahr sei ich wieder im Städtlein und
zwar als Untertorschmied mit dem Teresli im Stüb-
chen. Aber, wie es so geht, erst nach einem Dutzend
Jahre saß ich wieder im «Engel». — Du meine Güte,
wie hatte sich alles verändert. Kaum, daß man sich
noch auskannte. Aus dem einst schmalen Gastzim-
mer war ein großes Lokal mit Polsterbänken den

Wänden nach geworden. Und drei Mädchen in
dunklen Kleidern und weißen Schürzen warteten
den Gästen. Direkt vornehm sah es jetzt hier aus.

Ob Frau Wehrli immer noch Engelwirtin sei,

wollte ich wissen.
0 ja, erwiderte die Tochter mit sonnigem Ge-

sieht. Aber die Mutter führt eben den lahmen Vater
spazieren.

Die Mutter? verwunderte ich mich. Ob Frau
Wehrli dann wieder geheiratet habe?

Ach, wo denn! Ich bin ihre Pflegetochter und
der Vater ist eben heimgekommen, aus Amerika.
Lahm und elend. Die Mutter aber hat ihn gleich
wieder aufgenommen. — Theresli? — Die habe
den Arzt aus der Hauptgasse geheiratet, und die
beiden Söhne studierten am Polytechnikum in Zii-
rieh

Das war mir ein Bericht, sapperlott! Aber einer,
der mich beschämte, weil ich glaubte, weiß Gott
was aus mir gemacht zu haben. Und hatte doch nur
für mich zu sorgen. Hier aber tat eine kleine zier-
liehe Frau sich selber vergessen, aus ihren Kindern
tüchtige Menschen und ein fremdes Kind zu ihrer
Tochter machen, und hat auch Treue gehalten einem
Mann, der es gewiß nach menschlichen Begriffen
nicht um sie verdiente. Aber so war sie. Wenn es

auch fast zu viel war an Beispiel und leuchtender
Größe.

Wirklich, einer würdigeren hätte einst der Pfar-
rer den hohen Spruch nicht in den Trauschein
sehreiben können.

Ich habe das mütterlich warme Gesicht der Engel-
wirtin nicht wieder gesehen. Ihr Lächeln umsorgt
mich aber heute noch und ihr Beispiel leuchtet mir
strahlend entgegen, wenn ich einmal mutlos werden
will. Im Geiste sitze ich tausendgerne neben sie und
lasse mir irgend einen abgerissenen Knopf fest-
nähen oder mit ihren schmalen Fingern durch den

einst unbändigen Strubelkopf fahren
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