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ZURCHER ILLUSTRIERTE

INr. 43

Srauen, die man nidyt vergift

Wir beginnen heute mit dem Abdruck einer Serie von Kurzgeschich-
ten aus der Feder des bekannten Schriftstellers Ulrich Amstutz. Es
sind lebendige Schilderungen bodenstindiger Schweizer Art, abge-

lauscht auf Wanderungen kreuz und quer durch die Heimat. Im Mittel- 2

punkt stehen verschiedene Frauen, wie es gliicklicherweisenoch recht

viele gibt: Frauen, die man nicht vergif3t.

. DIE ENGELWIRTIN

Von Ulrich Amstutz

Hansuli, — redete eines Morgens der staub-
trockene Meister am Untertor des Stiadtchens zu mir,
— Hansuli, du muBt schauen, daB du eine Zeitlang
deine Fiile unter einen andern Tisch strecken
kannst. Der Mutter ist es nicht recht bas, sie mu
liegen. Fiir mich kann ich schon etwas broseln, aber
fiir dich jungen Dachs langt es beim Eid nicht.

‘Ist recht, sagte ich, und stand nach dem Mittag-
lauten mit blédem Hunger vor der Haustiire. Kam
aber der Pi daher, der ausgetiiftelte Klempnerge-
selle aus der Milchgasse und nahm mich in seinen
Kostloffel im «Engel» mit.

Das ist der Jungschmied vom Sutter am Untes-
tor, fithrte er mich in die lange Tafelreihe ein, werkt
wie eine Schnecke und it wie ein Akkordtiger,
wenn niemand um den Weg ist. Wer die Platte nach
ihm bekommt, der kann den Gurt auf das letzte
Lochlein ziehen und das Maul zumachen, damit der
Magen denkt, es sei Nacht. Zehn Meter vom Leib,
sage ich, oder ich liege in vierzehn Tagen verser-
belt vor der Tiire...

Nun, Spenglerpi, unterbrach ihn die schmale,
feine Engelwirtin mit sonnigem Lé&cheln, euch geht
das Mundstiick wieder wie geschmiert. Aber ich
denke, es lebt hier keiner von der Luft. Und zu mir
mit einladendem Nicken: Setzt euch, Jungschmied,
wo gerade Platz ist und seid mir alleweg willkom-
men.

Ich konnte nichts dafiir, aber irgend etwas hatte
mich vom ersten Schritt in die Stube zu den Wirts-
leuten hingezogen. Ich hitte am liebsten gleich Frau
Mutter gesagt und zu den drei Kindern Schwester
und Briider. Da war Sauberkeit inwendig und rings-
um, wie in einem aufgerdumten Girtlein, dafl einem
das Herz aufging und man warm wurde. An diesem
Nachmittag ging ich ‘wie gefedert an die Arbeit zu-
riick.

Als ich dem Meister zwischen Wurstbrot und
Vesperwein dariiber berichtete, sagte er nur: Glaubs
schon; du kannst von Gliick reden, dafl du im Engel
unterstehen kannst, und eine solche Wirtin triffst
du auch nicht alle Tage. Kénntest deswegen Land
auf und ab gehen und suchen... So viel nachein-
ander hatte ich den Meister noch nie reden gehort.

Den Abend verhockten wir gewdohnlich in der
obern Stube. Anfangs bestellte ich immer einen
Dreier Wein oder zahlte einen halben Liter, wenn
einer zu einem Jall dableiben wollte. Ich dachte:
muflt dich bei Gott nicht schmiirzelig zeigen. Bald
aber winkte die Wirtin ab. Das ist nichts, Jung-
schmied. Thr kénnt gut dableiben, ohne zu trinken.
Besser als herumvagieren. Und wenn man jung ist,
muB man zu seinem Geld sorgen, man kanns ein-
mal brauchen, man weill nicht wie, sagte sie leise.

Als ich ein andermal Gutnacht wiinschte, kam sie

mir nach. Wo habt ihr den fehlenden Knopf zum
Kittel? wollt sie wissen und schmunzelte, daf die
Sonne im Hausgang schien. Kommt herauf und
wartet, wir suchen einen aus der Schachtel. Thr
wollt doch nicht so unordentlich umherlaufen?! Mir
schofl das Blut in die Augen und tausend Nadeln
stichelten meine Verlegenheit, als sie mir im Neben-

zimmer stehenden FuBles den Knopf anbiietzte. Als -

sie fertig war, fuhr sie mir in den Schopf und sagte:
Fiir den Sonntag miissen die Haare weg. Wie ein
Igel lduft der Hansuli nicht in der Welt herum, ich
miiBte mich ja fiir ihn schémen. Sie lichelte dazu
so siifl, wie eine vergessene Butterbirne im Spalier.

Ich achtete mich bei den andern Gesellen. Wills
Gott, bei keinem fehlten Knopfe und keinem striufl-
ten die Haare iiber den Hemdkragen. Und als ich
mit einem dariiber zu reden kam, lachte er ein Steg-
lein auf und nieder: So, hat sie dich auch gemu-
stert?! — Ja, so ist sie halt, eine richtige Kost-
mutter. Dem einen verbindet sie die Tatzen, dem
andern nimmt sie das Glas aus der Hand und legt
ihn ins Bett. Wer blauen Montag macht, dem hudelt
sie das Gewissen durcheinander, einem Kaplan zum
Trotz, und fiir den vierten geht sie auf Arbeit aus,
wenn es sein mufl. Seine feuchten Augen leuchteten
mich an. — Ich kann seither keine abgerissenen
Knopfe und bei Ménnern auch keine langen Haare
im Nacken mehr sehen.

Spiiter habe ich noch einiges iiber sie vernommen :

Ihr Mann war Reisender gewesen und hatte sich
mit einem schlechten Weibsstiick davongemacht.
Nach Amerika, sagte man, und mit den Schriften
der Frau. Der Schubiak. Just in selber Zeit war
der «Engel» frei geworden. Das Wirtshaus war ver-
liederlicht. Aber vom Augenblick an, da die neue
Wirtin einzog, sah es im Haus wie umgewandelt
aus und -ordentliche Géste salen bei ihren Abend-
schoppen.

Es war keine leichte Sache, ohne Geld und mit
drei halbwiichsigen Kindern durchzukommen. Das
Teresli war damals fiinfzehn, die beiden  Buben
neun und elf Jahre alt. Aber gut waren sie alle drei
und halfen der Mutter, wo sie konnten. Gab es stille
Zeiten in der Gaststube, so flochten Mutter und
Tochter Strohhiite fiir die Fabrik und die Buben
riisteten zu. Und manchmal bis weit nach Mitter-
nacht, wenn es gegen Martini ging und der Pacht-
zins féllig war. So kam immerhin etwas Bargeld
in die Wirtschaft und Tag und Nacht wurde keinem
lang. :

Ich will euch heiraten, sagte einmal der Metzger
im Kehr zur noch immer jugendlichen Wirtin. Ihr
konnt euch vom Mann scheiden lassen wie nichts.
‘Wegen boswilligen Verlassens der Familie, der
Lump. — Ich tue es aber nicht, gab die Engelwirtin
ruhig zuriick, und als er sich wunderte, schloB sie:

REDAKTION

Ja, ihr kennt halt meinen Hochzeitsspruch nicht,
darum. «Die Liebe horet nimmer auf», jetzt wilit
ihr ihn. Das verstand der Metzger nicht. Auch seine
Freunde nicht. Aber von da an sahen sie zur Engel-
wirtin auf, wie zu einem Wunder.

Ich glaube, ich wire ewig dort geblieben, wenn
sich nicht die Schmiedin in den Totenbaum gelegt
hitte und der Meister nachher sein Gewerblein ver-
schanden lieB. So machte ich mich wieder fremd.
Doch hiitte ich Stein und Bein verschworen, in
einem halben Jahr sei ich wieder im Stédtlein und
zwar als Untertorschmied mit dem Teresli im Stiib-
chen. Aber, wie es so geht, erst nach einem Dutzend
Jahre saB ich wieder im «Engel>. — Du meine Giite,
wie hatte sich alles veréindert. Kaum, dafl man sich
noch auskannte. Aus dem einst schmalen Gastzim-
mer war ein grofles Lokal mit Polsterbéinken den
Wiinden nach geworden. Und drei Médchen in
dunklen Kleidern und weillen Schiirzen warteten
den Gisten. Direkt vornehm sah es jetzt hier aus.

Ob Frau Wehrli immer noch Engelwirtin sei,
wollte ich wissen.

O ja, erwiderte die Tochter mit sonnigem Ge-
sicht. Aber die Mutter fiihrt eben den lahmen Vater
spazieren. :

Die Mutter? verwunderte ich mich. Ob Frau
‘Wehrli dann wieder geheiratet habe?

Ach, wo denn! Ich bin ihre Pflegetochter und
der Vater ist eben heimgekommen, aus Amerika.
Lahm und elend. Die Mutter aber hat ihn gleich
wieder aufgenommen. — Theresli? — Die habe
den Arzt aus der Hauptgasse geheiratet, und die
beiden Sohne studierten am Polytechnikum in Zii-
Tich ' -

Das war mir ein Bericht, sapperlott! Aber einer,
der mich beschimte, weil ich glaubte, weill Gott
was aus mir gemacht zu haben. Und hatte doch nur
fiir mich zu sorgen. Hier aber tat eine kleine zier-
liche Frau sich selber vergessen, aus ihren Kindern
tiichtige Menschen und ein fremdes Kind zu ihrer
Tochter machen, und hat auch Treue gehalten einem
Mann, der es gewill nach menschlichen Begriffen
nicht um sie verdiente. Aber so war sie. Wenn es

. auch fast zu viel war an Beispiel und leuchtender

Grofle.

‘Wirklich, einer wiirdigeren hétte einst der Pfar-
rer den hohen Spruch nicht in den Trauschein
schreiben konnen.

Ich habe das miitterlich warme Gesicht der Engel-
wirtin nicht wieder gesehen. Ihr Lé#cheln umsorgt
mich aber heute noch und ihr Beispiel leuchtet mir
strahlend entgegen, wenn ich einmal mutlos werden
will. Im Geiste sitze ich tausendgerne neben sie und
lasse mir irgend einen abgerissenen Knopf fest-
nihen oder mit ihren schmalen Fingern durch den
einst unbéndigen Strubelkopf fahren...
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