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Die schöneValentine
VON HENRI FALK

<4/ice N e « w » n

Nachdruck verboten

ie schöne Valentine, war der Beiname, den
Freunde und Bekannte schon seit langem
Frau L'Herminois gegeben hatten. Und

wirklich, man muß zugeben, daß sie im Alter von
neunundvierzig Jahren bei Abendbeleuchtung noch

gute Wirkungen erzielte.
Ihr Gatte war ein reicher Rohseiden-Importeur

— und Reichtum verleiht die Mittel, die Anzeichen
des drohenden Alters zu bekämpfen.

Jeden Tag drei Stunden lang liefert sich Valen-
tine für Gesichtspflege den Händen einer geschick-
ten Pariserin, für Körpermassage einem indischen
Masseur, für Radiotherapie einem schwedischen

Spezialarzt aus.
Sie hält ihr Schläfchen vor dem Mittagessen —

nur so kann man ruhen, ohne stark zu werden. Sie

kleidet sich in sehr lichte Farben und so scheint es

ihr gewiß, daß sie sich nicht verändern kann.
Ihr Gatte war anderer Ansicht, aber der höfliche

Mann vermied es, seine Meinung zu äußern.

*

Der Maler Conradin besitzt in Square Mercedès-

Perdriat ein großes und schönes Atelier. Alle Jahre
im Laufe des Monats Oktober gibt er dort ein herr-
liches Fest. Er hatte in diesem Jahre nicht verfehlt,
Herrn und Frau L'Herminois einzuladen, denn er
hatte soeben das Portrait von Frau L'Herminois
vollendet. —

Um Mitternacht — seit acht Uhr abends hatte sich
die schöne Valentine mit ihrer Toilette beschäf-

tigt — trat sie, sehr geschminkt, sehr brillantenglän-
zend, sehr dekolletiert, i-n das lichtstrahlende Ate-
lier, in stolzer Haltung, hocherhobenen Hauptes, ge-

folgt' von einem gebeugten Gatten. Der Künstler
stürzte sofort erfreut auf sie zu und stellte sie den

Gästen vor.
Früher bei Gesellschaften war Frau L'Herminois

sehr umschwärmt: die Männer drängten sich um
sie, baten sie um Tänze, um Plauderstündchen, um
Rendez-vous... Man kann nicht bestimmt behaup-
ten, daß Valentine immer einen mustergültigen Le-
benswandel geführt hatte. Aber — das eine weiß

man jetzt, daß die Zahl ihrer Bewunderer sich lei-

der! sehr vermindert hatte. Da sie sich selbst jedoch
noch immer für begehrenswert hielt, nahm man an,
daß die schöne Tradition der Galanterie in moder-
nem Gesellschaften immer mehr und mehr ver-
schwinde.

Ein Gongsehlag ertönte und kündigte den künst-
lerischen Teil an. Alles setzte sich. Frau L'Her-
minois, die seit einem Weilchen allein durch die Rei-
hen irrte — ihr Gatte hatte sich an einem Poker-
tisch untergebracht —, suchte sich einen Platz.

«Darf ich Ihnen diesen "Stuhl anbieten, gnädige
Frau?» fragte ein junger Mann. Geschmeichelt
dankte Valentine dem Unbekannten. Dieser sah sie
mit bewunderndem Lächeln an und stellte sich vor:

«Gaston Limours, Ingenieur. Ich bin entzückt,
gnädige Frau, Ihnen gefällig sein zu können.»

Bei dem Licht eines grellen Scheinwerfers mimte
ein Gaukler in japanischer Maske Seelenqualen,
Harakiri

Zwei spanische Tänzerinnen, bekleidet mit einem
Minimum von schwarzen Spitzen, tanzten mit wil-
der Grazie und wollüstigen Bewegungen. Während-
dessen betrachtet der Ingenieur Valentine mit glü-
henden Augen. Von Zeit zu Zeit seufzt er, und seine
Nachbarin wirft erstaunte, aber wohlwollende
Blicke auf ihn.

Die Spanierinnen ernteten donnernden Beifall.
«Würden Sie mir gestatten, gnädige Frau, Sie ans

Büfett zu begleiten?»
«Aber sehr gern, mein Herr!» sagte Valentine.
Sie tranken ein Glas Champagner und sprachen

von allem und von nichts, aber ihre Gedanken weil-
ten nicht bei dem, was sie sprachen.

Die Ziehharmonika stöhnte den Beginn eines
Tangos.

«Darf ich bitten, gnädige Frau?»
Sie tanzten. Valentine duldete es, daß er sie eng

an sich preßte. Angenehm beklommen denkt sie:
«Warum leiste ich so gar keinen Widerstand? Und
der hübsche junge Mensch, der mich so an sich
preßt.... was ist mit ihm?»

Wenn sie nicht so von sich eingenommen gewesen
wäre, hätte sie sich ihre Frage selbst beantworten
und sich sagen können, daß die Gelegenheiten für

sie seltener und immer seltener wurden. Diese Tat-
sache hätte ihre erste Frage leicht erklärt. Und auf
die zweite antwortete der junge Mann, als wenn er
sie gehört hätte:

«Ich weiß gar nicht, was mit mir vorgeht. Mit
Ihnen diesen Tango zu tanzen, ist wie ein Rausch,
wie ein Zauber!»

Sie setzten sich auf einen Diwan in einem kleinen
Salon mit schmeichelndem, verdunkeltem Licht.

«Vielleicht fühlen Sie es», murmelte Gaston Li-
mours, als er seine Hand um das Handgelenk von
Valentine spannte, daß Sie auf mich einen tiefen,
unauslöschlichen Eindruck gemacht haben.»

«Aber es gibt doch», antwortete sie mit ein wenig
erstickter Stimme, «viele Frauen, so hübsche und so

junge, warum gerade ich?»
«Well Sie die reizvollste von allen sind. Wenn

ich Sie erschrecke, so tut es mir leid,- aber ich kann
meine Verwirrung nicht verbergen...»

Was auch die Frauen dagegen sagen mögen —
denn sie sind nicht aufrichtig — die größte der
männlichen Huldigungen ist die Begierde. Der
kleine Salon war gerade leer. Gaston Limours zieht
Valentine mit zitternder Hand an sich. Ein Kuß im
Dunkel

«Darf ich auf das Glück hoffen, Sie wiederzu-
sehen?» fragt er voller Zärtlichkeit.

«Ja, das heißt nein, aber ich bitte Sie, lassen Sie

mich!»
«Wie glücklich wäre ich, wenn ich Sie mit allem

Schönen umgeben könnte ...»
«Großes Kind! Kommen Sie morgen zu mir, zu

einer Tasse Tee!»
«Ich danke Ihnen! Wir werden ungestört spre-

chen können und ich werde Ihnen alles über mich
erzählen. Welch Glück, eine Frau zu finden, eine

Frau wie Sie, ihr alle Freuden und Schmerzen an-
zuvertrauen, alle Enttäuschungen und Hoffnungen.
Ich bin so allein! Und das Leben ist oft so grau-
sam!»

«Armer Kleiner!» sagt Valentine. Er küßt ihr
voller Glut die Hände.

Sie erhebt sich, geht aus dem Salon, legt etwas
Rouge auf die Lippen und kehrt mit einem sieghaf-
ten, triumphierenden Blick in den Saal zurück

In ihrem Auto saßen Herr und Frau L'Herminois
stumm, wie das nach dreißigjähriger Ehe üblich ist.
Der Gatte öffnet schließlich im Halbschlaf den

Mund, um zu sagen: «Ziemlich langweilig, dieser
Abend, ohne Prominente, wenig interessante Leute.
Ich frage mich nur, warum du durchaus nicht auf-
brechen wolltest...»

«Ich habe viel getanzt, mein Lieber», sagt Valen-
tine leicht verächtlich. Aus Trotz gegen den schläf-
rigen Gatten fügt sie hinzu: «Und zwar mit einem

ganz reizenden, jungen Mann: Gaston Limours.»
«Ach mit dem? — Ich finde, er ist aufdringlich.

Er will mich absolut für ein Geschäft interessieren
und versucht mit allen Mitteln, sich an mich heran-
zudrängen.» Herr L'Herminois gähnt und schließt
die Augen. Valentine erbleicht und weint leise vor
sich hin.

Spaziergang durcli eine alte Oasse
VON MAX JUNGNICKEL

Wir wollen mal einige Minuten durch eine alte
Gasse bummeln. — Ist das nicht wie ein Entrückt-
sein, ein Herumtorkeln in der Vergangenheit? Alte
Häuser, Türklinken, Straßenpflaster, Dachgiebel,
Blumen am Fenster. Es ist, als müßten wir, auf
dem Gang durch diese Gasse, immer vor uns hin-
murmeln, lächelnd und träumend, weil unser Herz

ganz erfüllt ist von Erinnerungen, die wir, als wir
jung waren, fast unbeachtet ließen, und die uns nun
anfallen: «Ach, achte doch jetzt auf uns, jetzt, wo
wir langsam sterben. Sieh uns doch nur eine Mi-
nute an!» Die alte Gasse ist wie ein uraltes Greis-
lein, aus dessen Grau des Haares, aus dessen Blick
der Augen Ströme von Güte fließen. — Da, das

Wirtshausschildchen! Ein paar gelbe Hosen. Da
hängen sie aus Schmiedeeisen. Ulkig. Die Falten!
Leibgürtel daran gemalt. «Gasthaus zu den gelben
Hosen». Ja, das ist doch noch ein Handwerker-
gedanke, der wie eine frohe Laune wirkt. Ich will
nichts gegen die neuen Gasthausschilde sagen, weil

sie mir nicht gefallen, aber die alten Meister und
die alten Wirte waren weit erfinderischer als die

neuen Meister und die neuen Wirte, die in ihrem
Gefolge die Maschinen haben und das Preisaus-
schreiben. Die Alten klopften ihre Schilde mit eige-

ner Hand und die Namen kamen ihnen wie ein
Volkswitz. Hängt dem Gasthaus zu den gelben Ho-
sen ein neues Schild vors Angesicht, macht das
Haus neu, ach Gott, was wird da herauskommen?
— Es wird fremd wirken, ohne Kindlichkeit und
Süße. Genau so fremd wie eine Bauernfrau, die
sich neumodische Kleider anzieht.

Da, der Turm! Er vergeht fast in der Umarmung
des knorrigen Weinstockes. Die riesige Kastanie
davor. Sonnenuhr am Turm. Dohlen fliegen auf.
Amseln umwickeln den Turm mit singenden Fäden
ihrer Melodie. Wer ist denn hier Türmer? Ist hier
Jean Paul Türmer? — Oder Wilhelm Raabe? Oder
Gottfried Keller? Ja, das kann wohl sein. Nach
einer Weile erinnert man sich, daß diese drei Dichter
schon längst tot sind. Sie sind schon so lange tot,
daß sie sich zum Sternbild wandelten, zum Stern-
bild, das über dieser Gasse schwebt.

Wie in einem Fibelbuche übersieht, überblättert

man die bunten Schilde dieser Gasse. Und wenn
man die Namen liest, dann hat man eine leichte Ah-
nung, wo unser Sprachhausrat herstammt. Es gibt
hier Namen, die wie Kreisel schnurren, die die Kin-
der auf dem krummen Bürgersteig vor sich hertrei-
ben. Manche Namen sind warm und gelb wie die

Frühlingssonne. Manche Namen schwingen wie das

härene Seil, über das die Mädchen springen. An-
dere Namen klappern, zischeln, leuchten und rum-
peln wie der alte Karren, der, mit irdenen Töpfen
bepackt und mit einer Plane übergeworfen, durch
die Gasse stuckert.

Aber seht dort, das Wirtshaus! Wahrhaftig, es

hat Radio. — Ja, mein Gott, die alten Häuser sind

gar nicht so mürrisch wiö sie manchmal aussehen.
Sie sind auf die Gegenwart gar nicht so schlecht zu
sprechen. Ab und zu machen sie sogar Zugestand-
nisse. Ich glaube, die alten Häuser würden fuchtig
werden, wenn man ihnen sagte : Ihr grauen Brüder
ihr seid ja zurückgeblieben!

Nein, zurückgeblieben sind sie wirklich nicht. Sie

sind nur alt. Aber sie sind weise. Der Sack ihrer
Erfahrungen und ihrer Erlebnisse reicht über den

alten Kirchturm hinaus.
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