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ZURCHER ILLUSTRIERTE

ie schone Valentine

VON HENRI FALK

Auntorisierte Uebersetzung von Alice Neumann

Nachdruck verboten

ie schone Valentine, war der Beiname, den
@Freunde und Bekannte schon seit langem

Frau I/Herminois gegeben hatten. Und
wirklich, man muB zugeben, daf sie im Alter von
neunundvierzig Jahren bei Abendbeleuchtung noch
gute Wirkungen erzielte.

Thr Gatte war ein reicher Rohseiden-Importeur
— und Reichtum verleiht die Mittel, die Anzeichen
des drohenden Alters zu bekampfen.

Jeden Tag drei Stunden lang liefert sich Valen-
tine fiir Gesichtspflege den Hénden einer geschick-
ten Pariserin, fiir Korpermassage einem indischen
Masseur, fiir Radiotherapie einem schwedischen
Spezialarzt aus.

Sie halt ihr Schlidfchen vor dem Mittagessen —
nur so kann man ruhen, ohne stark zu werden. Sie
kleidet sich in sehr lichte Farben und so scheint es
ihr gewiB, daB sie sich nicht verédndern kann.

Ihr Gatte war anderer Ansicht, aber der hofliche
Mann vermied es, seine Meinung zu #ufern.

*

Der Maler Conradin besitzt in Square Mercedés-
Perdriat ein grofies und schones Atelier. Alle Jahre
im Laufe des Monats Oktober gibt er dort ein herr-
liches Fest. Er hatte in diesem Jahre nicht verfehlt,
Herrn und Frau I’Herminois einzuladen, denn er
hatte soeben das Portrait von Frau IL’Herminois
vollendet. —

Um Mitternacht — seit acht Uhr abends hatte sich
die schone Valentine mit ihrer Toilette beschif-
tigt — trat sie, sehr geschminkt, sehr brillantenglin-
zend, sehr dekolletiert, in das lichtstrahlende Ate-
lier, in stolzer Haltung, hocherhobenen Hauptes, ge-
folgt: von einem gebeugten Gatten. Der Kiinstler
stiirzte sofort erfreut auf sie zu und stellte sie den
Giéisten vor.

Friiher bei Gesellschaften war Frau L’Herminois
sehr umschwirmt: die Minner dréingten sich um
sie, baten sie um Ténze, um Plauderstiindchen, um
Rendez-vous ... Man kann nicht bestimmt behaup-
ten, dal Valentine immer einen mustergiiltigen Le-
benswandel gefiihrt hatte. Aber — das eine weill
man jetzt, daB die Zahl ihrer Bewunderer sich lei-

der! sehr vermindert hatte. Da sie sich selbst jedoch
noch immer fiir begehrenswert hielt, nahm man an,
dafl die schone Tradition der Galanterie in moder-
nen. Gesellschaften immer mehr und mehr ver-
schwinde.

Ein Gongschlag erténte und kiindigte den kiinst-
lerischen Teil an. Alles setzte sich. Frau IL’Her-
minois, die seit einem Weilchen allein durch die Rei-
hen irrte — ihr Gatte hatte sich an einem Poker-
tisch untergebracht —, suchte sich einen Platz.

«Darf ich Thnen diesen Stuhl anbieten, gnadige
Frau?» fragte ein junger Mann. Geschmeichelt
dankte Valentine dem Unbekannten. Dieser sah sie
mit bewunderndem Liécheln an und stellte sich vor:

«Gaston Limours, Ingenieur. Ich bin entziickt,
gnédige Frau, Thnen gefillig sein zu konnen.»

Bei dem Licht eines grellen Scheinwerfers mimte
ein .Gaukler in japanischer Maske Seelenqualen,
Harakiri....

Zwei spanische Ténzerinnen, bekleidet mit einem
Minimum von schwarzen Spitzen, tanzten mit wil-
der Grazie und wolliistigen Bewegungen. Wihrend-
dessen betrachtet der Ingenieur Valentine mit glii-
henden Augen. Von Zeit zu Zeit seufzt er, und seine
Nachbarin wirft erstaunte, aber wohlwollende
Blicke auf ihn.

Die Spanierinnen ernteten donnernden Beifall.

«Wiirden Sie mir gestatten, gnédige Frau, Sie ans
Biifett zu begleiten?»

«Aber sehr gern, mein Herr!s sagte Valentine.

Sie tranken ein Glas Champagner und sprachen
von allem und von nichts, aber ihre Gedanken weil-
ten nicht bei dem, was sie sprachen.

Die Ziehharmonika stéhnte den Beginn eines
Tangos.

«Darf ich bitten, gnidige Frau?>»

Sie tanzten. Valentine duldete es, dall er sie eng
an sich prefte. Angenehm beklommen denkt sie:
«Warum leiste ich so gar keinen Widerstand? Und
der hiibsche junge Mensch, der mich so an sich
preft... was ist mit ihm?»

‘Wenn sie nicht so von sich eingenommen gewesen
wire, hitte sie sich ihre Frage selbst beantworten
und sich sagen konnen, daBl die Gelegenheiten fiir
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sie seltener und immer seltener wurden. Diese Tat-
sache hiitte ihre erste Frage leicht erklart. Und auf
die zweite antwortete der junge Mann, als wenn er -
sie gehort hétte:

«Ich weif gar nicht, was mit mir vorgeht. Mit
Thnen diesen Tango zu tanzen, ist wie ein Rausch,
wie ein Zauber!»

Sie setzten sich auf einen Diwan in einem kleinen
Salon mit schmeichelndem, verdunkeltem Licht.

«Vielleicht fiihlen Sie es», murmelte Gaston Li-
mours, als er seine Hand um das Handgelenk von
Valentine spannte, daf Sie auf mich einen tiefen,
unausléschlichen Eindruck gemacht haben.»

«Aber es gibt doch», antwortete sie mit ein wenig
erstickter Stimme, «viele Frauen, so hiibsche und so
junge, warum gerade ich?»

«Well Sie die reizvollste von allen sind. Wenn
ich Sie erschrecke, so tut es mir leid; aber ich kann
meine Verwirrung nicht verbergen...»

Was auch die Frauen dagegen sagen mogen —
denn sie sind nicht aufrichtig — die grofite der
ménnlichen Huldigungen ist die Begierde. Der
kleine Salon war gerade leer. Gaston Limours zieht
Valentine mit zitternder Hand an sich. Ein KuB im
Dunkel!

«Darf ich auf das Gliick hoffen, Sie wiederzu-
sehen?> fragt er voller Zirtlichkeit.

«Ja, das heiBt nein, aber ich bitte Sie, lassen Sie
mich!>»

«Wie gliicklich ware ich, wenn ich Sie mit allem
Schonen umgeben konnte . . .»

«Grofes Kind! Kommen Sie morgen zu mir, zu
einer Tasse Tee!>

«Ich danke Thnen! Wir werden ungestort spre-
chen kénnen und ich werde Ihnen alles iiber mich
erzihlen. Welch Gliick, eine Frau zu finden, eine
Frau wie Sie, ihr alle Freuden und Schmerzen an-
zuvertrauen, alle Enttauschungen und Hoffnungen.
Ich bin so allein! Und das Leben ist oft so grau-
sam!» =

«Armer Kleiner!»> sagt Valentine. Er kiilit ihr
voller Glut die Hénde. >

Sie erhebt sich, geht aus dem Salon, legt etwas
Rouge auf die Lippen und kehrt mit einem sieghaf-
ten, triumphierenden Blick in den Saal zuriick . . .

In ihrem Auto safen Herr und Frau I’Herminois
stumm, wie das nach dreifiigjiahriger Ehe iiblich ist.
Der Gatte offnet schlieflich im Halbschlaf den
Mund, um zu sagen: «Ziemlich langweilig, dieser
Abend, ohne Prominente, wenig interessante Leute.
Ich frage mich nur, warum du durchaus nicht auf-
brechen wolltest...»

«Ich habe viel getanzt, mein Lieber», sagt Valen-
tine leicht verdchtlich. Aus Trotz gegen den schlaf-
rigen Gatten fiigt sie hinzu: «<Und zwar mit einem
ganz reizenden, jungen Mann! Gaston Limours.»

«Ach mit dem? — Ich finde, er ist aufdringlich.
Er will mich absolut fiir ein Geschift interessieren
und versucht mit allen Mitteln, sich an mich heran-
zudringen.y Herr I’Herminois géhnt und schlieBt
die Augen. Valentine erbleicht und weint leise vor
sich hin.

Spaziersang durdch cine alte Gasse

VON MAX JUNGNICKEL

Wir wollen mal einige Minuten durch eine alte
Gasse bummeln. — Ist das nicht wie ein Entriickt-
sein, ein Herumtorkeln in der Vergangenheit? Alte
Hiuser, Tiirklinken, StraBenpflaster, Dachgiebel,
Blumen am Fenster. Es ist, als miiten wir, auf
dem Gang durch diese Gasse, immer vor uns hin-
murmeln, lichelnd und triumend, weil unser Herz
ganz erfiillt ist von Erinnerungen, die wir, als wir
jung waren, fast unbeachtet liefen, und die uns nun
anfallen: «Ach, achte doch jetzt auf uns, jetzt, wo
wir langsam sterben. Sieh uns doch nur eine Mi-
nute an!> Die alte Gasse ist wie ein uraltes Greis-
lein, aus dessen Grau des Haares, aus dessen Blick
der Augen Strome von Giite flieBen. — Da, das
Wirtshausschildehen! Ein paar gelbe Hosen. Da
hingen sie aus Schmiedeeisen. Ulkig. Die Falten!
Leibgiirtel daran gemalt. <Gasthaus zu den gelben
Hosen». Ja, das ist doch noch ein Handwerker-
gedanke, der wie eine frohe Laune wirkt. Ich will
nichts gegen die neuen Gasthausschilde sagen, weil
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sie mir nicht gefallen; aber die alten Meister und
die alten Wirte waren weit erfinderischer als die
neuen Meister und die neuen Wirte, die in ihrem
Gefolge die Maschinen haben und das Preisaus-
schreiben. Die Alten klopften ihre Schilde mit eige-
ner Hand und die Namen kamen ihnen wie ein
Volkswitz. Héngt dem Gasthaus zu den gelben Ho-
sen ein neues Schild vors Angesicht, macht das
Haus neu, ach Gott, was wird da herauskommnen?
— Es wird fremd wirken, ohne Kindlichkeit und
Siile. Genau so fremd wie eine Bauernfrau, die
sich neumodische Kleider anzieht.

Da, der Turm! Er vergeht fast in der Umarmung
des knorrigen Weinstockes. Die riesige Kastanie
davor. Sonnenuhr am Turm. Dohlen fliegen auf.
Amseln umwickeln den Turm mit singenden Faden
ihrer Melodie. Wer ist denn hier Tiirmer? Ist hier
Jean Paul Tiirmer? — Oder Wilhelm Raabe? Oder
Gottfried Keller? Ja, das kann wohl sein. Nach
einer Weile erinnert man sich, daB diese drei Dichter
schon langst tot sind. Sie sind schon so lange tot,
daf sie sich zum Sternbild wandelten, zum Stern-
bild, das iiber dieser Gasse schwebt.

Wie in einem Fibelbuche iibersieht, iiberblittert

man die bunten Schilde dieser Gasse. Und wenn
man die Namen liest, dann hat man eine leichte Ah-
nung, wo unser Sprachhausrat herstammt. Es gibt
hier Namen, die wie Kreisel schnurren, die die Kin-
der auf dem krummen Biirgersteig vor sich hertrei-
ben. Manche Namen sind warm und gelb wie die
Friihlingssonne. Manche Namen schwingen wie das
hiéirene Seil, iiber das die Médchen springen. An-
dere Namen klappern, zischeln, leuchten und rum-
peln wie der alte Karren, der, mit irdenen T6pfen
bepackt und mit einer Plane iibergeworfen, durch
die Gasse stuckert.

Aber seht dort, das Wirtshaus! Wahrhaftig, es
hat Radio. — Ja, mein Gott, die alten Hauser sind
gar nicht so miirrisch wie¢ sie manchmal aussehen.
Sie sind auf die Gegenwart gar nicht so schlecht zu
sprechen. Ab und zu machen sie sogar Zugestind-
nigse. Ich glaube, die alten Hauser wiirden fuchtig
werden, wenn man ihnen sagte: Ihr grauen Briider
ihr seid ja zuriickgeblieben!

Nein, zuriickgeblieben sind sie wirklich nicht. Sie
sind nur alt. Aber sie sind weise. Der Sack ihrer
Erfahrungen und ihrer Erlebnisse reicht iiber den
alten Kirchturm hinaus.
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