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Eigentlich waren wir alle Jerry Butler etwas
neidisch, daß unser Chef gerade ihm diesen großen
und gewiß auch sehr ungewöhnlichen Auftrag über-
geben hatte, nach Chicago hinunterzufahren und
der Hinrichtung Dr. Balabans auf dem elektrischen
Stuhl beizuwohnen. Er hatte nichts weiter zu tun,
als einen großangelegten Bericht darüber für unsere
Abendausgabe zu drahten und wenn möglich auch
ein Bild von der Hinrichtung selbst zu übermitteln.

Das Erlaubnisschreiben und den kleinen Film-
apparat in der Tasche, war Jerry Butler frohgemut
und voller Erwartungen zur Bahn gegangen und
hatte seine Heise angetreten. Er benützte den Nacht-
expreß, um am Vormittag schon' dort zu sein, damit
er auch einige Zeilen über die Stimmung selbst
schreiben konnte.

Und auf seiner Reise erlebte er etwas, was gewiß
nicht alle Menschen erleben.

Jerry Butler nahm seinen Platz in dem kleinen
Abteil ein, das für zwei Personen berechnet war,
und begann die Abendblätter zu lesen. Er wmr ein
aufmerksamer Leser, und so nahm diese Beschäfti-
gung einige Stunden in Anspruch. Nachher begab
er sich in den Speisewagen hinüber und nahm einen
kleinen Imbiß zu sich. Als er wieder in sein Abteil
zurückgekommen war, fand er den zweiten, leeren
Platz bereits belegt vor.

Der Fremde, der in der Zwischenzeit, als sich
Butler im Speisewagen befand, gekommen sein
mußte, hatte die Lampe etwas zurückgedreht und
den Schirm darüber gezogen. Er hatte sich in die
Ecke gelehnt und blickte aufmerksam durch das
große Wagenfenster in die vorüberfliegende, dunkle
Landschaft.

Jerry Butler nickte flüchtig, als er eintrat, und
brummte einen Gruß. Es war ihm nicht gerade an-
genehm, daß er nun doch einen Reisegefährten be-

kommen hatte. Er wäre lieber allein gewesen. Der
Fremde sah nicht auf und schien den Gruß Butlers
überhört zu haben. Unverwandt starrte er durch
das Glas in die dunkle Nacht hinaus. Er hatte einen
langen, dunklen Mantel um, dessen Kragen hoch-
geschlossen war, und die Kappe war tief in die
Stirne gezogen. Butler setzte sich ihm gegenüber
und versuchte, in dem Glas das Gesicht des Unbe-
kannten zu erkennen. Durch das herrschende Halb-
dunkel in dem Abteil war es ihm aber nicht möglich.

Jerry verwünschte diesen unangenehmen Patron
und vergewisserte sich, daß seine Pistole noch immer
in der rückwärtigen Hosentasche sich befand. Er
zog die Hand langsam wieder hervor, und gerade
in diesem Augenblick wandte der Fremde ihm mit
einem jähen Ruck sein' Gesicht zu.

Er blickte in ein aschgraues, verzerrtes Gesicht.
Zwei dunkle Augen starrten ihn durchdringend und
seltsam an.

«Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich das
Licht hier etwas abgedämpft habe?» begann er mit
einer schneidenden Stimme.

Jerry Butler schüttelte den Kopf. Er wollte etwas
erwidern, fand aber keine richtigen Worte.

Der Unbekannte sah auf die Hand Jerrys, die
dieser gerade von seiner Pistole weggezogen hatte,
und sagte dann scharf:

«Sie haben wahrscheinlich nachgesehen, ob der
Revolver noch hinten steckt? ...»

«Gewiß, das tat ich», entgegnete Jerry gelassen.
Er hatte die Fassung, die er einen Augenblick ver-
loren hatte, wiedergewonnen.

«Haben Sie Angst?»
Jerry lachte; aber es war ein erzwungenes La-

ehen. Er fühlte sich plötzlich so seltsam berührt
vor diesem unbekannten Mann, der anscheinend
durch das Fenster gesehen hatte, wie er nach seinem
Revolver griff. Er mußte sich wahrscheinlich ge-

dacht haben, daß man ihn für einen Strauchritter
hielt. Jerry fühlte den Spott des andern, als er ihn
fragte, ob er Angst vielleicht vor ihm habe.

Er wollte sich aber nicht geschlagen geben, und
so sagte er lächelnd:

«Warum soll ich Angst haben?»

«Vor mir», sagte darauf der Unbekannte gelassen.
Wieder zuckte Jerry Butler etwas zusammen, über-
wand aber doch das seltsame Gefühl, das ihn lang-
sam beschlich.

«Wir werden ja doch nun eine schöne Weile zu-
sammen reisen, und so schlage ich vor, wir erzählen

uns gegenseitig etwas», fuhr der Fremde fort.
«Meinethalben», knurrte Jerry.
«Wer sind Sie und wo fahren Sie hin?»
«Wer sind /Sic und wo fahren /Sic hin?» antwor-

tete Jerry.
«Davon später, lieber Freund. Erzählen Sie mir

einmal von Ihnen. Ich interessiere mich immer sehr
für meine Reisegefährten.»

«Ich fahre nach Chicago zu einer Hinrichtung.»
«Dann sind Sie Zeitungsreporter, wahrscheinlich,

und wollen der Hinrichtung Dr. Balabans bei-

wohnen? Habe ich falsch geraten?»
«Im Gegenteil, Sie haben alles erraten», entgeg-

nete Jerry und versuchte zu ergründen, wer sein

Gegenüber sein konnte.
«Das ist ein sehr seltsamer Fall, lieber Freund.

Haben Sie vielleicht schon einmal diesen Dr. Bala-
ban gesehen?»

«Bisher habe ich noch nicht das Vergnügen ge-
habt.»

«Sie haben auch noch kein Bild von ihm ge-
sehen?»

«Ich werde ihn morgen höchst persönlich in
Augenschein nehmen können. Mein Interesse reicht
nicht über das des Berufes hinaus.»

«Ich glaube,» sagte der Unbekannte gelassen und
mit einem sonderbaren Tonfall in der schneiden-
den Stimme, «ich glaube, Sie werden morgen nicht
das Vergnügen haben, Dr. Balaban persönlich in
Augenschein nehmen zu können — ich glaube es

wirklich nicht!»
«Ich wüßte nicht warum —»
«Das ist eine eigene Sache, lieber Freund.»
«Erklären Sie mir diese eigene Sache näher», er-

widerte Jerry Butler unwillig.
«Dann muß ich, wenn ich Ihnen diese Erklärung

geben soll, einen Fehler meinerseits nachholen und
mich Ihnen vorstellen. Gestatten Sie — Dr. Bala-
ban aus Auburn!»

Wie elektrisiert fuhr Jerry Butler hoch, und seine

Hand fuhr nach der Bremse.
Wie ein Schraubstock so fest preßte der andere

Jerrys Hand. Und in seinem aschgrauen Gesicht

lag ein hämisches Lächeln.
«Ich dachte es mir, daß ich Sie erschrecken werde,

wenn ich mich Ihnen vorstelle. Ich wollte es Ihnen
auch ersparen.»

Jerry Butler versuchte loszukommen; aber es ge-

lang ihm nicht. Im nächsten Augenblick wurde er
auf seinen Platz geworfen — der Fremde schien
Riesenkräfte zu besitzen —, und in einem weitern
Augenblick hatte er sein eigenes Taschentuch als
Knebel im Munde. Wenige Sekunden später waren
ihm Hände und Füße mit den starken Schnüren des

Gepäcknetzes gebunden. Hilflos lag er auf seinem

Platz. Fürsorglich bereitete der Fremde eine Röise-
decke liber seinen Körper. Dann schrie er ihn un-
höflich an:

«Und nun werde ich Ihnen meine Geschichte er-
zählen! ...»

Er trat einen Augenblick auf den, Gang hinaus,
befestigte dort an der Außenseite ihrer Türe ein
Blatt Papier und kam wieder zurück. Er drehte nun
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das Licht ganz ab. In den nächsten Minuten
herrschte Schweigen. Dann begann der Mann, der
sich als Dr. Balaban vorgestellt hatte, wieder zu
sprechen.

«Sie werden mir nicht böse sein, wenn ich Sie der

Redefreiheit beraube. Aber ich will nicht haben,
daß Sie mich unterbrechen, und dann haben Sie ja
Angst und könnten vielleicht eine Dummheit be-

gehen, wenn vom Personal jemand vorüberkommt.
Das will ich auch vermeiden. Wir werden jetzt ganz
ungestört sein. Ich habe draußen einen Zettel an-

gebracht, daß man uns nicht stören soll, denn wir
haben uns aufs Ohr gelegt — ein guter Einfall!»

Jerry Butler hörte das hämische, grausame La-
chen des Mannes wieder. Er war unfähig, eine

Bewegung zu machen. Er spürte, wie ihm langsam,

ganz langsam das Grauen und die Angst über den

Rücken krochen
«Ja, ich bin Dr. Balaban, lieber Freund. Darum

sagte ich Ihnen vorhin, daß Sie morgen wahrschein-
lieh nicht die Gelegenheit finden werden, mich per-
sönlich in Augenschein zu nehmen. Ich glaube, Sie

werden überhaupt nicht so bald mehr die Gelegen-
heit finden, einen Menschen in Augenschein
nehmen zu können. Es ist eigentlich jammerschade
um Ihr junges Leben; aber ich kann Ihnen leider
nicht helfen. Ich muß mich auch meiner Haut
wehren

Sie wissen ja, daß man mich wegen einer so eigen-

artigen Geschichte damals verurteilt hatte und nach

Auburn verschickte. Ich muß Ihnen heute sagen,

ganz ehrlich, daß ich damals die geringste Schuld

an diesem Unglück hatte. Aber ich konnte nicht,

sprechen, es war meine Pflicht zu schweigen: eine

Frau stand hinter dieser ganzen, "bösen Geschichte.
Sehen Sie, weil ich geschwiegen habe, schickte man
mich nach Auburn. Für das ganze Leben, sagten
sie mir damals. Kennen Sie Auburn, lieber Freund?

Ich glaube kaum! Haben Sie schon jemals von

Cayenne gehört? Glauben Sie mir: Cayenne ist das

Paradies! Auburn ist die Stätte der lebendigen
Toten!

Und sehen Sie, da bin ich gesessen, ein Jahr,
zwei Jahre, drei Jahre und noch mehr. Ich weiß

nicht mehr, wieviel Jahre ich dort gesessen bin. Und
eines Tages hielt ich es nicht mehr aus, und da ver-
suchte ich zu fliehen. Ich wollte nicht mehr Schwei-

gen — ich wollte wieder in das Leben zurück! Ich
hatte Unglück, sehr großes Unglück dabei: drei

Männer — wissen Sie, Männer, die man zu unserer
Bewachung hingestellt hatte — kreuzten damals

meinen Weg. Ich schlug sie nieder, den ersten, den

zweiten und auch den dritten. Und dann war ich

draußen, ganz draußen — und bin von Auburn hin-

unter nach Chicago. Und dort haben sie mich wieder

erwischt. Der Prozeß war diesmal viel kürzer.
Elektrischer Stuhl, und dann ist meine Affäre gänz-

lieh erledigt!
Sehen Sie, das war die kurze Geschichte meines

bisherigen Lebens. Ich habe danach gefiebert, einen

Menschen zu finden, dem ich sie vorher noch er-

zählen könnte. Ich bin Ihnen dankbar, daß ich sie

Ihnen erzählen durfte.
In allen Staaten sucht man. mich zu dieser Stunde.

Ich lache über alle, denn ich befinde mich momentan

in größter Sicherheit. Man wird mich nicht er-

kennen. Und so indiskret, mir den Mantel zu öff-

nen, wird ja niemand sein. Dann möchten sie mich

allerdings sofort haben.»

Er stand auf und öffnete den Mantel. Jerry Butler
konnte es deutlich hören. Dann plötzlich hörte er,

wie der andere ein Streichholz aus der Schachtel

nahm, und im nächsten Augenblick flammte spär-

liches Licht auf.
«Sehen Sie einmal her, lieber Freund», rief Dr.

Balaban und schlug den Mantel zur Seite. Jerry
Butler sah einen gestreiften Zwilchanzug und auf

der Brust eine Zahl. Dann war es wieder finster.
«Ich werde Ihnen nun sagen, was ich vorhabe —

aber nur Ihnen! Denn Sie können ja nichts aus-

plaudern. Ich habe den Vorteil, einen guten Freund

zu besitzen, der mich auch in der Gefahr nicht ver-

lassen hat. Von ihm bekam ich dieses hübsche,

niedliche Ding. Es sieht aus wie eine größere Ta-

schenuhr; mehr ist es ja auch vielleicht nicht. Aber

wissen Sie, das ist so eine eigene Geschichte. Wenn

ich diese Uhr nun richte —» es genügen ein paar
kleine Drehungen —, so gibt es einen großen Krach,

und wir alle sind gewesen — ja, wir alle!

Dann schließt sich irgendwo ein Kontakt, und an

zwei Stellen fliegen wir in die Luft. Es wird direkt
herrlich sein. Es tut mir nur leid, daß ich nicht
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auch dabei sein kann. Aber es geht wirklich nicht

— Sie können es mir glauben. Ich muß morgen noch

in Chicago sein; ich muß mir die Gesichter an-

schauen, die sie machen werden, weil sie einen

Mörder hinrichten wollen — und ihn nicht haben!»

Ein irrsinniges Lachen durchhallte das kleine
Abteil. Jerry Butler stand der Schweiß in dicken

Tropfen auf der Stirne.
Wieder flammte ein Streichholz auf, und Butler

sah, wie Dr. Balaban die Uhr richtete.
«Ich werde Ihnen die Uhr hier in die Ecke stellen

und auch eine kleine Kerze dazu. Da können Sie

wenigstens selbst sehen, wann die letzte Stunde ge-

kommen ist.»
Dr. Balaban lehnte die kleine Uhr in die ge-

polsterte Ecke und stellte eine kleine Kerze davor.

Dann schloß er den Kragen seines Mantels wieder
hoch und drückte die Kappe tiefer in die Stirne.

Nochmals wandte er sich Butler zu, und der hörte
die hämische Stimme des Mörders.

«Ich werde Sie jetzt verlassen. In genau 17 Mi-

nuten wird dann alles vorüber sein. Denken Sie

vorher nicht zuviel darüber nach — es ist nicht

gut!»
Jerry Butler sah noch, wie der Mann aus dem

Abteil trat; dann war wieder große, bleierne Ruhe

um ihn her. Er hörte nur das dünne* metallene

Ticken der verfluchten Uhr in der Ecke. Seine

Augen starrten auf das kleine Zeigerchen, das die

Sekunden rasend schnell ablief. Jerry Butler traten
die Augen weit aus den Höhlen; er versuchte seine

Fesseln zu sprengen — alles umsonst! Die Schnüre

schnitten ihm tief ins Fleisch ein.
Plötzlich ein Ruck, der durch den ganzen Zug

lief. Im nächsten Augenblick stand er. Er vernahm

Augenblicke darauf hastige Schritte, aufgeregtes

Sprechen, Flüstern. Es kam näher, verloi sich

wieder
Dann wieder Schritte vor dem Abteil. Jemand riß

die Tür auf und leuchtete herein. Jerry Butler ver-
suchte Bewegungen zu machen. Man hatte ihn ge-

sehen. Ein großer Mann riß die Decke von seinem

Körper weg, fluchte dann wild auf. Mit einem

raschen Schnitt hatte er Butler von seinen Fesseln

befreit.
«Ist Ihnen etwas geschehen — hat er Sie ver-

letzt? ...»
«Nein — aber rasch die Uhr ...»
Jerry Butler bekam einen Schwächeanfall und fiel

vornüber. Er wußte nicht, wie lange er besinnungs-

los gelegen war. Als er zu sich kam, reichte ihm

derselbe große Mann ein Glas Whiskysoda. «Trin-
ken Sie, es wird Ihnen gut tun!»

«Was ist geschehen?»

im

«Ein harmloser Narr! Aber ein sehr kluger. Sie

waren nicht der einzige, den er in so wahnsinnigen
Schrecken versetzt hat. Es ist noch einer im Zug.

Er ist aus dem Irrenhaus ausgebrochen und un-

bemerkt bei uns eingestiegen. Wir wurden drahtlos

davon verständigt, daß er sich vielleicht in unserem

Zuge befinden werde. Gleich darauf haben wir ihn

gefunden, gerade in dem Moment, als er aus dem

fahrenden Zuge springen wollte. Wir mußten ihn

fesseln, so rasend gebärdete er sich. Wirklich ein

armer, bedauernswerter Narr! ...»
Jerry Butler hatte wahrlich keine angenehme

Stunde in Gesellschaft dieses Irren verbracht.
Am nächsten Tag, als sie in Chicago ankamen,

kam er gerade zurecht, als sie ihn auswaggonierten

und zu einem bereitstehenden Auto führten. Da

gewahrte er Jerry Butler, und er verzog das Ge-

sieht zu einer Grimasse und schrie mit über-

schlagender Stimme: «Jetzt haben sie Dr. Balaban

doch wieder gefangen, und Sie werden ihn nach-

mittags, wenn er den elektrischen Stuhl betritt,

höchst persönlich in Augenschein nehmen können.»

Dann fuhr der Wagen mit ihm davon, und Jerry

Butler begab sich auf das nächste Depeschenbureau

und gab die erste dringende Depesche mit 70U

Wörtern über dieses nächtliche Erlebnis an seine

Zeitung auf.
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