Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 6 (1930)

Heft: 25

Artikel: Genua-New York

Autor: Slutskaja, Lilja

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-755848

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-755848
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

(S G HIEE SIS

\X/'w, cine belagerte Stadt, von der ganzen Welt
abgeschnitten, auf sich selbst angewiesen ist, hat
das Schiff seine eigene Verwaltung, Wirtschaft und
eigene Gesétze. In dieser Stadt gibt es Strafien und
(assen, offentliche Anlagen und Sportplitze, Ge-
sellschafts- und Wirtschaftsrdume, Bureaux und
Wohnungen, ungeziihlte méblierte Zimmer, Maga-
zine und ein paar tausend verpflegungshediirftige
Biirger, vom leichten Ifaliener bis zum millionen-
schweren Amerikaner. Es ist ein sehr grofler Haus-
halt, und alles muf} tadellos klappen.

Man machte einmal einen andern Spaziergang als
auf der Promenade machen und ein anderes Viertel
als das «Vergniigungsviertel> kennenlernen. Dann
geht man hinunter, viele Treppen tief, und gelangt
in eine andere Welt. Zuerst kommt man ins Quar-
tier, das dem groflen Magen der schwimmenden
[nse! dient. Die Vorralsriume liegen unter dem
Wasserspiegel, mit einer griinen, glisernen Meeres-
wand hinter den dicken Fensterscheiben. Allen
Wiinden entlang ziehen sich vom Boden bis zur
Decke dichte Reihen Biichsen, Schachteln, Dosen,
und der ganze Raum zwischendrin ist mit Kisten,
Fiissern und Korben ausgefiillt. Die Weinkeller und
Liskammern sind ganz in der Nidhe. Auch die
Biickergasse, wo es wunderbar nach frischem Brot
duftet, mit der Konditorei, wo man eiwas Heilles

und Siifes direkt aus dem Ofen zu probieren be-

kommt, liegt hier. Und dann ist man in der grofien
Kiichenstrafe. Da ist die gemiitliche, kleine Ma-
trosenkiiche mit drei Riesenkesseln, die fast den
ganzen Raum einnehmen; ferner die Kiiche der
dritten Klasse, die gerdumige und schéne Kiiche
der zweiten Klasse, wo ruhig und gemessen einige
iltliche, freundliche Koche schatfen, und endlich
die vielen Kiichensiile der Luxusklasse. Diese ver-
sinken in Dunst und Nebel. *Weibliche Gestalten
in hohen Miitzen tauchen plotzlich auf und ver-
schwinden. Es wiire gespensterhaft, wenn es nicht
8o ldrmig wére. Aber Rufe ertonen von allen
Seiten. Es zischt, es braust, es klopft, es klirrt. Die
Gestalten rennen wie besessen hin und her, tauchen
auf und verschwinden, ununterbrochen. Man reibt,
man hackt und schreit. Dann klirt sich der Dunst
fiir einen Moment auf: der ganze kolossale Betrieh
wird sichthar. Zwei grofe Minner schleppen Kirbe
mit Eis vorbei, auf dem in griine Blitter gebettet
groBe Langusten ruhen. Es wirbelt in den Augen,

es klingt in den Ohren. Der Weg der fertigen .

Speisen geht aus dieser Kiichenhélle durch die An-
richten nach oben in die Stille des weifi-goldenen
Speisesaales.

Sauber und sonnig ist das Matrosenviertel, so
ganz anders als auf dem Lande. Zuerst kommt der
groBe Waschraum mit einer Reihe von Heillwasser-
hahnen und Duschen. Dann kommen die Schlaf-
zimmer, luftig und hell, mit iibereinandergehingten
lietlun, zwischen denen Kanarienvigel in ihren
hill’igen zwitschern. KEin paar Gassen rechts, dann
links, dann gibt’s Stufen — die Tiire eines grofien
weilien Saales ist offen: es ist der sachliche und
elegante Speisesaal der zweiten Klasse. Man geht
dureh ein paar Wege weiter, an einigen Sackgassen
vorbei. Es gibt wieder Stufen, und plotzlich steht
man auf einer schmalen Lisenbriicke iiber einem
llvefen Schacht. [r ist mit Leitern, Réhren, Briicken,
[\Aﬁbﬂn durchflochten. Zwischen den Maschen
dieses  Nefzes sieht man in furchibarer Tiefe
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Flammen leuchten und dunkle Figuren+huschen.
Man sieht nach oben: die glatten, runden Winde
steigen so hoch empor, daBl sie zu einem schmalen
Rohr werden, mit einer kleinen Oeffnung am Ende
und einem winzigen Fleckchen blauen Himmel dar-
iiber. Viele eiserne Leilernh und Treppen muf man
hinuntersteigen, wenn man in das Maschinenreich
gelangen will. Es liegt ganz tief unter Wasser; da
gibt's keine Fenster mehr, es ist wie ein Riesensarg,
und es herrscht hier eine héllische Hitze und ein
Hollenlirm., Man versteht kein Wort, wenn es
einem nicht ins Ohr gebriillt wird. Ich schaue mich
hilflos um. Der Mechaniker lacht und zeigt mit der
Hand auf eine Rettungsinsel, eine kleine Erhéhung,
von allen Seiten durch frische Luft aus vielen
Rohren abgekiihlt. Als meine Sinne wieder bei-
sammen sind, fange ich an, das Wunderreich ge-
nauer ins Auge zu fassen. Alle Innenwinde sind
sehr breit und innen hohl. Sie dienen als Reservoir
fiir fliissiges Brennmaterial. Da gibt's also keine
Kohlenkérbe, wie in Neapel. Diese Heizkessel-
aniagen erstrecken sich iiber die ganze Liinge des
Schitfes. Beiderseits des zeniralen, grofiten Ma-
schinenraumes befinden sich HKinzelzellen, von
einem verjiingten Schiffsende zum andern, alle
vollkommen voneinander getrennt, nur durch runde
Oeffnungen miteinander verbunden, die automatisch
verschlogsen werden kénnen. Im Falle eines Un-
gliicks kann ein beschidigter Raum sofort aus dem
Ganzen ausgeschaltet werden. Von einer Abteilung
zur andern kriecht man iiber ¢lige Leitern, schmale,
glitschige Briicken, zwischen Rédern, Hebeln,
Schrauben, Rohren, Oefen, Lérm und Hitze vorbei.
Plotzlich weht es einem frisch und kiihl entgegen.
Man gelangt ganz unerwartet aus dem schwarzen
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in das weifle Viertel. Und iiberall ist Schnee. Das
sind die groflen Eismaschinen fiir die vielen Kiihl-
riiume. In einem Nebenraum, der sich so zuspitzt,
dall man das Ende des Schiffes erraten kann, zeigt
der Maschinist stolz auf vier ungeheure, auf dem
Boden rotierende Stahlwellen. Das miissen die vier
miichtigen Schiffsschrauben sein. Dann legen wir
wieder den Weg zuriick durch alle die Locher in
das entgegengesetzte Enddreieck, von wo aus dem
eisernen Berge der Ketten der Anker heraushiingt.

Geblendet, betiiubt und verschmiert erreiche ich
die Leiter, die nach oben fiihrt. Der Kapitéin kommt
gerade herunter und hilft zwei Damen auf den
oligen Stufen. Beide sind in glitzernden, hellen
Abendtoiletten. Sie kommen herunter, um die Ma-
schinenrdume anzuschauen . ..

Dieses Inselreich des Schiffes ist durch eine
Radioanlage ununterbrochen mit jedem Punkt der
‘Welt verbunden. Fragen und Wiinsche werden aus-
getauscht, FKErlebnisse besprochen, die Stimmen
grofler Kiinstler kommen aus dem UnermeBlichen;
die Weltereignisse gleiten an den abgestumpften
Ohren vorbei, und die Borsen senden ihre letzten
Bulletins.

Zum Lunch werden nicht viel Umstinde ge-
macht. Man zieht sich nicht um. Und nachher geht
jeder seinen Plinen nach. Man verliert sich nach
den verschiedensten Kcken des Schiffes, in die
Bibliotheken, zu den Sportplitzen, in die Bar, in
die Liegestiihle, um sich nach ein paar Stunden
wieder in den tiefen Klubsesseln der Renaissance-
halle einzufinden. Auf den kleinen Tischchen duftet
der Kaffee in winzigen Tassen. Bei den ein-
schmeichelnden Ténen eines Streichquartetts traumt
man vor sich hin, liest oder flirtet. Es schimmern
rote, griine und gelbe Lichtflecke verschiedener
Likore in schlanken Kristallkelchen. Man studiert
das frisch gedruckte Programm der Abendunter-
haltung, Tanz oder Kino, das Radiobulletin der
Birse, die neuesten Telegramme: so — bis zum
Abend.

Festlich und feierlich griiBt der Speisesaal mit
seinen schlanken Sidulen, seinen kristall- und silber-
schimmernden, blendend weillen Tischchen und
dunkeln Silhouetten der Bedienten: der Tempel der
Gastronomie. Der Glanz der Tische, 'der tiefe Ernst
der Kellner, der Duft, alles ist bereit zum Gotzen-
dienst. Am Eingang ist der Opfertisch, von oben
bis unten mit weilen Tiichern drapiert. Auf
schweren Silberplatten ruhen Speisen, barbarisch
ausgeschmiickt, zu wunderlichen Gebilden ver-
wandelt. Der Chef in schwarz-weiler Gewandung
dirigiert voll Wiirde die Sinfonie der grofien Ab-
speisung. Auf die schnell hingeschobenen Teller
legen sich rosige, duftende Scheiben zarter Fleische.
Ganz allméhlich fiillt sich der Saal. An den Tisch-
chen wird sorgfiltig die Speisekarte studiert, wird
der Kellner konsultiert und die Wahl getroffen.
Grofe Stille. Die Damen betrachten einander. Die
Herren betrachten die Damen. Das rosa Licht der
Seidenschirme schmeichelt und liebkost. Zart ist die
Haut der nackten Schultern und Arme, das Haar
der Blonden wellig, weich und leicht, das der
Dunkeln schwer und glatt. Mit dem {rischen
Blumenschmuck des Tisches spielen weille Hinde.
In der Bedienung der Kellner merkt man feinste,
kaum definierbare Unferschiede im Benehmen, je
nach den ihnen anvertrauten Klienten: ein leichtes
Kriuseln der Lippen hinter dem Riicken des Laien,
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der sein Menu ungeschickt zusammenstellt oder un-
passenden Wein ausgesucht hat, ein kaum merk-
licher Blick auf das schlanke, zu weit ausgestreckte
Frauenbein im hellen Seidenstrumpf, ein fliichtiger
Blickwechsel untereinander bei einer ungeschick-
ten Bewegung oder inkorrektem Gebrauch der Be-

stecke, eine respektvolle Riickenkurve vor dem
Tischchen mit dem Silberkiibel.

Nachher ein Mokka mit Likér in der groflen
Halle. Und bald erténen aus dem festlich erleuch-
teten Rokokosaal die lockenden Klinge der Ball-
musik. Die Damen erscheinen in langem, farbig
schillerndem Brokat und Pelziiberwiirfen. Wenn
sich die Herren vor ihnen verbeugen, lassen sie die
schweren Hiillen in die Seidensessel fallen. Sie
heben ihre schonen, runden, mit Edelsteinen ge-
schmiickten Arme und schmiegen ihren halbnackten
Korper an das steife Schwarz ihrer Kavaliere.

Die Promenade ist jetzt leer und schimmert silbern
im Scheine des Mondes. Es ist ganz warm und still.
Nur durch’die Fahrt des Schiffes entsteht ein Luft-
zug. Aus dem griinen, glasigen Einschnitt des
‘Wassers weichen ununterbrochen silberne Schaum-
ficher schwerer Wellen zuriick. Aus den Fenstern
des entfernten Saales klingen die schmachtenden
Tone der Tanzmusik, bald laut, ganz nah, bald
leise, sich verlierend. Und plétzlich hére ich zwei
Stimmen, gleich um die Ecke. Sie fiihlen sich ge-
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borgen in ihrem Italienisch, da hier fast niemand
ist, der es versteht. Ich gehe micht fort — ich bin
gelihmt durch Meer, Luft und Musik. Er bittet
sie, seine Kajiite aufzusuchen. Ich kenne die
Stimmen: eg ist der dunkle Offizier mit den breiten
Schultern, dem schweren Blick und den hart zu-
sammengepreBten Lippen. Doch klingt jetzt seine
Stimme weich und tief. Sie ist die schone Séngerin;
ihr Ton ist neckisch, doch gespannt.

«Wann kommen’Sie?> — (Lachen.)

«Niemals!»>

(Dann durch den Wind verweht:) «Warum?>»

«Ich sehe keinen Grund!»

«Wie denn?>

«Wir stehen hier, wir schauen einander in die
Augen — so — so — tief ... und alles ist geschehen
und alles schon erfiillt: der Blick geniigt, es ist kein
Unterschied . . .»

Jetzt klingt die Musik plotzlich ganz nah und
laut und iibertont das Wort. Dann hért man:

«Bs ist kein Unterschied? Also! Dann kommen
Siel»

Ein leises Lachen. Die Stimmen entfernen sich.
Aus der Bar tonen aufgeregte Gespriiche. Es wird
ununterbrochen Abschied von den Getrinken ge-
nommen, angespornt durch den immer niher an-
riickenden Tag der Landung.

So kommt der letzte Tag. So ruhig war die Fahrt,
so schén und selbstverstindlich, dafi der Begriff von
Zeit und Raum verschwand. Es ist noch ganz un-
fafibar, daB unser altes Land sich jetzt so weit ent-
fernt befindet, und plotzlich wird der zweite

Trennungsstrich unheimlich. Die «Romay schlieBt

das Ende und den Anfang in sich: sie ist die Briicke,
die in lebendiger Bewegung zwei Weltteile ver-
bindet. Und jetzt, kurz vor der Trennung, wird
alles, was so unbedeutend schien, so lieb und nah.
Auch sieht man jetzt nicht nur die Menge vor sich,
man sieht den einzelnen Menschen.

Am Abend ist das groBe Abschiedsessen, ein Fest-
mahl. Die Tische sind mit frischen Blumen ge-
schmiickt; daneben liegen reizende Geschenke. Das
griine Seidenband mit der Aufschrift «Romay um-
schlingt die schwarzen Aermel der Herren, umfafit
kokett die Haare der Frauen. Die Musik spielt;
es wird viel Wein getrunken. Und doch ist es nicht
so wie sonst. Der Zauberbann der Sorglosigkeit ist
gebrochen, die Ruhe ist dahin.

Man tanzt zum letztenmal. Die Paare sind un-
gleich. Da tanzt mif ihrem jungen Freund die alte
Fiirstin. Wie versteinerte Trénen leuchten die
groBen Diamanten auf ihrem Halse. Die Leute
diirfen nur diese Trinen sehen. Doch wie traurig
und ergeben schauen die blassen, alten Augen
empor zu dem schonen Manne, der ihr die Seele
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dieser Fahrt gewesen war, und den sie jetzt ver-
liert. Ein kleiner, frecher Backfisch tanzt mit eincm
alten, grauen Herrn, zwei Frauen miteinander, ein
schones junges Paar, eng im Tanze verschlungen,
liebt sich und lebt in dem, was erst noch kommt.
Und draufen ist es still, hell und warm. Schon
steht die schone Singerin an Deck. Langsam geht
ihr Offizier vorbei. Sie wechseln cinen Blick — nur
einen Blick, doch lang und tief: das ist ihr Lebe-
wohl. Und jemand weint. So mufl es sein — das
Land ist nah.

Die Erde greift mit schwerer Hand in unser
Leben.

Noch diese letzte Nacht. Dann das Erwachen.

Man fiihlt sofort, daf etwas anderes ist als sonst,
daB etwas fehlt. Dann wird es plotzlich klar: es
fehlt die Vibration, das Herz des Schiffes steht ganz
still. Erschiittert springt man auf und eilt zum
Fenster. Im Silbergrau der Luft, der See, des
Himmels sieht man ein rotes Schiff, wie eine
schlummernde Vision. Nach langer, langer Zeit
das erste Schiff. Wir sind im Hafen.

SCHWERE SEE
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